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Chi ha avuto il piacere di vivere una vacanza in “amichevole” com-
pagnia della buona letteratura, conosce la meravigliosa magia della
perdita di confini tra I'esperienza vissuta in prima persona e quella
immaginata grazie alla lettura.

Ricordare un soggiorno, in questi casi, vuol dire automaticamente
riportare la mente alla narrazione che le ha dato un’anima. In effet-
ti, una lettura affascinante e sapiente ci rende piu sensibili, riflessivi
e disponibili ad assaporare fino in fondo ogni dettaglio della nostra
permanenza fuori casa: il viaggio, in questo modo, diventa anche un
viaggio interiore.

“Ready to Read” ¢ I'innovativo sistema di lettura ideato da Golden
Book Hotels, associazione che riunisce da anni un selezionato gruppo
di aziende turistiche che legano la loro immagine allofferta di lettera-
tura in svariate forme ai propri ospiti. Si tratta di alberghi, residenze
di campagna, e da oggi anche cantine, che condividono il principio
che (Eno-)Turismo significhi soprattutto Cultura e per i quali la cura
del particolare ¢ espressione del loro profondo senso dell’ospitalita.
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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso vari Golden Book Hotels & Wines: il tema
suggerito sono state le stesse Aziende ospitanti, che hanno fatto da
scenario o addirittura da protagoniste delle varie storie.

[ racconti vedono la luce in questa raccolta proprio il 23 Aprile 2019,
giorno di celebrazione delle Vinalia - le antiche festivita romane in
onore del vino nuovo - ma soprattutto Giornata mondiale del Libro e
del Diritto d’Autore, altrimenti nota come Giornata del Libro e delle
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che ¢ evento patrocinato dall'UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell’'umanita.

Nel nostro piccolo, vogliamo contribuire a questo obiettivo, mante-
nendo fede alla nostra missione di legare alla dimensione della va-
canza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valorizzando il
lavoro dei nostri scrittori, e alimentando attraverso questo il dialogo
tra le Aziende e i lettori. Buona lettura!
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1.

Misure
di Vins Gallico

TenutaA IL Corno

Non & vero che tutto & misurabile.

Dipende da chi stabilisce I'unita di misura e 1'elemen-
to da misurare, chi definisce i parametri e persino gli
obiettivi.

Per questo ho fiducia nella vaghezza, in chi bada al
contenuto piuttosto che alla forma, in chi pratica la me-
ditazione. Mi alleno tutti i giorni con ginnastiche dolci
che mutano nome di continuo in base a un’errata pro-
nuncia orientale che segue mode e stagioni. Mi sono
prescritta una dieta da sola senza la minima conoscen-
za delle componenti caloriche e non controllo mai le
etichette dei vestiti. Li provo ad occhio e poi me li sento
sulla pelle.

Anche il giubbotto da motociclista 1'ho comprato cosi.
“Sei tu I'addetta alla ricerca dell’energia multidimen-
sionale?”, chiese la voce proveniente dalla nuvola di
polvere.

Mi ero appena tolta il casco. La mia Aprilia Pegaso 650
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VINS GALLICO

scalciava ancora, la marmitta era rovente. Balzai giu
imitando Calamity Jane che scende da cavallo, incli-
nai la moto e dovetti controbilanciare con tutto il peso
del corpo per adagiarla sul cavalletto. Avevo ancora
le gambe anchilosate dal viaggio. Nelle ultime cur-
ve, quelle che da Firenze costeggiavano le colline del
Chianti, fino alle pendici di San Casciano, non le avevo
sentite pit.

Era stato un viaggio strano, attraverso una terra di mez-
zo, fra bellezza e bellezza. Avevo pensato che persino
qua in Toscana, fra un gioiello come Firenze e le cam-
pagne olivastre c’erano periferie industriali e anonime.
Non luoghi senz’anima. E poi tornavi alla bellezza.
“Allora sei tu 'addetta alla ricerca dell’energia multi-
dimensionale?”

A rivolgermi la domanda, una volta dissolta la nuvola
di polvere, apparve una bambina che non aveva pit di
dieci anni.

Le sorrisi. Non mi stupiva che una contessina potesse
parlare cosi.

“Direi di si, anche se spesso mi chiamano in altro modo:
ghostbuster, acchiappafantasmi, fattucchiera. In realta
percepisco quanta energia magnetica c’é nell’aria... e
attualmente ce n’e un pochino. La mamma dov’e?”

“E all’agriturismo”.

Voltai le spalle alla villa sulla quale campeggiava una
torre che aveva tutta I’aria di essere li da un po’, e notai
la struttura rustica ma elegante dall’altro lato delluli-
veto. La strada provinciale tagliava in due la proprieta.
Non era quello I'ingresso originale della casa.
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MISURE

Non feci in tempo a raggiungere la strada che una don-
na eterea dall’acconciatura botticelliana mi stava ve-
nendo incontro.

“Dottoressa Savoldi?”

“Contessa”.

Ci salutammo, ognuna dal proprio ciglio della strada.
La contessa mi fece segno che avrebbe attraversato lei.
Mi attenni alla consuetudine che il cliente ha sempre
ragione e l'aspettai dal mio lato.

“Mi chiami pure Maria Giulia”, disse stringendomi la
mano.

“Anche lei... puo chiamarmi Giulia”.

La contessa, anzi Maria Giulia, rimase un istante per-
plessa.

Poi mi indico la torre.

“Venga con me”.

Quando la contessina capi cosa aveva in mente la ma-
dre, provo ad accodarsi, ma Maria Giulia la rispedi dal-
la tata.

Ci ritrovammo in una piccola corte, impossibile da
intravedere dalla facciata, ma che in qualche modo
avevo intuito. Si respirava un odore intenso di cenere,
umidita e legno. Guardai dal basso la torre, sberciata
da cinque finestre. La parte superiore era cieca, con
giganti graffe arrugginite. Maria Giulia mi precedette
sulle scale in muratura per i primi due piani, senza
ringhiera, e poi in legno. Oscillanti. Mi preoccupa-
vo perché la sua gonna rigonfia non sembrava 1’abi-
to ideale per la nostra ascesa. Mi ricordai del film di
Hitchcock, quello della donna che sale sul campanile
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VINS GALLICO

e il protagonista non la puo inseguire perché soffre di
vertigini.

Una volta in cima Maria Giulia mi scrutd inorgoglita,
non era puro e bieco sciovinismo il suo. Mi indico la
linea d’aria verso Firenze e poi Siena, Pisa e Lucca, i de-
clivi del Chianti, i cipressi in direzione di San Casciano,
le increspature delle Alpi Apuane. Gli uliveti e le vigne
di proprieta della famiglia Frova.

“I miei antenati han fatto fortuna con la ferrovia e il
baco da seta. D’origine siamo mezzi lombardi, veneti,
emiliani. I Frova son venuti giti in Toscana nell'Otto-
cento. Comprarono questa casa e quest’appezzamento
in Val di Pesa direttamente dagli eredi del Granduca
Leone Strozzi. Gli Strozzi a loro volta, prima di farci la
residenza estiva del Granduca, avevan preso il podere
dai Del Corno, un’antica famiglia di Pistoia.

Le racconto queste cose perché forse le posson tornare
utili...”

“Non e una questione di conoscenza. Anche se certe
volte inquadrare il contesto aiuta. Comunque non si
preoccupi, ho studiato prima di venire”.

Mi ero preparata soprattutto sulla battaglia di Semifon-
te, la citta avversa a Firenze che dopo quattro anni di
assedio era stata rasa al suolo nel 1202. Bell’accumu-
lo di anime in pena. E poi c’era la leggenda di Santa
Cristina in Salivolpe, i cui resti avevano peregrinato a
lungo da una cripta all’altra.

E tornando ancora pit indietro nel tempo quella era
zona etrusca. Gli Etruschi la sapevano lunga riguardo a
morte, necropoli e dialoghi ultraterreni.
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MISURE

In effetti percepivo qualcosa. Niente di veramente si-
gnificativo. Avevo ricevuto una sorta di piccola scossa,
una lieve vibrazione, soprattutto quando Maria Giulia
si era portata una mano sul petto a coprire un ciondolo
bluastro.

Tornammo al piano terra e in un’ala I'odore diventd
piu intenso. Maria Giulia mi mostro una fornace con
un aggrovigliato sistema di condutture pneumatiche e
le cantine per il vino dove troneggiava lo stemma dei
Frova, blu tagliato dal giallo, su quello bianco e rosso
dei Del Corno e su quello giallo degli Strozzi.

“Non la vedo pitt da un pezzo. Non era una presen-
za angosciante, anzi mi dava una certa serenita”, disse
Maria Giulia mentre mi mostrava la sala barricata. Con
la coda dell’occhio intravidi uno stemma templare.

Ce n’erano di ambiguita e mistero in quei cunicoli.
Aspettai che tornassimo fuori per chiedere dove avrei
dormito. Maria Giulia voleva darmi la stanza dove le
era apparso per anni il fantasma che adesso sembrava
svanito. Al punto che non riusciva pitt a descrivermelo.
“Lo sa che di solito mi chiamano per I'opposta ragio-
ne?”

Maria Giulia sorrise e mi versd un bicchiere di vino.
“Lo porti con sé mentre indaga”.

Mi concessi un giro della casa, una testa di cervo imbal-
samata mi osservava dalla cima delle scale, e nell’am-
pio salone centrale, accanto alla cucina, il pianoforte
risuonava delle note della contessina. Mi resi conto che
soprattutto in presenza di madre e figlia percepivo una
vibrazione, senza che riuscissi davvero a distinguerla.
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Maria Giulia continud¢ a raccontarmi delle terre, del
fantasma (stavolta specifico che si trattava di donna),
di un vino denso e scuro come l'inchiostro che la sua
famiglia produceva. Era talmente carico da essere chia-
mato Colorino.

Restai sveglia a lungo quella notte. Chiusi gli occhi in-
torno alle tre, dopo aver fissato per ore il baldacchino
che sovrastava il mio letto.

Niente.

Non sentivo pit nulla.

Nessuna vibrazione.

La mattina dopo contessa e contessina erano gia via. Fu
la tata ad annunciarmi che potevo tornare a casa. Pote-
vo anche contattare la signora se avessi avuto novita.
Non ne avevo novita, ma avevo fatto un viaggio di anda-
ta e ritorno, e la benzina della mia Aprilia non era gratis.
Provai a richiamare la contessa Frova nei giorni succes-
sivi alla mia visita. Non rispondeva al telefono o alla
mail. Provai anche a chiamare la tenuta Il Corno, I’agri-
turismo di sua proprieta al di 1a della strada.

Quando mi rispondevano, non me la passavano mai e
blateravano qualcosa di poco comprensibile.

Credevo nella meditazione, nelle ginnastiche dolci,
nell’armonia del cosmo, nella profonda comunione
nelle anime, ma il mio padrone di casa pretendeva un
affitto ogni fine mese. Spedii per posta la fattura una
settimana dopo essere tornata dalla Val di Pesa.
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MISURE

Nessun riscontro, a parte una lapidaria mail in cui lo
staff de “Il Corno” mi scriveva che non aveva idea di
quale fosse la mia richiesta finanziaria.

Non si prende cosi per i fondelli Giulia Savoldi, mi dis-
si fra me e me.

Salii a bordo dell’ Aprilia Pegaso, diretta verso quell’an-
fratto in Toscana. Certe questioni & meglio risolverle di
persona.

Imboccando il vialetto, sullo sfondo rividi la torre. Al
rombo dei miei quarantotto cavalli si affaccio una signora.
“Scusi, cerco la contessa”.

La donna si tolse i guanti da giardinaggio, e avanzo
verso di me. Prima che potessi raggiungerla, sfoggio
un sorriso compiaciuto.

“L’ha trovata allora... E lei invece chi sarebbe?”

Mi presentai e le raccontai il motivo della mia visita.
La donna mi guardo e poi disse: “Sono io Maria Giulia
Frova e non ho la pit pallida idea di chi abbia visto qui.
Vivo in questa casa praticamente da quando sono nata.
Anzi venga...”

Mi condusse nella sala pranzo dell’agriturismo, un ma-
stodontico tavolo in legno era illuminato da un fascio di
luce e proiettava a terra un’ombra da congegno futurista.
La seconda Maria Giulia Frova che mi capitava di in-
contrare in quel luogo mi invito a bere del vino.

Fu allora, una di fronte all’altra, che osservai al suo no-
bile collo lo stesso pendaglio che avevo visto nell’altra
Maria Giulia.

La contessa si accorse di essere osservata.
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VINS GALLICO

“Le piace il mio diadema? E lo stemma di famiglia in
miniatura”.

Annuii dicendo che lo sapevo.

“Guardi, anche mia nonna ne portava uno” e mi indico
il quadro alle sue spalle. Era la donna che avevo cono-
sciuto la prima volta, con lo stesso pendaglio che ora
splendeva al collo dell’attuale contessa.

“Sua nonna e deceduta?” mi permisi di chiedere.
“Ormai da molto tempo, anzi a ragionar bene mi ¢
sempre apparsa in sogno parecchie volte. Soltanto con
il tempo ha diradato le visite”.

Fu allora che ci raggiunse di corsa uno dei figli della con-
tessa. Era un ragazzino dall’aria vispa e gli occhi buoni.
“E lei I'acchiappafantasmi?”, mi domando.

“Pit1 che altro sono un’addetta alla ricerca dell’energia
multidimensionale. Insomma se ¢’é un fantasma, soli-
tamente lo sento. E qui sento poco o nulla”.

Fu allora che provai una nuova sensazione, una specie
di scossa di terremoto.

In un piccolo specchio del quadro, vidi la mia immagi-
ne riflessa.

“Di che epoca e questo quadro?”

“Fine Ottocento”, rispose Maria Giulia, “realizzato
probabilmente usando anche il vino, il Colorino, come
pittura”.

Non é vero che tutto & misurabile.

Dipende da chi stabilisce I'unita di misura e 1'elemen-
to da misurare, chi definisce i parametri e persino gli
obiettivi.
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MISURE

E improvvisamente chiusi gli occhi e gustai il sapore
del vino in bocca.

Non aveva senso trovare una spiegazione, ma soltanto
godere di quegli attimi.



VINS GALLICO

Serittore {"nalis’ta del premio S{Tega 2015
ol ey e L e [erararmon
resiste » ha pubblicato, tra l'altre, “Portami
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2.

Viaggio alchemico
di Anna Berra

Tenuta Santa CaTerRINA

Sul treno che mi sta portando alla Tenuta Santa Cateri-
na a Grazzano Badoglio, paesino del Monferrato a me
sconosciuto, mi chiedo come saranno questi due gior-
ni lontani dalla citta. La stazione delle corriere, deser-
ta, mi procura un lieve scoramento: perché sono qui?
Dopo un’ora d’attesa arriva la socievolezza dell’autista
ad allietarmi durante il viaggio dondolante, ed eccomi
nella piazzetta del Municipio di Grazzano. La ragazza
che mi viene a prendere & dinamica e sorridente. Mi
mostra la stanza, la suite Arlandino, e sono all’istante
conquistata: il letto con baldacchino da sceicco, i como-
dini sorretti dai treppiedi che si usavano una volta per
gli apparecchi fotografici, i tessuti preziosi, e una fra-
granza di legno e bucato che ti rigenera. Apro la porta-
finestra per affacciarmi sul paesaggio, il sole mi scalda
e le mie riserve si sono sciolte.

Le ore scivolano con frizzante piacevolezza, e arriva
uno dei momenti pit interessanti, la degustazione dei
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ANNA BERRA

vini della Tenuta. Chiudo gli occhi e mi lascio condurre
dalla voce profonda del mio cicerone: “II vino ¢ etico”.
Appena respiro il profumo del primo calice, mi esulta-
no i sensi. Mi ritrovo immersa in un giardino misterio-
so, i miei passi premono una terra bionda e friabile, che
canta: onde marine la attraversano lasciando affiorare
spirali di conchiglie. Il Monferrato dalle acque nascoste.
I pali in legno sostengono le viti ancora sonnacchiose in
questa coda d’inverno gia gonfia di primavera. Passeg-
gio tra i vigneti, ognuno col suo nome, e mentre sfioro i
tralci con le dita mi accompagnano canti di ghiandaie,
ghirigori di gazze, passeri che scherzano fra loro. La
fioritura del melo & una nuvola di latte tra i primi vagiti
del verde. Il vento ondeggia le cime dei giovani cipres-
si, mentre le macchie di rosmarino che colano dai muri
esplodono di fiorellini blu. Dai cespugli di euforbie le
campanelle slanciano il loro giallo agli insetti golosi.
Guizzi di lucertole in cerca di sole crocchiano le foglie
secche, ’abbaiare di un cane, e da lontano affiorano le
vette imbellettate di ghiaccio. Dall’alto il paesaggio ha
un’armonia quasi rinascimentale, con le vigne che di-
segnano rombi e cerchi mentre i morbidi pendii s’in-
trecciano con assaggi di bosco. Qua e la pini marittimi,
ulivi neonati, promesse di fiori che verranno, sbuffi di
lavande, iris che a breve coloreranno I’aria del loro fra-
gile profumo. Un Giardino contro la Vanitas umana, un
giardino bambino, che grazie a mani tenaci e devote si
trasformera per le generazioni future in magnifico ci-
gno, ma anche un luogo segreto, raggiungibile solo se-
guendo la stradina ghiaiosa che dal terrazzo del Relais
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VIAGGIO ALCHEMICO

scende alle vigne. Ovunque scorre acqua ctonia, che si
raccoglie al fondo di pozzi protetti da grate forzute. Mi
volto e una donna attraente vestita con una tunica ver-
de alza una mano in segno di saluto: ¢ Santa Caterina
di Alessandria d’Egitto, e l'affresco non mostra i suoi
secoli.

La calda voce mi riporta sotto la volta di mattoni rosati
del Relais: “Il vino e cordiale”.

Lascio che il liquido sanguigno mi baci la lingua, lo
trattengo un momento in bocca prima di farlo scorrere
denso in gola. Ancora una festa, un esaltato stupore. Mi
ritrovo a un simposio di filosofi greci a parlare con So-
crate del munifico Eros, e nel piacere dei sensi mi tuffo
come Alice nella tana del bianconiglio, sbucando sotto
la volta di un’altissima sala quadrata, dove sculture di
teste maschili e femminili convergono i loro sguardi
cardinali su di me. Echeggiano fra le mura giuramenti
massonici, poi da uno spiraglio vicino al soffitto una
luce mi invita a salire, e i miei piedi si ritrovano sul pa-
vimento umido di una cantina profumata dalla muffa,
dove gli archi si accavallano anarchici a tutte le altez-
ze, a disegnare labirinti mansueti come nei quadri di
Escher. “Nella stratificazione dei muri si legge la Storia”
suggerisce il mio cicerone. Infatti mi sembra di percepi-
re lo spirito di Aleramo, il sovrano medievale del Mon-
ferrato. Di fronte alle imponenti botti di legno ambrato,
troppo grandi per passare attraverso le porte, immagi-
no le abili mani del maestro d’ascia che piegano i listelli
sul fuoco fino a creare questi pachidermi lignei, dentro
cui riposa e si trasforma il pregiato succo di Bacco. Pas-
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ANNA BERRA

so una mano sul legno: ascolta: I’alito possente del dio
soffia su di noi.

E scendiamo, come in un fantastico viaggio ipogeo, a
diciassette metri sotto il suolo, fino a uno spazio dalla
volta cosi perfettamente sferica da sembrare una cupo-
la. I suono delle parole si fa ovattato, I'aria € satura di
sale, i muri sudano una polvere bianca che si sfarina
sotto le dita. Ancora acqua, gorgoglii che scorrono so-
pra la nostra testa, sembrano risa di cortigiane in festa.
Alle pareti pitt di settemila bottiglie di vino, sdraiate
come antichi romani, scherzano tra loro di tre in tre.
Un raffinato bagno turco di corpi umidi che evoca set-
tecenteschi movimenti libertini, il secolo in cui & nato
questo profondo scrigno: la Cantina Storica. E ancora
una volta la voce mi richiama dal mio viaggio fantasti-
co: “Il vino e neutro, né femminile né maschile”.

Finita la degustazione mi ritrovo sola in terrazza a sor-
seggiare non pil nettare d'uva ma il maestoso silenzio
della campagna che si allarga nella sera. Assaporo il
cambiamento della luce nel cielo, che da azzurra tra-
scolora nell’ora blu, quel momento incantato che av-
volge persone e cose in un’atmosfera sognante. Tutto e
come sospeso tra buio e luce. Il grande alloro che fino
a poco fa elargiva la sua ombra é diventato del color
malva che tanto piaceva agli impressionisti. Sui pendii
delle colline si disegnano corpi allungati e braccia che
si tendono verso I'oscurita. Come per magia ogni cosa
in quest’ora appare possibile, la Natura sembra per un
istante trattenere il respiro, e di colpo € notte.

Rientro nel salotto a bere the verde e sfogliare il volume
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sui labirinti che ho preso dalla selezionata e poliglotta
biblioteca del padrone di casa, riconciliandomi con la
bellezza della solitudine. Prima di andare in paese per
la cena salgo in camera a concedermi il getto generoso
della doccia, che tutte le stanchezze si porta via.

La notte avvia la sua orchestra di suoni misteriosi,
un frullare di ali nei cespugli, campane in colloquio,
usci che si chiudono. Quando torno al Relais due gat-
ti indaffarati in un muto dialogo non si accorgono di
me che li spio. Ma al primo passo verso di loro uno
scappa fulmineo mentre l'altro, il rosso, incuriosito
dal mio miagolio di richiamo si ferma dietro la bassa
siepe lasciando affiorare soltanto il verde degli occhi e
la punta delle orecchie. Ci guardiamo immobili per al-
cuni secondi, poi di colpo punta il musetto verso I'alto
e sparisce fulmineo nel buio. Nel cielo € apparsa una
costellazione strana, un unicorno alato con una foglia
di vite al fondo della coda. Monferrato meraviglioso.
Al mattino dalle luminose vetrate della sala colazioni
entra a sedersi al mio ricco tavolo il paesaggio monfer-
rino. Mi sa che ¢ attratto anche lui dalla cura dei det-
tagli: cibi sani e naturali, bevande di ogni sorta, torte
create con amore, e sotto i denti il pane tostato cosparso
di marmellata di arance colte nel giardino dalla cuoca,
una donna dagli occhi danzanti che mi racconta degli
ospiti passati. E questa delicatezza amica mi fa sentire
definitivamente a casa.

Il momento della partenza ¢ obbligatorio ma, a questo
punto, assai difficile. Mentre dal treno guardo sfilare la
campagna ho negli occhi, nel naso, sulla lingua tutta
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la dolcezza di questo tempo ritagliato al quotidiano. I
Genius loci della Tenuta Santa Caterina mi accompa-
gna, e io mi sento diversa. La trasformazione ¢ avvenu-
ta: Solve et Coagula.
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5.

Il sogno del vino
di Daniela Cicchetta

Pobere La RecoLn

I due fratelli entrarono dalla porta laterale della barri-
caia ma il Maestro non li senti, aveva gli occhi chiusi
e un pennello in mano. Al centro della parete, su uno
sfondo completamente nero, aveva appena iniziato a
trasformare il pensiero in vibrazione.

“Sommnium...” ripeté come un mantra tibetano che co-
mincio a rimbalzare sulle pareti svelando disegni che
dovevano ancora essere tracciati. “Somnium...” e figure
danzanti di costellazioni immaginarie apparvero come
un universo di unita indivisibili in perenne transito tra
una vita e l'altra. “Somnium...” sussurrod per un’ultima
volta, poi apri gli occhi e torno a dipingere il grande
pianeta dell’Umanita.

A quel suono, dal fondo della cantina, si materializzo
un’imponente figura maschile, avanzava nel buio con
una candela in mano, indossava una gorgiera plisset-
tata primo "600 intorno al collo, una sontuosa camicia
e pantaloni a sbuffo dentro stivali dall’ampio risvolto.
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L'uomo camminava lento guardandosi intorno, la bar-
ba pettinata e i lunghi baffi gli celavano il sorriso che le
espressioni di curiosita, trapelanti dagli occhi vividi dei
due fratelli, facevano sprigionare.

Flavio e Luca si guardarono increduli.

L'uomo li raggiunse e abbozzo un inchino piegando-
si in avanti con la schiena rigida, il piede sinistro leg-
germente arretrato: “Giovanni Keplero, onorato di
conos...” ma non fini la frase, fu subito attratto dal
disegno sulla parete. “E cosi che si vede la terra dalla
luna!” indico il disegno con I'entusiasmo di un bambi-
no, arrivando fino alle spalle del Maestro. Poi, piegan-
do la testa con interesse, tocco con le dita curiose uno
degli innumerevoli volti che stavano prendendo forma
su una immensa sfera bianca: “Noi guardiamo il mon-
do dalla terra, ma non e l'unico sguardo possibile” e
porto la mano ad accarezzare la barba.

L'uomo sembrava essere proprio ‘quel” Keplero, i suoi
lineamenti erano conosciuti, scoperti sui libri di astro-
nomia e matematica. I fratelli quasi non ci credettero
fino a che anche lui non pronuncio la parola “Som-
”, accompagnandola con un sorriso beato, di
soddisfazione, gli occhi chiusi e le braccia al cielo.

“E proprio cosi che si vede la terra dalla luna!” ripeté
loro con enfasi, come se li conoscesse.

Flavio, guardandolo con stupore, replico: “In che sen-
so, intendi... Keplero?” e fini la domanda con un colpo
di tosse.

“Nell'infinito senso che ha la relativita dello sguardo.
Il quadro di osservazione cambia a seconda della posi-

nium...
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zione di chi guarda. Ne ho parlato nel mio “Somniun’,
il libro uscito postumo poiché nessuno mi aveva preso
sul serio. Fantasticavo anche che esiste una via tra la
luna e la terra e che si puo viaggiare con le eclissi, ma
in realta volevo solo sostenere la dimostrazione del si-
stema copernicano”. Alzo le spalle, aggrotto le soprac-
ciglia e sospiro, forse ancora deluso.

Il Maestro intanto continuava a dipingere senza accor-
gersi di nulla, le voci sembravano non averlo turbato,
Luca provo a sfiorarlo e si rese conto di non toccare ma-
teria.

“Non puo sentirvi” disse all'improvviso una voce im-
periosa alle loro spalle. Apparteneva a un uomo di
media statura che indossava una specie di peplo e un
mantello con un lembo sotto il braccio destro e il resto
gettato sulla spalla sinistra. Antiche scarpe di cuoio con
la parte anteriore appuntita e rivolta all'instt avevano
reso i suoi passi felpati. Quando li raggiunse, chino la
testa e mise la mano a pugno chiuso sul cuore.

“Oggi e il 23 aprile, la festa di Vinalia, sacra per gli
etruschi e dedicata a Fufluns, figlio di Semia” sottoli-
neo I'uomo, come se fosse la cosa pit normale, “e sono
venuto ad assaggiare il vino nuovo!” e cosi dicendo
porse la sua coppa con entrambe le mani; poi si di-
strasse, attratto dai volti che, sotto le mani sapienti del
Maestro, stavano prendendo forma sul grande pianeta
dell’'Umanita.

Flavio e Luca si guardarono 1'un I’altro con una punta
di sgomento, quello che stava accadendo era surreale:
si trovavano nella loro barricaia con ‘quel” Keplero e
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un antico etrusco che teneva tra le mani una coppa in
terracotta, una kylix come quelle esposte al Guarnacci,
il Museo di Volterra. Socchiusero gli occhi per un mo-
mento e quando li riaprirono scoprirono larghi sorrisi
sui volti dei due uomini.

“Ma e reale tutto cio?” chiese Flavio incredulo, striz-
zando ripetutamente gli occhi.

“Vengo dal villaggio di Belora qui vicino e, se riesci a
vedermi e a sentirmi, ti sei risposto” sentenzio I'etrusco
con un leggero sorriso sulle labbra. “Cosa ti importa
saperlo? Il cammino dell’anima € senza tempo, un con-
tinuo rigenerarsi, e il suo risveglio riguarda tutti. Del
resto noi siamo quello che riusciamo a sognare”.
“Pero, com’e possibile che ci capiamo pur appartenen-
do ad ere e lingue diverse... in che modo stiamo comu-
nicando?” domando Flavio.

“Con la mente o, se preferisci, con quell’anima che, come
ti ha appena detto costui, & senza tempo” intervenne Ke-
plero, mentre con la luce tremula della candela illumina-
va una a una le sei figure danzanti e le piccole monadi
sulle pareti perimetrali. “Persino i pianeti sono spinti
lungo le loro orbite da una forza motrice sprigionata dal
sole, lo stesso sole che scalda quei grappoli d'uva desti-
nati a divenire vino. Tutto e collegato. Tutto & uno”.
“Quella che stai osservando rappresenta la danza co-
smica che custodisce il pianeta e le barriques dormien-
ti” disse Flavio. “Noi amiamo la nostra terra e, quando
raccogliamo le uve, le trasformiamo nel rispetto della
loro essenza. I volti che il Maestro sta disegnando han-
no gli occhi chiusi, in un religioso silenzio che culla il
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vino nel suo divenire e sono il simbolo dell'uomo che
si guarda dentro”.

L’etrusco sorrise compiaciuto e, annuendo con la testa,
aggiunse: “Qui, proprio dove si trova la vostra cantina
e con la stessa filosofia ho fatto il maestro vinificatore.
Me lo insegnarono i miei genitori, che erano non solo
guerrieri ma abili viticoltori. Per noi etruschi non esi-
steva il confine tra il vino e la spiritualita, con il vino si
celebrava I"amore e la morte”.

Poi gesticold con le mani cercando di disegnare qual-
cosa nell’aria e dare cosi una forma a quello che stava
dicendo: “La nostra vite aveva la forma di un piccolo
alberello... ecco, alto all’incirca cosi! E le piante erano
circondate da siepi, per proteggerle dagli animali al pa-
scolo. In questo luogo, vicino alle acque del Cecina, le
uve riescono a maturare bene perché il terreno e ricco
di fossili, e poi il clima temperato della valle & proprio
cio che ci vuole... ma questo lo sapete bene! Noi racco-
glievamo l'uva matura, la pigiavamo e la lasciavamo
riposare in anfore di terracotta, non nel legno come fate
voi. La fermentazione si compiva tra i cinque e gli otto
giorni e il nettare che si produceva aveva un gusto cosi
intenso che, per poterlo bere, lo si doveva mescolare
all’acqua... ma era veramente buono, conservava il
profumo del mare”.

“Ora perd prova questo” esordi Luca, aprendo una
bottiglia di rosso che sprigiono immediatamente note
balsamiche cosi piacevoli che inebriarono e fecero chiu-
dere gli occhi ai presenti, esattamente come i volti che il
Maestro stava completando.
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L’etrusco si avvicino con la sua antica coppa, Flavio
porse tre ballon e Luca verso il vino.

“Adesso aspettiamo un po’, non ha ancora finito il suo
sonno, lo abbiamo appena svegliato. Ha fermentato nei
tini e si e affinato in queste barriques di rovere france-
se per diciotto mesi, poi & rimasto almeno altri dodici
mesi in bottiglia” suggeri Luca.

“E vero” continud Flavio, “ha bisogno del suo tempo.
Qui tutto segue i ritmi della natura, in sinergia e sim-
biosi con il territorio e il paesaggio. Noi crediamo che il
vino sia uno dei piaceri che alleggerisce le contrarieta e
i problemi dell’essere umano e ne pervade i sentimen-
ti”.

Keplero illumino con la sua candela una delle figure
danzanti, dalla quale sembravano fluire dal cuore in-
finite piccole figure che si spandevano nell’universo,
come a sottolineare un ciclo di rinascita.

Rimasero tutti e quattro incantati, mentre il profumo
del vino pervadeva i loro sensi, alimentando la surreale
conversazione e accompagnandoli in un viaggio senza
tempo.

“Qual e il nome di questo nettare rosso?” chiese l'etru-
sco.

“La Regola, come la nostra cantina” rispose Luca con un
tremolio di emozione nella voce.

“Ha un colore violaceo, profondissimo, quasi nero” ag-
giunse Keplero, osservandolo controluce rispetto alla
fiamma.

“Frutto rosso maturo in evidenza, prugna, ribes, mora,
note vanigliate e leggera speziatura” suggeri 1'esperto
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Luca, odorandolo profondamente prima da una narice
e poi dall’altra.

“Gia! B strutturato, morbido alla bocca, con tannino
deciso ma non invadente” proferi Flavio, dopo averlo
portato alle labbra con un pizzico di orgoglio.
“Signori, brindiamo dunque a Vinalia e al 23 Aprile!”
propose l'etrusco, con tono di voce vivace.
“All'Umanita!” esclamo Keplero, portando in alto il
calice.

“Si, ma anche alla natura, ai suoi frutti, all’essenza della
vita, all’anima, all’arte...” aggiunse Flavio. “... e a La
Regola!” fini la frase Luca.

Tutto a un tratto, le loro voci furono sopraffatte da un

1"

sibilo:

“Sshhhh!”

Si voltarono, il Maestro Stefano Tonelli aveva posato i
pennelli e li stava osservando con un sorriso sulle lab-
bra mentre, chinando la testa, portava le mani giunte
davanti al volto e poi le abbassava fino ad arrivare
all’altezza del cuore.

Loro cominciarono a dissolversi e il vino nella barricaia
riprese il suo Somnium.
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4.

€ fu solo amore...
di Ornella Fiorentini

HoteL Suite Inn

Con il tono sommesso e intrigante riservato alla fiaba,
scioltasi i lunghi capelli castani, mia madre iniziava il
racconto, che ormai sapevo a memoria:

“Ti chiamammo Paolo perché eri bello come il tuo avo
quando nascesti nella casa colonica accanto all'impo-
nente rudere del Castello di Ghiaggiolo, la fortezza
militare dell’Appennino tosco romagnolo, a cui nel
tredicesimo secolo faceva capo il feudo di Malatesta di
Verrucchio. Sembra che proprio tra quelle mura Paolo
e Francesca lessero il libro di Lancillotto e Ginevra... e,
colti da profondo turbamento, si scambiarono il primo
bacio d’amore”.

Non riuscivo a prendere sonno nella stanza disadorna,
che sapeva dell’essenza di vaniglia di mia madre. Sul
soffitto era affisso 1’economico calco in gesso dell’an-
tico stemma nobiliare in oro e rosso dei Malatesta. Al
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ramo povero di quella potente famiglia nobiliare mio
padre Gualtiero aveva scoperto di appartenere, com-
missionata una decennale ricerca araldica che gli aveva
prosciugato buona parte dei risparmi. Agricoltore per
passione e necessita, gote rubizze, maniche arrotolate
sugli avambracci muscolosi, di buona lena lavorava
nel podere dall’alba al tramonto. Aveva un unico desi-
derio: appendere il mio diploma di laurea nella stanza
del blasone. Sapevo che non avrei potuto deluderlo.
A scuola m’impegnavo. Suscitavano la mia curiosi-
ta i sassi colorati della montagna. Me ne riempivo le
tasche che il mattino dopo svuotavo sul banco senza
tuttavia mai incontrare I'approvazione della maestra.
A dieci anni compresi di essere un incompreso, ma non
mi scoraggiai poiché il motto dei Malatesta era I’elefan-
te indiano non teme le zanzare ovvero: chi é forte e va-
loroso non si preoccupa dell’avvilente inadeguatezza
del prossimo suo. Lo stridio della civetta, appollaiata
sul diroccato bastione ottagonale, segnava il tempo. La
fioca luce della lampada illuminava il lavoro di cucito.
Seduta su una scranna impagliata, mia madre per in-
canto si trasformava nella vecchia nutrice del castello
di Ghiaggiolo, depositaria di ogni segreto e confidenza
dei signori che lo avevano abitato. A occhi aperti so-
gnavo di essere un prode cavaliere medievale che, cinto
della spada argentea, difendeva i deboli e i diseredati.
Del mio cavallo bianco bardato a festa vedevo le fro-
ge fumanti e udivo lo scalpitio sul ciottolato dell’an-
tico maniero mentre la fida nutrice narrava gli eventi
occorsi ai Malatesta. Rievocava il Medioevo, un tempo
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ormai remoto che invece, per un figlio unico avvezzo a
scorazzare in solitudine e liberta nei verdi rivoli d’erba
della vallata sottostante, assumeva la vivida dimensio-
ne di una leggenda. Mi ci immedesimavo.
“Soprannominato anche da Dante, Mastin Vecchio, Ma-
latesta di Verrucchio era un abile politico, un condottie-
ro, nonché padre dello sciancato Gianciotto e di Paolo
il Bello. Ebbe il tuo omonimo la sventura d’innamo-
rarsi perdutamente della splendida moglie del fratello
maggiore. Alquanto infelice, poiché costretta in giova-
nissima eta a sposare un uomo rozzo e vendicativo,
Francesca da Ravenna, ricambio il cognato con uguale
passione. Sorpresi teneramente abbracciati nel sonno
dal geloso Gianciotto, i due amanti vennero passati a
fil di spada. Gocce del loro sangue caddero sul libro
galeotto di Lancillotto e Ginevra. Se nella Divina Com-
media il Sommo Poeta non avesse rievocato la storia
dei due amanti condannati all'Inferno per la loro lussu-
ria, probabilmente del duplice delitto si sarebbe persa
la memoria. Nel Canto quinto, come due colombe che
volano al nido, le anime di Paolo e Francesca giungono
da Dante, che, sopraffatto dall’emozione, sviene,” ter-
minava mia madre con voce grave.

Mi dava un bacio sulla fronte, spegneva la lampada
e usciva dalla stanza. Tra me e me rimuginavo che i
romanzi d’amore potevano provocare dei veri disastri.
In futuro mi sarei astenuto dalla loro lettura, sebbene
ammirassi incondizionatamente Lancillotto; mi sarei
concentrato invece sulla creazione del mondo: avrei
studiato le rocce, le montagne e i fossili. Mi convinsi
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che anch’io, quale discendente di Paolo Il Bello, avrei
un giorno incontrato la mia Francesca. Auspicavo pero
che la fanciulla fosse nubile per condurla io stesso in
sposa e, in tal modo, evitare seri guai. Attesi di cono-
scere la mia damigella per tutta la durata delle medie
inferiori, ma di colei che mi avrebbe catturato il cuore,
non ne scorsi neppure 'ombra. Rimasi deluso, ma ri-
solsi che sarei stato pitt fortunato al liceo. Dall’isolato
monte del castello di Ghiaggiolo, mio padre Gualtiero
mi spedi in un collegio di citta. Crebbi in altezza. Allo
specchio mi compiacevo che la mia avvenenza non
fosse offuscata dai brufoli. I capelli neri, da inanellati,
divennero diritti ad eccezione del ciuffo ribelle che mi
scendeva sulla fronte. Il naso ben fatto, la mascella vo-
litiva e gli occhi di un azzurro cupo facevano colpo sul
pubblico femminile, che mi guardava giocare a basket.
Dopo la partita, i compagni di squadra mi presentava-
no le ragazze disposte a uscire con noi; si chiamavano
pero Sara, Sue Ellen, Sharon, Antonella, Lucia, Noemi,
Camilla, ma mai Francesca. Dedussi che avrei dovuto
avere ancora pazienza. Forse I"unica donna del mio de-
stino non era sportiva poiché schiva, pallida, romanti-
ca e appassionata di storia medievale come ero io. Da
Forli mi trasferii a Bologna per frequentare la facolta
di Geologia. Il basket mi venne a noia. M’iscrissi a una
scuola di musica popolare dove si insegnavano anche
le danze medievali. Con gioia imparai il saltarello, la
ronda, la carola: balli dai ritmi incalzanti, se non ad-
dirittura forsennati. Dovevo mantenermi in forma per
fare bella figura nelle rievocazioni storiche che si te-
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nevano periodicamente nelle piazze del centro stori-
co. L'Ars Saltandi imponeva che smettessi di fumare.
Immaginai che Lancillotto fosse stato parco. Diventai
astemio e vegetariano con grande preoccupazione di
mio padre Gualtiero che, nel contado di Ghiaggiolo,
aveva fama di essere un esperto nel rito dell’uccisione
del maiale. Il pranzo dell’'ultimo Natale, che passai a
casa dove gia si brindava alla mia laurea, era tutto a
base del malcapitato suino di turno. Il lezzo della carne
arrostita alla brace era per me insopportabile. Quando
il genitore mi vide bere acqua, mangiare di gusto solo
delle patate lesse e una fetta di formaggio, penso che,
a causa della laboriosa, non ancora finita tesi sui fossili
dei geositi friulani, mi fossi ammalato. Lo rassicurai di
essere in ottima forma fisica. Per convincerlo ballai da-
vanti ai commensali un saltarello dal ritmo incessante.
Mi osservo in silenzio; scosse il capo. Aveva gli occhi
lucidi. Brusco, mi chiese:

“Ma... a Bologna, hai la morosa?”

“No. Non ho ancora incontrato la mia Francesca” ri-
sposi tranquillo.

Gli manco I'aria; divenne paonazzo. Chiamo6 mia ma-
dre, che accorse. Le disse:

“Temo... che nostro figlio... sia una svista di Dio”.

Non si accorse il buon Gualtiero di emettere una sen-
tenza. Filai nella mia stanza. Feci la valigia mentre la
prozia Esterina, donna sanguigna dell’Appennino e
forte come l’aceto urlava al nipote Gualtiero con quan-
to fiato aveva in gola:

“E tutta colpa della tua mania araldica se Paolo non
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mangia e non beve come un normale cristiano per es-
sere aristocratico!”

Quello stesso giorno me ne andai da Ghiaggiolo per
non farvi pit ritorno.

II

Tornai in treno nella gelida e tetra Bologna pit avvilito
che mai. A un passo dall’agognata laurea in Geologia,
non potevo pilt mantenermi agli studi. Non sapevo che
pesci prendere, ma conclusi che, di dignita, nella vita
di ognuno ce n’é una sola. Non si vende e non si barat-
ta. Mi sarei arrangiato. Appena entrato con il morale
a terra nell’appartamento deserto dei miei coinquilini,
squillo il cellulare. Fui tentato di non rispondere all’i-
gnoto numero di telefono fisso che apparve sul display.
Ero certo che si trattasse di un errore. Chi poteva fare
gli auguri di Natale a un uomo tutto sbagliato qual ero
i0? Il cellulare si chetd, ma poi riprese a suonare. Con
un moto di stizza, risposi controvoglia:

“Non c’e pitt nessuno che mi abita dentro...”

“A mio parere, te la cavi molto bene con il saltarello.
Anche a me piaceva ballare nelle aie quando ero ra-
gazza. M'innamorai. Mi fidanzai, ma non ci sposammo
perché era scoppiata la guerra e Mario doveva parti-
re per il fronte. Quando lo ammazzarono, piansi tutte
le lacrime che avevo. Scelsi poi di rimanere... single, si
dice cosi?, per fedelta all'idea dell’Amore. Caro Paolo,
ti capisco. La tua Francesca arrivera quando meno te
I'aspetti”.

44



€ FU SOLO AMORE...

“Prozia Esterina...” balbettai incredulo e commosso.

Il sole, che aveva inondato la vallata della mia infan-
zia, ricomincio a splendere ad un tratto nell’anonimo e
buio cucinotto in disordine.

“Ci penso io a te, d’ora in poi. [ban... si dice cosi? Man-
dami il tuo codice Iban” disse e riattacco.

Ubbidii e il bonifico arrivo sul mio conto corrente. La
prozia Esterina, che aveva sempre vissuto in una bi-
cocca dall’aspetto di piccolo fortilizio in collina, ave-
va evidentemente dato fondo alla riserva delle sterli-
ne d’oro della Regina Elisabetta, per lei icona di stile,
che aveva acquistato nel corso di una vita e messo da
parte. Rinfrancato dalla sua generosita, tornai subito di
buon umore e ripresi a seguire le lezioni di coreutica
medievale. Alla fine di marzo mi laureai con il massi-
mo dei voti; la settimana dopo risposi a un annuncio
sul giornale, sostenni con successo il colloquio, fui as-
sunto a patto che cominciassi a lavorare nella discarica,
dissestata per la subsidenza nella bassa emiliana del
Reno, il lunedi successivo. Non ne avevo l'intenzione,
progettato da settimane un viaggio in Friuli per visi-
tarne i geositi ancora incontaminati. Il direttore dell"uf-
ficio personale non mi concesse una proroga. Se non
avessi preso servizio nel giorno convenuto, mi avrebbe
depennato dalla graduatoria degli aspiranti candidati.
Non era la mia massima aspirazione respirare i miasmi
di quella discarica per millequattrocento euro al mese.
Dissi che dovevo riflettere. Gli avrei fatto sapere. Mi al-
zai e lo salutai. Mi fisso con un moto di disappunto che
gli increspo il labbro inferiore. Emise un’altra sentenza:
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“Paolo Malatesta, temo che... lei sia un sognatore. Non
c’é niente di peggio oggigiorno”. Partii per Udine il
giorno seguente a bordo della vetusta Panda rosso fuo-
co, prestatami dalla prozia Esterina. Nel baule avevo si-
stemato il piccone, il cordame, il casco con il lume fron-
tale, qualche sacco di iuta per la raccolta dei campioni di
roccia, gli scarponi e la torcia. Una volta arrivato a desti-
nazione, avrei seguito un itinerario naturalistico di con-
clamata importanza, studiato fin nei minimi dettagli: la
sorgente carsica del Fontanone di Timau nel versante
sinistro della Valle del Bit, il laghetto di Avostanis nel
cuore delle Alpi Carniche, la Grotta di Attila a Pian di
Lanza, il Bosco Bandito sovrastante Cleulis, I’ Alta Valle
del Tagliamento con 'ampia ansa di Ampezzo, nel cui
museo geologico avrei ripercorso la geomorfologia del
territorio dal mare del Siluriano fino all’Orogenesi Al-
pina. In Friuli una vacanza straordinaria mi attendeva
tra calcare, dolomia e selce. Avrei toccato il cielo con un
dito se 'avessi potuta condividere con la mia Francesca,
ma risolsi che non fosse giusto rattristarmi. L'avventu-
ra nell’estremo lembo orientale d’Italia sarebbe iniziata
dal Colle di Udine, che, secondo la leggenda, fu costru-
ito con gli elmi sovrapposti dei guerrieri di Attila dopo
I'espugnazione di Aquileia nel 452 d. C. Prenotai una
camera all’'Hotel Suite Inn, ricavato all’interno di un pa-
lazzo storico di Via del Toppo. Fui conquistato dalle foto
in internet: travi grezze nei soffitti, arredi di acero e ro-
vere, scale di legno, romanzi a disposizione dei clienti;
gli ambienti apparivano accoglienti e luminosi. Da non
sottovalutare la ricca colazione. Mi sarei rimpinzato di
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miele di apicoltura locale, torte, marmellate bio, frutta.
Avrei gustato i formaggi con il pane appena sfornato e
lasciato i salumi agli ospiti onnivori. L'Hotel Suite Inn
sarebbe stata la base ideale da cui partire il mattino per
spingermi a Nord Est e scoprire la bellezza mozzafiato
dei paesaggi carnici. Al ritorno a Udine la sera, una doc-
cia calda e un buon sonno ristoratore nel lettone, che
si preannunciava comodissimo, mi avrebbero rimesso
in sesto. Mi attendevano lunghe camminate alla ricerca
dei miei amati sassi, della grigia pietra piasentina dalle
venature bianche, estratta nella zona di Torreano, rino-
mata anche per i numerosi ettari di viti pregiate. Su un
opuscolo illustrato lessi che dai succosi grappoli si pro-
ducono la Malvasia, la Ribolla Gialla, il Picolit, il Refo-
sco, il Sauvignon e il Pinot Grigio nella cantina denomi-
nata Delizie di Bacco; mi sarei assicurato una bottiglia di
ogni varieta rossa e bianca quale souvenir da recapitare,
insieme con la Panda alla fine del viaggio, alla prozia
Esterina che non era mai stata astemia. Avrei esplorato
il greto dei torrenti, analizzato i sedimenti dei laghetti di
alta quota. Quando avevo telefonato all’'Hotel Suite Inn,
mi aveva risposto Giuliana; avevo avuto 'impressione
che la proprietaria fosse schietta, semplice e ospitale.
Chissa perché me la immaginai sorridente, alta e ben
fatta come le donne dei Celti che, prima dell’avvento
dei Romani, si erano stanziati nelle pianure per sfug-
gire alle intemperie del clima montano e dedicarsi alla
coltivazione dei campi. Non si scompose quando mi
vide entrare a pomeriggio inoltrato grondante di piog-
gia, sceso dal Colle di Udine, in bermuda grigioverdi,
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felpa mimetica, scarponi e con lo zaino da campeggio
strapieno in spalla. Comprensiva, sorrise e mi si apri-
rono le porte, non di un hotel, ma di tutto il Friuli. Mi
offri un austroungarico Friichtetee al mirtillo e qualche
biscottino, che mi rifocillarono. A caso scelsi un libro
dallo scaffale. Mi capito tra le mani un romanzo sul ciclo
arturiano e mi ci immersi. Lessi di Re Artt, di Tintagel,
di Avalon e di Lancillotto... innamorato di Ginevra. A
memoria ripercorsi gli endecasillabi del Canto quinto
dell'Inferno; il racconto accorato di Francesca, seguita
dall’'ombra di Paolo, mi commosse ancora a tal punto
che mi sentii Dante in persona. Sprofondai in un deli-
quio amoroso. Provai la stessa, sensuale sofferenza di
Paolo il Bello. Annaspai nella poltrona. Ansimai, quasi
persi conoscenza. Quando levai lo sguardo dal libro, si
materializzo davanti a me I'immagine di una sconosciu-
ta fanciulla dalla lunga veste giallo oro. I capelli erano
del colore del grano maturo. Un nastro di velluto color
papavero li legava in una treccia. Al collo portava una
collana di corallo. Tra le mani stringeva un libro antico
dal dorso istoriato. Compresi che fosse il romanzo di
Lancillotto e Ginevra. Sussultai. Risuonarono le note di
una quadriglia medievale e la leggiadra visione svani.
Invocai piti volte il nome della mia dama. Forse mi ad-
dormentai, complice 1'atmosfera di caldo benessere che
si respira in ogni angolo dell’hotel. Quando poco dopo
mi svegliai dal torpore, udii la voce preoccupata di Giu-
liana chiedermi:

“Tutto bene?”

Accennai di si.
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“Paolo, ma... Francesca quando arriva?” indago, pre-
murosa.

Inarcai le sopracciglia, morso dal dubbio. Non osai de-
ludere Giuliana, pronta ad accogliere anche un’even-
tuale innamorata.

“Presto,” risposi in un sussurro prima di salire nella
stanza assegnatami.

III

Furono giorni magici, che vissi come un viandante
d’altri tempi su sentieri scoscesi, impervi; visitai grot-
te, caverne, stavoli abbandonati e giunsi a bere 'acqua
gelata delle cascatelle zampillanti. Mi davano sponta-
neamente il buongiorno i rari passanti che incontravo.
Ero confortato dalla naturale gentilezza dei friulani che
parlano tra loro una lingua incomprensibile. Mi ron-
zavano in testa le leggende udite sugli sbilfs: creature
simili a folletti, preposte a custodire i boschi e ad al-
lontanare chi osa profanarli. Possono essere dispettosi
e irriverenti con gli intrusi. Un vecchio contadino mi
consiglio di tenere una moneta di ferro in tasca come
lasciapassare, se avessi incontrato lo sbilf vestito di
rosso. Intuito che si trattasse del diavolo, di monete di
ferro, ne tenevo tre in tasca da esibire all’occorrenza.
Mai avrei immaginato pero che la realta potesse su-
perare la fantasia quando, prima di rientrare a Udine,
al crepuscolo di un sereno giorno di aprile, decisi di
fermarmi ad ammirare lo smeraldino lago di Cavazzo.
Avevo sentito descrivere I'inquietante Buse dai Pagans,
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un enorme antro a forma di cupola vicino alla forra del
Rio Chianevutta. Anticamente serviva da rifugio agli
idolatri che depredavano i villaggi cristianizzati della
valle. Volevo sincerarmi di persona come fosse, affasci-
nato dall’idea di percorrere a ritroso la storia dell’Alto
Medioevo di cui, sono convinto, si sappia ancora poco
o nulla. L'apertura della caverna mi apparve come la
bocca spalancata e afona di un gigante. Accesi la luce al
led del casco da speleologo ed entrai. Una biscia dac-
qua mi sguscio tra i piedi. Dopo alcuni passi nell’oscu-
rita, mi meravigliai d'intravedere in lontananza alcune
vivide lingue di fuoco. Udii anche una voce. Pensai che
si trattasse di un altro impavido escursionista che aves-
se acceso un piccolo fald per riscaldarsi. Mi addentrai
nella grotta umida fino a raggiungere un vano di pietra
simile a un anfiteatro naturale. Il mio cuore sobbalzo.
Parve fermarsi quando vidi in carne e ossa la soave
fanciulla con la lunga veste giallo oro apparsami in
sogno giorni prima. Per non spaventarla, rimasi semi-
nascosto da un masso. L'ovale del volto splendeva di
eterea belta. Provai un languore sconosciuto, certo di
essere infine al cospetto della mia Francesca. Sospirai
senza articolare suono alcuno. La vidi fare qualche pas-
so di danza, arrestarsi. S'inchino davanti a un pubblico
immaginario. Strinse al seno un consunto libro color
tortora e, con voce limpida, recito dal Canto quinto
dell'Inferno:

Quando leggemmo il disiato riso
esser basciato da cotanto amante,
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questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi bascio tutto tremante.
Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse:

quel giorno pitt non vi leggemmo avante.

Barcollai dall’indicibile emozione di aver trovato nel
geosito meno frequentato del Friuli e forse dell’intera
Italia la donna che, trepidante, per ben cinque lustri
avevo atteso. Non seppi trattenermi oltre. Mi palesai
alla luce del falo dall’anfratto carsico in cui mi ero cela-
to. Avanzai verso di lei. La guardai con la rispettosa de-
vozione che un trovatore o un chierico vagante avrebbe
mostrato nei confronti della principessa salvata dalle
fauci del drago ad opera di San Giorgio. Rimpiansi di
non poterle offrire una rosa rossa. Cercai di contenere
la ridda di sentimenti contrastanti che mi agitavano il
petto in tumulto. Con un ampio gesto del braccio, come
se fosse un elmo con il pennacchio, tolsi il casco da spe-
leologo, chinai il capo e semplicemente dissi:

“Sono Paolo Malatesta”.

La giovane donna indietreggio; si porto le mani al vol-
to. Sgrano gli occhi di fiordaliso; si velarono di una stil-
la di rugiada. Non era pianto, ma gioia trattenuta.
“Paolo il Bello, fratello del rozzo Gianciotto?” 0s0.

“Ne sono il discendente” rimarcai con un filo di voce.
M’inginocchiai al suo cospetto. Le presila mano delica-
ta e la baciai. I sassi aguzzi mi punsero le rotule scoper-
te, indossavo i soliti bermuda, ma non avvertii dolore.
Per tutto I’oro del mondo non avrei lasciato quella dol-
ce presa.
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“Io sono Francesca Veronese, attrice per passione. Mi
sono appena diplomata all’Accademia Teatrale Vene-
ta. Domani sera recitero il Canto quinto dell’Inferno al
Castello di Udine. Sono venuta qui per fare la prova ge-
nerale e concentrarmi nella parte della mia omonima”.
Presi tempo:

“Io invece sono geologo. Mi ammalia la magnificenza
delle montagne friulane. Vorrei essere una guida alpina
speciale... e inventare la professione del geomenestrello
per gli escursionisti”.

Aguzzai la vista. Constatato che Francesca non portava la
fede nuziale, tirai un sospiro di sollievo. Non avrei fatto
I'atroce fine del mio antenato. Il falo si estinse. Il buio ci
colse mano nella mano. Ci sentimmo dei privilegiati dal-
la sorte. Riaccesi la luce al led del casco. Camminammo
verso l'uscita dell’antro. Condussi Francesca nella fresca
notte di luna piena che ci rimescolo i sensi con il tene-
ro profumo della primavera. Ci ritrovammo 1'uno nelle
braccia dell’altra. Ci scambiammo il primo bacio d’amore.
“Dove alloggi?” m’informai.

“Dovrei dormire da parenti di Udine stasera...” rispose
poco convinta.

“Giuliana, la proprietaria dell’hotel ti aspetta anche se
non sapevo quando ti avrei incontrata. Dormiremo nel-
la mia camera...”

Francesca mi guardo di sottecchi. Precisai, indulgente:
“lo... mi sistemo sul divano. Presumo che tu, nel letto-
ne, voglia rimanere sola... e concentrata per il debutto
di domani sera”.

“Sil” disse entusiasta.
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Giunti al parcheggio del lago di Cavazzo, le nostre
mani si sciolsero a fatica. Complici, ci sorridemmo
prima di salire sulle rispettive utilitarie. Partimmo per
Udine, certi che si trattasse solo di Amore. Quello vero,
con la A maiuscola.
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5.

Il curatore
di Nicold Mazza de’ Piccioli

GRraAnDI Cru DeLLA CosTa ToscAnA

«Da ragazzo mi intrufolavo nel museo cittadino e tra-
scorrevo i giorni a rimirare le opere. Li imparai ad ama-
re ogni sfumatura, ogni segreto, ogni firma nascosta
degli autori. Non me ne sarei mai andato, ma purtrop-
po non ero maggiorenne, quando i miei decisero che
sarei partito per tentare fortuna in America». «E hanno
avuto ragione loro, a giudicare dalla vista di cui si gode
da questo studio. New York e letteralmente ai suoi pie-
di e per questo le domando: pensa sia nata I'opera che
la convincera a tornare in attivita?». «Lo speravo. Ma
dopo cosi tanto tempo, temo proprio che non esista».
L'intervista fini quando la segretaria consegné al suo
capo il solito plico di richieste. Fra quelle, si nasconde-
va una lettera anonima che avrebbe sconvolto il corso
dell’esistenza di Anthony Pontecorvo, il pitt potente
curatore d’arte del mondo.

Pochi minuti dopo, il giornalista pubblico le antici-
pazioni del servizio a cui l'intervista avrebbe fatto da
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cornice: sei intere pagine culturali dedicate ai successi
dell’'uomo che per mezzo secolo aveva dettato le regole
del gioco nel mondo dell’arte.

L'indomani, i lettori avrebbero scoperto che, nello svol-
gere la sua professione con rigorosa perizia, Anthony
non si era fatto scrupoli a gettare in rovina blasonati
collezionisti, svelando false attribuzioni michelangio-
lesche, o scovando gioielli caravaggeschi in anonimi
salotti di ignari possessori di tesori.

E se al suo occhio era sufficiente uno sguardo, al suo
giudizio bastava una parola: le principali gallerie di
tutto il mondo erano disposte ad abbandonare un ar-
tista fino al giorno prima portato in palmo di mano, se
solo Pontecorvo non lo riteneva pitt degno d’attenzio-
ne. Un sopracciglio alzato poteva far fallire un’asta di
Christie’s, oppure, viceversa, mandarla alle stelle.

Ma dopo tanto tempo, niente piti lo stupiva, niente piu
lo affascinava come ai bei tempi in cui da ragazzo s’in-
trufolava nella pinacoteca cittadina. Cosi, un bel gior-
no, ancora all’apice della sua fulgida carriera, Anthony
annuncio che non si sarebbe pitt dedicato al suo lavo-
ro finché qualcuno non gli avesse sottoposto un’opera
davvero meritevole d’attenzione. In altre parole, finché
un quadro o una scultura non lo avesse fatto innamo-
rare di nuovo.

Da allora, Pontecorvo inizid a recarsi nel suo studio,
spoglio di qualunque arredo, attendendo che Donna,
la sua fedele segretaria, gli sottoponesse le nuove ri-
chieste.
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Tra i mittenti piu assidui figuravano direttori di pre-
stigiosi musei e galleristi ambiziosi, ma anche giova-
ni artisti in cerca di notorieta. Di solito, con una sola
occhiata, Anthony archiviava la maggior parte delle
missive. Pitt di rado la segretaria lo sorprendeva a in-
forcare gli occhiali per condurre verifiche pit1 accurate.
Ma mai, prima di quel giorno, le era capitato di vedere
disegnarsi sul suo volto quello che, seppur mitigato dal
suo naturale contegno, poteva definire un vero e pro-
prio segno di intrigato interesse.

«Posso vedere anche io?» domando incuriosita.

«Non c’e niente da vedere. Dice solo che il soggetto non
si puo fotografare per intero e che I'unico modo che ho
per rendermene conto ¢ di recarmi di persona a vedere».
II curatore si concesse del meditabondo e diffidente si-
lenzio e poi riprese: «Mi prenoti un volo».

«Quando vuole partire?»

«Subito. E il ritorno, quanto prima».

Fuori dal terminal degli arrivi internazionali, Antho-
ny venne accolto da un sole caldo fuori stagione e da
Michele, un ometto gentile e loquace che si presento
come il suo personale autista per tutto il tempo in cui si
sarebbe trattenuto in Toscana.

«Si accomodi» disse aprendogli la portiera posteriore
dell’auto. «Immagino che sara stanco, dopo il lungo
viaggio. E tanto che manca dall'Ttalia?»

Pontecorvo non seppe rispondere di preciso, ma si af-
fretto a puntualizzare che non aveva tempo da perdere
e che appena il suo misterioso ospite gli avesse sotto-
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posto questa fantomatica opera, sarebbe tornato imme-
diatamente negli States.

Dopo che l'auto si fu lasciata alle spalle gli incroci d’a-
sfalto della zona aeroporto, davanti agli occhi inaspet-
tati di Anthony si schiuse una campagna color pastello.
«Perché non ha preso 'autostrada? Le ho detto che ho
fretta di arrivare».

Michele rispose con un sorriso faunesco che, a quell’o-
ra, al casello c’era ingorgo e che conveniva passare per
la provinciale, ma il famoso curatore d’arte gia non lo
stava pill a sentire, immerso com’era nella preoccupa-
zione di aver commesso un errore da principiante a
partire cosi alla cieca. E se si fosse trattato di una truffa?
Un modo per farsi pubblicita sfruttando il suo nome?

L’auto costeggio le morbide anse di un ruscello, prima
di accostare e fermarsi. Pontecorvo calo sul naso gli oc-
chiali scuri che aveva indossato per ripararsi dalla luce
e scosse la testa. «Perché ci siamo fermati?»

«Da qui ci tocca proseguire a piedi».

«E le valigie?»

«Non si preoccupi, si consideri in vacanza, signor An-
tonio, e mi segua, passiamo dalle cave».

Guardando in alto, Mr. Pontecorvo non riusciva a ve-
dere la fine delle pareti di tufo che lo sovrastavano a
destra e a sinistra. Il sentiero lungo e stretto era umido
e sconnesso, ma al tempo stesso pieno di fascino natu-
rale, attraversato com’era da un vento leggero e profu-
mato.

Impronte di muli impresse nel terreno - segno inde-
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lebile di antichi transiti - attirarono la sua curiosita.
«Questa e terra di etruschi» esordi 'autista, prima di
lasciarsi andare nel racconto di grandi avventure am-
bientate proprio fra quei percorsi, un tempo conside-
rati sacri. Chi le avesse scavate e perché, rimaneva un
mistero bello da contemplare.

Occorse una bella scarpinata, prima di raggiungere il
paese. Anthony si appoggio al cartello che dava il ben-
venuto a Pitigliano per riprendere fiato. Le sue ossa
erano stanche, ben pit del suo spirito, ma non per que-
sto rinuncio a lamentarsi con Michele per avergli men-
tito: c’era una comoda strada asfaltata che li avrebbe
portati li senza alcun problema. Di questo scherzo se ne
sarebbe lamentato col suo ospite, non appena si fosse
degnato di mostrarsi.

E facile immaginarsi la delusione di Mr. Anthony quan-
do il proprietario del locale presso cui aveva appunta-
mento gli comunico che il mittente della lettera non lo
avrebbe potuto raggiungere prima di sera.

Pontecorvo non era mai stato preso in giro in quel
modo in vita sua. Uno scherzo di pessimo gusto, una
perdita di tempo e di soldi per la quale, potevano giu-
rarci, avrebbe anche sporto denuncia.

Il ristoratore allargo le braccia, dandogli ragione. Ma
aggiunse di aver visto coi propri occhi I'opera per cui
era stato convinto ad attraversare I'oceano, e poté giu-
rargli che se avesse avuto la pazienza di aspettare un
solo altro giorno, non se ne sarebbe pentito.

Parole, solo parole. Pontecorvo chiamo Donna, rimasta

61



NICOLO MAZZA DE PICCIOLI

negli USA, per farsi prenotare un biglietto sul primo
volo disponibile.

Finito il pranzo, Michele consiglio al curatore italoame-
ricano di fare una visita, prima di ripartire, alla sina-
goga.

«Una sinagoga, qui?»

Forse stuzzicato nel suo spirito curioso, pitt probabil-
mente addolcito dal vino appena gustato, che aveva lo
stesso profumo del vento delle cave, segui il consiglio.
Certo non s'immaginava che tra quei paesini inerpicati
nella bassa Toscana, potessero intrecciarsi tante storie,
tante culture.

Stava ancora riflettendo su questo, quando il solito
Michele, che lo guidava diligentemente in direzione
dell’aeroporto per la via pit breve, espresse il suo di-
sappunto per la rapida ripartenza. «Era organizzato un
ricevimento, questa sera a Lucca...»

Un vero peccato, aveva ragione. Inoltre, nonostante
il fisico ancora prestante, alla sua eta sobbarcarsi due
viaggi intercontinentali ravvicinati era sfibrante.
Quest’ultima fu la scusa che scelse di usare con Michele
- e con se stesso - per concedere un’occasione di riscat-
to al suo ospite desaparecido.

In quell’America che Anthony aveva eletto a sua patria
adottiva, non esistevano ville antiche come quella che
lo aveva accolto quella sera. Anche I'aria sembrava ca-
rica di un’energia diversa, che veniva dal passato e dal
mare, poco lontano.
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Si concesse un calice di vino che gli facesse compagnia
mentre si aggirava ammirato per le opulenti stanze.
Dopodiché, gli sembro doveroso prenderne un secon-
do da degustare passeggiando nel giardino illuminato
dalla luna, vicino alle terre che di quel vino erano state
la culla. Si perse nel parco, camminando senza meta,
solo godendosi il momento. Quando giunse alla spon-
da di un piccolo lago quieto, si sporse per riflettersi nel-
lo specchio d’acqua e, per un solo istante, gli sembro di
vedere il volto di una donna bellissima.

Sussulto quando senti dei veloci passi alle sue spalle.
Era Michele, che ansimava per la corsa. Lo aveva cerca-
to dappertutto, con un messaggio urgente da riferirgli.
«No, non me lo dire» lo anticipd Anthony, permetten-
dogli di riprendere fiato, «I'uomo del mistero non sara
presente nemmeno stasera. Ho indovinato?»

«Si, infatti».

Pontecorvo sorrise beffardo.

Sulla via del ritorno, passeggiando senza fretta, Antho-
ny domando al suo nuovo amico se conoscesse delle
storie anche sulla villa che li ospitava, cosi Michele
colse I'occasione per raccontare la leggenda di Lucida
Mansi: una donna bellissima e troppo innamorata di se
stessa, che per non invecchiare fece un patto col diavo-
lo, il quale le dono eterna giovinezza, ma la condusse
con sé all'inferno.

«Quanto era bella, questa donna?» chiese Anthony.
«Bella quanto queste colline che ci circondano, cosi di-
cevano. Chissa, magari la incontriamo, perché qualcu-
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no sostiene che certe notti il diavolo, mosso a compas-
sione, le permetta di tornare a fare visita alla sua amata
terra, ma solo le persone in grado di riconoscere il bello
anche a occhi chiusi, possono vederla. Che vuole che le
dica... fantasie popolari».

L’anziano curatore d’arte annui, preferendo tenere per
sé il fugace incontro che aveva avuto sulla riva del la-
ghetto.

Il mattino seguente Anthony si sveglio leggero, forse
ringiovanito. Un biglietto scritto a penna e infilato sot-
to la porta della sua stanza, lo pregava di perdonare i
continui rinvii e le offese arrecate, ma prometteva che
si sarebbe rimediato a tutto quella sera stessa, presso
Bolgheri.

Antonio, come veniva chiamato da Michele, apri la fine-
stra e respiro, provando un prurito di fastidio quando
il cellulare inizi® a vibrare ripetutamente. Era Donna.
Comunico con soddisfazione che il nuovo rientro era
stato pianificato come richiesto e che un taxi era gia li
ad aspettarlo.

Pontecorvo la ringraziod per la solerzia e cambio discor-
so: «Mai sentito parlare di Carducci?»

La segretaria, sulle prime, non era certa di aver com-
preso la domanda. Per forza - penso lui - Donna era
americana doc, lui invece aveva studiato 1i in Italia, e di
cipressi alti e schietti serbava ancora piacevole ricordo.
Se il famigerato anfitrione non si fosse degnato di mo-
strarsi nemmeno quella sera, non sarebbe stata comun-
que una giornata sprecata o deludente. Chiese alla sua
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segretaria la cortesia di cancellare la prenotazione del
volo e riaggancio senza lasciarle il tempo di esprime-
re tutta la preoccupazione per questi continui cambi di
programma.

Congedato con una lauta mancia il taxi prenotato da
Donna, Anthony carico da sé le valigie nel bagagliaio
dell’auto di Michele, poi si fece dare le chiavi e si mise a
sedere al posto di guida. Il percorso, questa volta, I'avreb-
be deciso lui. Dopo tutto non aveva nessuna fretta di sco-
prire che per I'ennesima volta gli avrebbero dato buca.
Guido senza itinerario, seguendo l'istinto e il profumo
della strada.

Non pensava a nulla, mentre osservava il panorama
scorrergli accanto come fosse la scenografia di un film.
Non pensava a nulla, mentre rispondeva a Michele, cu-
rioso di sapere cosa lo avesse convinto a ritirarsi dalla
sua professione. Non pensava a nulla quando la strada
si accostd a un’immensa scultura circolare. La riconob-
be subito come fosse una vecchia amica: si trattava di
uno dei celebri cerchi di Mauro Staccioli. Anni prima,
dall’alto del suo studio newyorchese, anche lui aveva
contribuito a promuoverne il successo per il mondo.
Aveva sempre amato quelle forme potenti, ma adesso
che ne poteva ammirare una nel suo ambiente natura-
le, nella terra natale del suo creatore, riusciva a sentire
un’energia nuova e vivace scaturire dall’opera stessa.
Come incorniciate dal cerchio di Staccioli, le vigne si
avviluppavano su per la collina, formando come un
mantello di vite per la citta di Volterra.
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Anthony capi in quel momento dove si sarebbe ferma-
to per pranzo.

Satollo e soddisfatto, questa volta I’esperto d’arte lascio
che a guidare fosse Michele. Avrebbero percorso I"ulti-
mo tratto dell’itinerario, per raggiungere il fantomatico
ospite. Lungo il tragitto, Anthony dormi come non gli
accadeva da tempo, sognando.

Quando riapri gli occhi, trovo due file di cipressi ad in-
dicargli la via per il castello.

Sassi bianchi e polverosi, e vegetazione verde fulgente.
Anche il ciottolato delle vie intitolate a Nonna Lucia
e alle altre donne del poeta brillava di una luce viva e
naturale, che sembrava disegnata dal tocco magico di
un vero pittore. Di pit rispetto alla tela di un quadro,
quel panorama, sul cui orizzonte si andava a poggiare
il rosso del sole, aveva 1’odore salino del mar Tirreno e
il sapore del vino che in quelle terre era nato.

Anthony era comodo, seduto di fronte al tramonto.
Non domando a Michele che fine avesse fatto il suo
ospite, sarebbe stato inutile. Lascio che parlasse della
sua famiglia che, come tante altre in quella terra, i vi-
tigni li aveva piantati e curati, e visti crescere. Lascid
che parlasse e intanto si guardava intorno, sentendosi
di nuovo come da ragazzo, nella pinacoteca del suo pa-
esino, innamorato delle bellezze che lo circondavano.

Michele parlo finché le sue parole non furono sommer-
se dal rollio cacofonico di un trolley a quattro ruote che
proveniva dal grande arco del castello, sotto cui biso-
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gnava necessariamente passare per accedere al centro
di Bolgheri.

Era Donna. Quando lo vide, solo un accenno di sollievo
scalfi la preoccupazione che le segnava il viso: Anthony
teneva tra le mani un calice, tinto del rosso rubino di un
cru nato e cresciuto in quella stessa costa toscana. Cosa
ci facesse 1i il suo datore di lavoro era per lei ancora un
totale mistero.

Anthony le fece segno di raggiungerlo e lei allungo il
passo gia svelto.

«Che bella sorpresa! Come mi hai trovato?»

Donna non era in vena di convenevoli.

«Il suo telefono».

«Ah, gia. Pensavo di averlo spento».

«Il GPS funziona comunque. A New York si & venuto
a sapere del suo viaggio. Hanno un sacco di domande
per lei, vogliono sapere... Io ho preso tempo, ma non
puod pit rimandare».

Michele le offri il suo vino, ma lei rifiuto con un gesto
della mano cortese e deciso.

«Sarebbe lui I’anonimo della lettera?»

Anthony alzo le spalle, chi poteva dirlo.

«E questa incredibile meraviglia dell’arte? Almeno di
quella sappiamo qualcosa?»

Il curatore sorrise, la invito a sedersi.

«Non abbiamo tempo, "aereo parte fra poche ore».

«Se prendiamo il successivo?»

«Come I'ho trovata io, la trovera qualcun altro. Prima o
poi, a qualcuno dovra rispondere. Non potra rimanda-
re in eterno, gli Stati Uniti I’attendono».

67



NICOLO MAZZA DE PICCIOLI

«Ok, va bene» Anthony guardo Michele, la sua fedele
segretaria e I'orizzonte. Sapeva anche lui che prima o
poi si sarebbe dovuto rassegnare e ripartire. Sapeva an-
che che non avrebbe mai potuto spiegare a parole quale
fosse il tesoro che aveva scoperto, o riscoperto. «Ora
pero siediti un attimo. Fammi salutare questo posto».

Spalle al muro, si sedette anche lei ad ammirare I'opera
segreta dalla quale il suo capo non riusciva a distoglie-
re gli occhi.

Antonio aveva lo sguardo assorto. Risenti le voci dei
suoi genitori mentre discutevano dell’opportunita di
far partire il loro unico figlio verso il Nuovo Continen-
te. Rivide i quadri della piccola pinacoteca di provincia
dove aveva imparato ad amare i colori e provo come un
bruciore nel petto, ricordando il giorno in cui dovette
abbandonarli. I suoi genitori avevano deciso per lui.
Michele stappo un’altra bottiglia di quello stesso cru.
Fu allora che si sprigionarono tutti i sapori di quella
terra, di quel mare, di quell’aria e di quel sole che ora
anche Donna avrebbe imparato ad amare.

Non ci fu bisogno che venisse espresso a parole: le fu
subito chiaro che non sarebbero piti ripartiti.
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6.

L’hotel dei destini ritrovati
di Giorgia de Cristofaro

Turin PaLace HoTeL

Con un mazzo di tarocchi in tasca, le scarpe rosse ai
piedi e il cuore palpitante per l'attesa, sedeva su una
comoda poltrona in pelle nella hall di quel lussuoso al-
bergo, aspettando che la Musa della creativita tornasse
a fargli visita.

D’indiscussa eleganza, quel luogo era pieno di vita, sto-
ria e ricordi: nell’arco di due secoli erano passati di li uo-
mini e donne del calibro di Guglielmo Marconi, Pietro
Mascagni, Arturo Toscanini, Federico Fellini, Helmut
Newton, Maria Callas, Louis Armstrong, David Bowie,
Sting, Liza Minnelli, Madonna, Mick Jagger, re, regine
e capi di stato d’ogni parte del mondo. Il Turin Palace
Hotel era, dal lontano 1872, il posto perfetto per orga-
nizzare balli in maschera, feste e ricevimenti da favola.
Fausto era sicuro che Ii avrebbe rincontrato 'ispirazio-
ne perduta. Erano quindici anni che non riusciva pitt a
pubblicare un libro di successo; eppure ne aveva avuto
tanto di successo.
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Aveva scelto Torino per quel weekend di riconciliazio-
ne con la sua arte perché lo avvicinava al suo scrittore
preferito, quel Calvino che gli aveva insegnato il peso
della leggerezza e il rigore dei sogni. Ricalcando le sue
orme, aveva deciso di ripartire da un mazzo di arca-
ni maggiori dei tarocchi marsigliesi. Dopo II castello e
La Taverna dei destini incrociati, Calvino avrebbe voluto
scrivere una terza raccolta di racconti ambientata in un
hotel. Uomini e donne con le loro storie intrecciate in
una trama di carte che parlava al posto loro. Com’era-
no immaginifiche, simboliche ed evocative quelle car-
te. Ne sarebbero nate delle storie incredibili, se solo lui
fosse riuscito a lasciarsi nuovamente andare al flusso
creativo della coscienza pura.

Era ora di cena. Il ristorante dell’albergo era rinomato
in tutta la citta per come combinava modernita, tradi-
zione e prodotti del territorio, tanto che era anche fre-
quentato da gente che non pernottava in hotel.

Fausto aveva prenotato un tavolino appartato; da i
avrebbe potuto osservare la sala indisturbato e nessuno
lo avrebbe notato mentre estraeva le tre carte dei taroc-
chi che gli avrebbero ispirato nuove storie da narrare.
Ordino un “Menu degustazione piemontese” e gli ven-
ne I"acquolina in bocca solo a leggere i nomi di quei
piatti. Scelse anche una bottiglia di Barbaresco del 2015:
adorava quel vino a base di nebbiolo.

La bottiglia gli fu servita subito e, mentre accostava il
calice alle labbra, inebriato dal profumo di fiori e frutta,
vide affiorare dalla trasparenza di quel rosso intenso
la carta del Matto. Gli si staglio davanti come una ri-
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velazione. Quel Matto che portava nel fagotto chissa
che, incitato da un animale che sembrava stimolargli
gli organi sessuali, lo esortava a mettersi in cammino
con le sue nuove scarpe rosse. Proprio come quelle che
lui portava ai piedi.

Fausto capi che era ora di iniziare.

Tra i tanti tavoli occupati, si concentrd su uno che ospi-
tava un’elegante coppia di anziani: parlavano poco, ma
si lanciavano degli sguardi che significavano un’inte-
ra vita passata insieme. Forse erano li per festeggiare
il loro cinquantesimo anniversario di nozze: avevano
passeggiato sotto i portici e per le vie del centro, mano
nella mano, come due fidanzatini; avevano preso un
caffe in Piazza Vittorio e poi avevano raggiunto il mer-
cato del Balon a caccia di qualche oggetto antico che
celebrasse il loro nobile passato da collezionisti... Ma
quale poteva essere la loro storia? Sarebbero state le
carte a rivelargliela.

Apri il mazzo sotto al tavolo e ne estrasse tre: le poggio
sul tovagliolo e inizio a osservarle. Il Mago o Bagatto, La
Giustizia e Il Giudizio.

In men che non si dica testa, cuore e pancia di Fausto
cominciarono a collaborare per associare immagini a
invenzioni: probabilmente, da giovane, quell'uomo
aveva fatto degli affari loschi, aveva contrabbandato in
oggetti antichi e opere d’arte e grazie a quello aveva
guadagnato molti soldi, come si poteva evincere dal-
la moneta che il Mago esibiva nella mano; poi, pero,
I'implacabile spada della giustizia l'aveva scovato e
fatto punire. Per parecchi anni lui e la sua fidanzata
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erano stati separati, ma lei 'aveva aspettato con fidu-
cia e amore. Uscito di prigione, I'uomo aveva deciso di
cambiare vita: si erano sposati e avevano avuto anche
un figlio, quell’essere celeste che sembrava ergersi da
una tomba, in realta era il simbolo di una nuova vita
chiamata a rinascere dall’unico e vero giudizio, quello
dell’angelo divino che tutto vede e tutto perdona...
L'arrivo dell’antipasto interruppe il viaggio della sua
immaginazione, ma ne valse la pena, perché il cibo era
eccezionale. Mangio fino all’ultimo boccone, gustando
fino in fondo ogni sapore, e fini con un sorso di vino.
Torno alla ricerca di un nuovo tavolo da narrare.

Due uomini tedeschi, o svizzeri, conversavano amabil-
mente in quella lingua che per la prima volta non gli
sembrava dura; dovevano essere uomini d’affari, forse
venuti li apposta per fare un tour di Roero e Langhe
e scegliere nuovi vini pregiati da importare nel loro
paese. Erano paonazzi dalla gioia e ogni tanto uno di
loro alzava il tono della voce un po” pitt del consentito;
I'ambiente era lussuoso ed elegante si, ma tutti sem-
bravano molto rilassati e in armonia con lo scorrere del
cibo, del vino e della conversazione. Quale poteva esse-
re la storia di quei due uomini?

Fausto interrogd nuovamente gli arcani: La Papessa, 1]
Carro e La Torre.

Si sarebbero potute immaginare mille storie con quelle
carte, ma Fausto scelse istintivamente la migliore: una
donna austera e sempre intenta a studiare i libri conta-
bili della sua azienda, che si occupava di import export,
aveva deciso di mandare il suo figlio prediletto in giro
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per il mondo a trovare nuovi prodotti di qualita, met-
tendogli a disposizione ogni tipo di comodita, come si
poteva evincere dalla corona e dal carro con tanto di
baldacchino e cavalli che trasportava il ragazzo. Ma
questi, evidentemente, aveva fallito nell'impresa. Gli
altri due fratelli, invece, avevano deciso di scappare
di casa, come rivelava la carta della Torre che esplode-
va, e, guidati dal loro entusiasmo e dalla fiamma del
destino, si erano messi a cercare per conto loro nuovi
prodotti della terra da importare ed erano riusciti cosi
bene nella loro missione che ora la mamma era bianca
per l'invidia e il pentimento...

Il profumo degli Agnolot del Plin interruppe il suo se-
condo viaggio e gli regald un’altra esperienza senso-
riale. Non riusci a resistere neanche alla tentazione di
bagnare un pezzo di pane nel sugo che colorava ancora
il piatto.

Il secondo arrivo subito dopo e non fu da meno, ma
proprio mentre Fausto era intento a gustarsi un nuovo
sorso di barbaresco, il suo sguardo venne attratto da
una donna che stava cenando al tavolo da sola.
Nonostante la matura eta, era bellissima. I capelli lisci,
lunghi e bianchi erano raccolti in una treccia e tenuti
in ordine da un cerchietto sormontato da una camelia
rossa. Indossava un giubbotto di pelle nera che lasciava
intravedere la decorazione di un’ala bianca sulla schie-
na, una maglietta blu, dei jeans attillati e un paio di
stivaletti in cuoio viola; abbigliamento insolito per un
posto come quello, plausibile per un’artista.
Guardandola meglio ebbe la netta sensazione di aver-
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la gia vista. Poteva essere un’attrice? Dal ciondolo che
portava al collo, una sagoma di gatto mummificato,
capi che doveva essere stata al Museo Egizio di Torino,
il pitt grande al mondo, dopo quello del Cairo. Un luo-
go davvero sorprendente.

Sembrava che la donna stesse mangiando di gusto,
ma aveva anche un’aria triste e pensierosa. Stava forse
aspettando qualcuno che non era mai arrivato? Quale
poteva essere la sua storia?

Fausto, per la terza volta, estrasse tre carte dal mazzo:
Il Matto, La Temperanza e L’amore o Gli Amanti.

I cuore comincid a battergli forte e il sudore gl'imperlo
la fronte: come un aforisma, quelle tre carte gli stava-
no parlando d’amore. Il Matto, con le sue scarpe ros-
se, sembrava proprio lui: camminava spedito verso La
Temperanza, che sembrava proprio lei, con quel fiore in
testa, le ali d’angelo dietro la schiena, il vestito blu e
le scarpe viola... E il loro incontro culminava nella car-
ta dell’Amore, dove I'uomo con le scarpe rosse (ancora
lui!) si dilettava tra due donne, di cui una poteva essere
I’affascinante sconosciuta e I'altra la sua Musa ispiratri-
ce. Il terzetto era illuminato dai raggi di un astro e stava
per essere colpito dalla freccia di Cupido.

La donna col giubbotto di pelle si alzd improvvisamen-
te e lui decise di seguirla.

Lei si fermo per un attimo al bureau per ritirare una
chitarra... Ecco chi era! Fausto realizzo in un attimo che
si trattava di una cantante folk rock famosissima negli
anni '80, scomparsa dalle scene da un bel po’. Esatta-
mente come lui.
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La segui fino all’ascensore e vi entrarono insieme. Lei
spinse il pulsante dell’ultimo piano, quello che portava
alla terrazza panoramica. Fausto non fece null’altro che
guardarla. Lei ricambio lo sguardo con una tale inten-
sita che nessuno dei due riusciva ad abbandonare gli
occhi dell’altro.

Giunti a destinazione uscirono insieme, senza parlare.
Sulla terrazza non c’era nessuno. Era ormai calata la
notte sui tetti di Torino, ma l'aria era piacevole e fresca.
Le cime delle vicine montagne erano ancora innevate.
La guglia della Mole Antonelliana, che ospitava il Mu-
seo del Cinema, puntava verso la luna come il proiet-
tile del film di Méliés, come se i sogni visionari dei piu
grandi registi della storia fossero pronti a colonizzare
nuovi mondi.

Lei si sedette su un divanetto, tiro fuori la chitarra dalla
custodia e comincio a suonare. Fausto si mise accanto a
lei, completamente avvolto e trasportato da quella me-
lodia che, a poco a poco, si stava trasformando in un
canto armonioso.

Doveva essere una sua nuova canzone, oppure la can-
zone della vita, quella che non aveva mai fatto sentire
a nessuno. Le note e le parole fluivano nell’aria come
'acqua nelle caraffe della Temperanza.

Fausto non la lascio finire: sposto delicatamente la chi-
tarra e comincio a baciarla.

Magicamente il suono non cesso, continuava a fluttua-
re nell’aria emanato da chissa quali entita. La passione
muta, senza passato né futuro, intrisa del mistero di
corpo e cuore ignari della mente, li travolse.
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Non pensarono neanche di raggiungere una delle loro
due confortevoli stanze. Fecero 'amore li, sul diva-
netto. E poi a terra. Coperti di buio e stelle. Mentre la
musica di quella canzone continuava a vibrare. Si ac-
carezzarono, baciarono, abbracciarono e guardarono a
lungo. Senza dire nulla. Nessuno giunse mai a distur-
bare il loro incontro.

Mentre lei si rivestiva e sistemava nella custodia la chi-
tarra, lui trovo una penna, prese dalla tasca le tre carte e
su di ognuna scrisse qualcosa: su quella del Matto il suo
nome, su quella dell’ Amore il numero della sua stanza e
su quella della Temperanza solo un punto interrogativo.
Poi la lascid andare, insieme al suo sorriso ritrovato.

Lui resto cosi, solo, spogliato, su quella magnifica ter-
razza. Non sapeva se fosse successo davvero o fosse
stato solo un sogno a occhi aperti evocato dalla magia
dei tarocchi. Ma, in fondo, cosa importava? Una buona
storia non conosce altra strada che cominciare a vivere.
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7.

Ritorno a Cormaiore
di Paola D’'Agaro

Auserae be La Ma1son

Partimmo da Messina il 19 luglio del 1943, nove giorni dopo
lo sbarco. I miei fratelli piii piccoli con l'impazienza di chi
vorrebbe salire a cavalcioni di un’ogiva e mangiarsi la pe-
nisola nel tempo di uno sparo, io con un turbamento in piu,
un velo d’ombra sugli occhi che mi trasmetteva una nuova,
stupita inquietudine. Avevo da poco superato la pubertd e
Quardavo, senza riconoscerlo, il mio corpo ritratto nello spec-
chio sul soffitto dello scompartimento. Fichi d’india e ole-
andri attraversavano veloci il finestrino. E poi ficus, palme,
ulivi, pini marittimi. E ancora le acacie, i lecci e gli eucalipti,
lontano, verso I’Agro Pontino. Infine, isolate e superbe, le
grandi querce con i loro rami contorti.

La guerra era entrata con discrezione nelle nostre vite sfio-
randole appena. Il subbuglio, I'ansiosa frenesia che percorre-
va le strade di Ganzirri ad ogni richiamo alle armi, ad ogni
arrivo di soldati in licenza o di qualche dispaccio dal coman-
do di reggimento, ci arrivavano ovattati traducendosi appena
nel corrugarsi di sopracciglia di mio padre o nei sospiri trat-
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tenuti di mia madre china sul ricamo al tombolo o impegnata
nella canasta con le amiche. Gli aerei alleati sorvolavano il
paese e andavano a scaricare il loro carico di morte altrove: a
Messina, dov’era andata distrutta la cattedrale, o a Palermo
dove mio padre dirigeva I’Ufficio del Genio Civile, sicché i
nostri rituali familiari erano tenacemente rimasti gli stessi,
magari con qualche fastidio in pin causato dai capricci della
tessera annonaria: la scuola, le lezioni di piano e i bagni al
mare, all'imbrunire quando il sole andava scomparendo die-
tro le Caronie.

Fu cosi che anche quell’estate, non diversamente dalle prece-
denti, partimmo alla volta di Cormaiore - nome che il duce
aveva imposto a quell’ultimo avamposto di italianita prima
del confine - per quelle che ci obbligavamo a chiamare vacan-
ze. Non so se nella finta disinvoltura con cui nostro padre
ci saluto alla stazione ci fosse gia la consapevolezza che di
Ii a poco ci sarebbe stata la prima grande metamorfosi nelle
nostre vite e che da turisti ci avrebbe trasformato in profughi.
Di certo io capii ben poco di quello che ci stava accadendo. La
Querra era una cosa lontana.

11 resto del viaggio fu collina gentile, con le sue viti e i suoi
ulivi, e montagna aspra e poi ancora la vasta pianura del
Po e infine la distesa di abeti e di pascoli che preannuncia-
va 'arrivo. L'ultimo tratto, con il ghiacciaio sullo sfondo, lo
percorremmo in corriera. I miei fratelli scesero a Cormaiore
zampettanti e felici con le loro valigette al sequito, impazienti
di correre a riprendersi quello che avevano lasciato I'estate
prima. lo sequii impacciata mia madre e i facchini carichi di
borsoni e cappelliere.
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“Vacanze in chiave mindful” recitava il depliant sul ta-
volo della reception.

Durante il loro soggiorno all’Auberge de la Maison
di Courmayeur, gli ospiti possono usufruire di pacchetti
speciali “mindfulness” da una settimana o consultare
un mental coach. E un concetto che coniuga atmosfera,
condivisione, comfort e benessere.

I vecchio suono il campanello sul bancone e si fece ac-
compagnare in camera. Questa era completamente ri-
vestita con tavole d’abete e odorava di falegnameria. Le
pareti avvolgevano un letto dallo schienale imbottito su
cui era posta una pesante trapunta rivestita di lucido
taffeta sui toni dell’oro. Un canape in cotone damascato
e un comodino completavano I'arredamento. La camera
apriva su un poggiolo al quale si accedeva da una porta
finestra nascosta da pesanti drappeggi. Da 1i erano ben
visibili la piscina, il solarium, il patio del ristorante e
due piccoli chalet perfettamente conservati. Di fronte,
discreta e sfacciata assieme, la parete del Monte Bianco
con la sua cornice di pascoli e foreste. L'uomo penso al
pacchetto speciale che prometteva di prevenire la sof-
ferenza interiore e garantiva salute mentale e la bocca
gli si increspo in un sorriso. Poi, dal balcone percorse
con lo sguardo prima le case di pietra di Entréves con i
loro tetti in lose e infine la lunga lingua di ghiaccio che
appariva luminescente nel crepuscolo serale. Immagino
il punto in cui il ghiacciaio arriva a lambire il lago del
Miage dove in primavera lascia scivolare blocchi di
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ghiaccio che vanno a formare piccoli iceberg.

Era da Ii che, tanti anni prima, costeggiando il lago e
attraversando la val Veny era arrivato ad Entréves al
volante di una di quelle Citroén dai parafanghi spor-
genti persino buffe nella loro baldanza da ragazzotto di
campagna dalle mani larghe. L'aveva requisita al capo-
stazione di Saint-Gervais-les-Bains affrontandolo con il
piglio di chi non é abituato alle obiezioni e non se le
aspetta. L'ordine era quello di portarsi di la delle Alpi
dove Mussolini, appena liberato da Campo Imperato-
re, stava consumando gli ultimi scampoli del suo pote-
re su un Nord Italia invelenito e stremato dalla guerra.
Un senso di disfatta lo invase quando fu nei pressi del
confine che solo quattro anni prima 1’esercito tedesco
aveva varcato da conquistatore. Arrivo in paese verso
I'imbrunire con in bocca I'amaro della sconfitta immi-
nente. Mentre procedeva verso il comando tedesco si
ritrovo chissa come a pensare alle distese di erica della
sua Pomerania e rivide sua madre mentre si asciugava
in fretta le mani con il grembiule e correva a ritirare i
panni stesi nel cortile dietro casa prima che scoppiasse
il temporale. Gli assegnarono una stanza in un rascard
dove alloggiava una famiglia di Torino e seppe che il
letto era quello in cui era morto un giovane ufficiale au-
striaco ucciso dai maquisards francesi. I giorni seguenti
furono giorni di nostalgia e di rabbia impotente.

Non ci mettemmo molto a capire che qualcosa di drammatico
stava accadendo e che la nostra vacanza si sarebbe presto tra-
sformata in una sorta di profuganza. Gli alleati stavano risa-
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lendo la penisola, la linea del fronte creava un’impenetrabile
barriera tra noi e l'isola e nessuno avrebbe saputo dire quanto
tempo ancora la Querra sarebbe durata. Mia madre visse quei
drammatici momenti con un’apprensione vicina al delirio.
Scontava la lontananza dal marito nonché il crollo degli idea-
li che I'avevano vista salutare con fiducia I’avvento del duce.
L’avevo vista sorridere una sola volta e fu quando seppe che i
tedeschi lo avevano liberato dalla sua prigione sul Gran Sas-
so. lo passavo le mie giornate accanendomi negli esercizi al
piano o percorrendo i sentieri che vanno zigzagando tutto
attorno all’abitato. Cercavo cosi di non pensare alla guerra e
a quell’altro macigno, la spina nella carne che non riuscivo
ad estirpare. Il cielo era spesso attraversato da cacciabombar-
dieri accolti dall’insufficiente contraerea tedesca appostata
nelle gole meno esposte. lo rimandavo il momento della verita
senza averlo deciso davvero, per inerzia o per vilta. O forse
perché sapevo che le cose si sarebbero aggiustate col tempo e
che chi mi amava avrebbe capito.

La ragazza arrivava al rascard tutti i pomeriggi da un
albergo 1i vicino e prendeva possesso dell’unico pia-
noforte presente in paese. La famiglia di Torino se
l'era fatto arrivare dalla Svizzera per quel figlio pieno
di talento che prometteva di diventare un eccellente
compositore e che ora era disperso in qualche cimitero
senza nome della Russia. L'uomo ne rinvenne i tratti in
qualche pertugio della memoria protetto dalla forbice
del tempo. Non poteva dirsi bella con I'attaccatura dei
capelli troppo bassa, gli occhi scuri e cupi, il corpo ro-
tondo e impacciato che ¢ tipico delle ragazze del Sud.
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Eppure, vederla muovere le dita sui tasti chiudendo gli
occhi e scuotendo il cespo di capelli neri lo faceva com-
muovere come un bambino. Quella commozione mutod
ben presto in uno strano turbamento. Sentiva cresce-
re in lui un’emozione disperata e assieme violenta che
aveva la purezza di una religione e I'urgenza di un bi-
sogno. Fu durante una delle conversazioni in francese
che prima di cenare i due consumavano davanti a una
fetta di mocetta e a un bicchiere di Fumin che quel tur-
bamento si tradusse in un sentimento vicino all’amore.
Chissa se anche lei provava qualcosa per lui quando lo
guardava seria da sotto le sopracciglia folte, con quegli
occhi lucidi e neri come petrolio. E che diritto aveva
lui, con addosso una divisa straniera che lo avrebbe
portato lontano pit di quanto non fosse gia, di dirle
che la desiderava? Si macerava il soldato Helmut Hal-
ler pensando a una soluzione e la notte fantasticava di
fughe nella vicina Svizzera e di villaggi innevati in cui
costruire il proprio romantico nido d’amore.

- Ti amo - le aveva detto un giorno cosi, d’istinto, e
poi, rotti gli argini, le aveva raccontato i suoi propositi.
Le aveva giurato che lui il coraggio ce I'aveva e dove-
va averlo anche lei. Aveva atteso poi, esitante, un suo
cenno.

- Non posso.

- Perché?

- Perché no.

- Perché no?

- Perché aspetto un bambino.
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La luna si era alzata luminosa sul ghiacciaio, la notte
era fredda e silenziosa in quel triangolino di mondo tra
le case e la montagna, Helmut Haller si scrollo di dos-
so i pensieri e scese nell’Aubergine, la sala ristorante
dell’albergo. Li si sedette e ordino della mocetta con la
polenta e un bicchiere di Fumin.

Ecco, I'avevo detto. Finalmente, quella cosa piu grande di me
aveva un nome. Pensavo che avrei pianto sopraffatta dalla ver-
gogna e invece non fu cosi. Guardavo la faccia attonita di Hel-
mut e quello che riuscivo a provare era solo una pena immensa
per me e per lui. Il resto venne da solo. Le parole uscivano
come se avessi alzato la paratia di una diga e raccontai. Rac-
contai l'incontro con Salvatore, I’apprensione per quel giovane
sventato con cui condividevo le corse al mare dopo la scuola e
infine quel pomeriggio non troppo diverso dagli altri in cui
I"amore che mi germinava dentro era esploso nell’esultanza dei
sensi e io avevo creduto di vivere quello di cui cantano i poeti
nei loro versi e mi ero sentita simile agli dei. Dissi come, una
volta ad Entréves, passassi in posta tutte le mattine in attesa
di una risposta che non arrivava. Arrivo invece il telegramma
dei suoi: lapidario, crudele. Mi diceva che Salvatore era partito
volontario e che non lo cercassi piul per nessun motivo.

Stavo ritta sulla sedia e non piangevo. Dovevano ammazzar-
mi piuttosto. Si, lo facessero pure, ero pronta, ma non avrei
mai abbassato gli occhi davanti a quel giovane tedesco nep-
pure per un momento.

Avrebbe voluto dirle qualcosa, quel giorno di otto-
bre davanti ai resti del loro pasto, qualsiasi cosa, ma
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non trovava nulla. Avrebbe voluto farle capire che a
lui non importava, che il suo affetto per lei andava
oltre le convenzioni sociali e le amarezze che la vita
ti riserva. Avrebbe voluto ma la verita, accucciata lj,
in qualche angolo della mente, glielo impediva. Mano
a mano che lei andava avanti con il racconto sentiva
salirgli da chissa quale meandro oscuro I'orrore e la
condanna senza appello per quel che lei aveva fatto,
quasi l'avesse fatto a lui, ed era convinto che qualsiasi
cosa le avesse detto avrebbe avuto lo stigma indelebile
del biasimo.

La mattina dopo, seduto sul cassone del camion che
I'avrebbe portato a presidiare la casermetta nel Col de
la Seigne, rivedeva se stesso come in un sogno e, muo-
vendo appena le labbra e stringendo le dita attorno alla
canna del fucile, pronunciava parole di fiele che avreb-
be voluto scacciare dalla sua bocca. Ma subito dopo
penso che scappare non era servito a niente e che per
tutta la vita non avrebbe fatto altro che scappare perché
quegli occhi e quelle parole gli sarebbero rimasti dentro
intatti nella loro raggelante crudezza, a dirgli che c’e
qualcosa che fa piu paura della guerra e della morte e
che quel qualcosa € dentro di noi.

- Sig. Haller desidera altro?

Helmut Haller alzo lo sguardo verso la cameriera che
gli sorrideva porgendogli il menu dei dolci.

- Lei & di qua? Avrei bisogno di parlare con qualcuno
che era qui quando al posto di questo albergo c’era an-
cora un rascard.
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- Se aspetta che finisca il turno 'accompagno da mia
nonna, sta qui vicino.

La donna poso su di lui uno sguardo velato dalla vec-
chiezza e intreccio le dita nodose sulla tavola.

- Sto cercando notizie di una famiglia che viveva qui
prima della guerra, venivano da Messina. I genitori,
due ragazzetti e una ragazza pitt grande.

- Certo che li ricordo. Venivano qui tutti gli anni. Una
famiglia per bene, ma disgraziata. Quella ragazza cosi
brava... chi se "aspettava una cosa cosi. Lei lo sa, vero,
che ci fu uno scandalo perché risulto che aspettava un
bambino senza essere sposata? Cosa vuole sapere?

- Cosa e stato di lei?

- Si sa ben poco. Quando lo stato in cui era & diven-
tato chiaro a tutti c’era un gran mormorare in paese.
Si penso al ragazzo tedesco che occupava una stanza
dai torinesi. Se n’era andato di corsa un mattino senza
salutare nessuno. Ma lei no e no, a dire che non c’en-
trava niente. Mai una parola di piti, mai una lacrima,
ma quando si trattava di difenderlo era inflessibile. In
compenso la madre era disperata. E quanto si dannava,
povera donna, per non aver vigilato abbastanza sulla
figlia. Spesso si sentiva che la insultava e minacciava di
farla rinchiudere. Finché una mattina quella ha preso la
corriera ed é partita dicendo che andava incontro agli
americani. Penso che invece volesse tornare dal padre.
Pazza.

- E poi? Che si & saputo ancora?

- Le voci dicevano tante cose. Notizie certe poche, an-
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che perché la famiglia smise di salire per le vacanze. Si
diceva che avesse sposato un americano e fosse finita
ad allevare cavalli in un ranch del Montana, qualcuno
diceva che si era chiusa in un convento. Poi un giorno
ricomparve da queste parti uno dei fratelli con la fa-
miglia. Si era fatto un uomo tanto grasso quanto taci-
turno. Ma la moglie era una che parlava. Ci disse che
sua cognata, non si sa come, era riuscita ad arrivare a
Messina, ma il padre non aveva voluto vederla. Dormi-
va alla stazione finché non le si sono rotte le acque. Lei
non reagiva pitl, era come se non le interessasse niente.
Quando hanno visto che perdeva sangue 1'hanno cari-
cata su un carro e I'hanno portata in ospedale, ma non
c’é stato nulla da fare. Il bambino & nato morto e dopo
qualche giorno se n’é andata anche lei. Ha lasciato una
specie di diario in cui racconta tutta la storia e sembra
che parli pure di Entréves. L'ha conosciuta?

Helmut Haller pareva avvolto nei suoi pensieri come
se non vedesse e non sentisse.

- Ha conosciuto mica la famiglia? Brave persone, neh?
- No. Me ne parlava un amico che é stato in vacanza
qui prima della guerra. Diceva che la ragazza aveva
un grande talento per la musica, me ne parlava molto
bene. Peccato che sia andata cosi.

- Si fanno tante cose sbagliate nella vita. Per alcune c’e
un rimedio, per altre no. Pero bisognerebbe saperlo che
c’e un rimedio. Bisognerebbe. Lei non crede?

Helmut Haller annulj, si alzo e apri la porta per uscire.
In quel momento la nipote entro nella stanza con il fi-
glio in braccio.
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- Signor Haller, perché non si ferma a mangiare qual-
cosa con noi? Niente di speciale, roba alla buona. Se si
accontenta. Giusto un minestrone con un po” di mocet-
ta e un bicchiere di Fumin.



Paora D’AGARO
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8.

Giallo signorile
di Aurelio Raiola

HoteL Gran Duca b1 York

Voi non sapete cosa significhi girare di notte per le stra-
de buie. Avanzare piano, ascoltare i propri passi, girar-
si di scatto per sgamare 1'ombra sgusciante, quella che
calza le scarpe nostre e ci segue da quando abbiamo
lasciato la luce un metro fa. Ma non é colpa vostra. Pri-
ma, non lo sapevo nemmeno io.

Mi han detto: «Non preoccuparti. Tu gira, passeggia,
fa’ quello che vuoi ma fatti vedere». E io mi sto facendo
vedere. Cammino al centro della strada, toh!

Vi chiedo scusa, non ci siamo presentati. Sono un agen-
te di polizia locale, Sardonico Giuseppe, per servirvi.
Mi spiego meglio: sono un vigile urbano volante. Faccio
parte di un gruppo di manovra di elementi scelti per
supportare picchi di operativita fuori media; ma, in re-
alta, siamo un gruppo di sfigati assunti a chiamata per
tappare buchi quando capita. E una vitaccia, corriamo
su e gitt per lo Stivale, ma ¢ la mia vitaccia. E, in fondo,
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mi piace. Non ce la farei a stare pit di un mese nello
stesso posto, non fa per me. Per fortuna stasera sono a
Milano, e non avrei potuto chiedere di meglio. Non per
niente, mi chiamano ‘o Milanese. Dicono che sono pre-
cisino, ma ¢ colpa mia se mi hanno cresciuto puntuale?
«Peppi, bell” e mamma, ‘o tiémpo e galantommio!»

«Ho capito, mamma, ma che significa?»

Non I'ho mai saputo, mia madre scelse troppo presto di
andare a raccontare i proverbi agli angeli.

Adoro questa citta. Adoro i tram in orario e le pensiline
alle fermate dove c’é scritto dove e quando vai. Adoro
la metro, dove mi scapicollo per non perderla mentre
I"autoctono va piano perché sa che sta arrivando. Ado-
ro le signore con la gonna d’inverno; adoro quando il
cielo azzurro ti coglie a tradimento. Adoro questa via
stretta tra due portici che mi accoglie, generosa e schi-
va, a due passi dal Duomo e dai turisti. Non adoro, in-
vece, pattugliare; ma pattuglio, nonostante il buio.
«Dirigo il traffico, io, non sono un dannato pipistrello!»
In realta, detto tra noi, non e che sia proprio buio; anzi,
c’é la luce giusta, quel vedo-nonvedo che svela pit del
sole a mezzogiorno e mette il sale al rendez-vous. Ma
sono solo e senza speranza di incontrare non dico I’ani-
ma gemella, ma nemmeno un’anima cugina di secondo
grado.

Pensiamo a camminare, va’. Infiliamoci in questo pas-
saggio degno di un film dell’orrore. Ma tanto, chi mi
accoppa a me? Non sono mica una teenager infoiata.
Oddio, un po” infoiato lo sono; anzi, di pitt. Ma non te-
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enager, ecco. Piuttosto, un teenager stagionato, buono
per tutte le stagioni. Oggi addirittura in offerta specia-
le, dal toy boy al playboy, du qust is megl che uan! Ma
chi ci crede.

E chi ci crede che sto camminando in una piazza me-
dievale in pieno centro di Milano? Piazza dei Mercan-
ti, ma tu guarda che bella. Un po” austera e un po’
da brividi, a quest’ora, ma incredibilmente bella. Bi-
sognerebbe girarci un film, altro che storie. Magari
con Aldo, Giovanni e Giacomo. Comunque, andiamo
avanti. In un altro passaggio stretto, un altro momen-
to horror scansato.

«Maniaci di tutto il mondo, vi siete passati la voce che
al Sardonico non la si fa?»

Niente, nessuna risposta. Solo il suono dei miei tacchi
e l'eco. Attraversiamo la strada, proseguiamo. E diver-
tente camminare sui binari del tram, nei pochi istanti in
cui non passa. Ed e bello camminare in mezzo a questi
palazzi in abito da sera dall’eleganza senza tempo. Mi
sento un nobile. Spiantato, ma nobile. E cos’e quel pa-
lazzo in fondo? Pinacoteca Ambrosiana... ma che suc-
cede?

«Ehi, voi due, fermi!»

Niente, non mi sentono. Mi tocca correre. E correre for-
te, quel tipo la sta strattonando di brutto.

«Fermi tutti - pant pant... - polizia!»

Incredibile, ci hanno creduto. L'uomo si @ staccato e la
ragazza mi guarda inebetita. Lui scappa a sinistra ma
lei resta ferma, le mani lungo i fianchi. Mentre io corro
come Wile Coyote appresso a Beep Beep, sbatto un pie-
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de a terra come a scacciare un cane e mi fermo all'im-
provviso.

«Tutto bene, signorina?» chiedo con lo sguardo piu ap-
prensivo e languido possibile, ma la signorina mi guar-
da senza espressione in un punto vago tra gli occhi e
I'attaccatura dei capelli, al punto da costringermi a toc-
care la fronte e sperare di avere un moscerino spalmato
come un motociclista sul guardavia dopo uno sfortuna-
to dérapage. Nessun moscerino, invece; peccato, almeno
poteva esserci una ragione per quello sguardo fisso. Poi
la signorina si sveglia e urla, con tutta la voce e gli occhi
possibili: «Ma tu chi cazzo sei?»

«Sardonico Giuseppe, detto, modestamente, ‘o Mila-
nese. Sono della polizia locale volante. Ma chi era quel
tipo, che le stava facendo?»

«Un vigile? Davvero? Oh mio Dio, non ci posso crede-
rel»

«Ci deve credere, signorina! Noi, vigili volanti, siamo
dappertutto».

«Dappertutto, eh? Che fortuna...»

«E veramente il suo giorno fortunato, signorina. Dove
stava andando?».

E la mia serata, sissignori. La ragazza é carina, la sera-
ta fresca, e la penombra non fa pitt paura. Anzi, & un
invito al téte-a-téte, quasi una prescrizione: Per guarire,
Peppi, prendi due compresse al mattino e, la sera, un bel téte-
a-téte. Una mano santa, te lo garantisco!

E prendiamolo, questo téte-d-téte, mai contraddire il
medico di famiglia.

«Signorina - le chiedo, offrendole il braccio sinistro -

98



GIALLO SIGNORILE

dove posso accompagnarla?»

«Ma dove vuoi accompagnarmi, razza di...»

A naso non sembra affatto contenta, e a orecchio nem-
meno, visto 'elenco di contumelie che snocciola furio-
sa come grani di un rosario perverso.

«Ma chi ti ha mandato, pezzo di...»

«Bella riconoscenza, signorina! Io corro a salvarla e...»
E finalmente si ferma. Oppure, sperabilmente, ha in-
ghiottito la lingua. Ma continua a guardare fissa. Non
in fronte, ma dietro di me. Fissa. E mi da uno strattone.
«Corri, disgraziato!»

«Ma dove...»

La domanda é destinata a rimanere nell’aria perché
I'indifesa ragazza - mora, un metro e settanta, acces-
soriata di cappottino, gonna nera e tacco 12 - s’invola
e mi convince a seguirla, aiutata non poco da una serie
di confetti di piombo diretti, se non a noi, al muro del
palazzo di fronte che incassa indifferente.

Ora, non so se avete mai visto un Sardonico correre per
la paura. No? Vi basti sapere che la signorina scono-
sciuta - «A proposito, non so ancora il suo nome!» - sta
facendo sci nautico aggrappata alle mie spalle.

«A sinistra, a sinistra!» grida come un’ossessa, e come
se non bastasse mi da un pizzicotto sul deltoide sini-
stro. Naturalmente giro a sinistra, anche perché a de-
stra e di fronte ci sono solo le mura d’angolo di un
palazzo dall’aria tardo monacale, assolutamente refrat-
tarie a un atterraggio morbido. Corro ancora, dritto per
dritto, e mi infilo - anzi, ¢ infilo - nel palazzetto giallo
signorile dell’hotel Gran Duca Di York, cercando di ral-
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lentare quel tanto per non sbattere sulle porte a vetro
che, devo ammetterlo, si aprono all’istante con grande
professionalita.

«I signori desiderano?»

La domanda arriva da un uomo cortese in giacca scura
che ci guarda perplesso.

«Una stanza! Desideriamo una stanza, grazie».

La signorina molla le ganasce dalle mie spalle e con-
segna rapida al portiere una carta d’identita: Germana
Rizzo, e mi chiede con voce flautata: «Il tuo documen-
to, caro...»

La guardo sorpreso e consegno il portafogli con i do-
cumenti al portiere che scuote la testa pensando a due
amanti travolti da un insolito destino nel bizzarro an-
simare del posto.

«Ehm... niente bagagli?»

«Smarriti in aeroporto, ma arriveranno domattina -
cinguetta la signorina, consegnando la mia carta di cre-
dito -. Ma per consolarci del contrattempo prendiamo
la camera superior. Vero, carooo?»

Sto per implorare: «No, ‘a carta, no!», ma e troppo tardi,
e le colonne gemelle in marmo rosa e i divani in raffi-
nata pelle verde della hall mi costringono a un silenzio
dignitoso.

Il portiere ci consegna una tessera magnetica con uno
sguardo complice: «Anche i documenti li troverete
pronti domattina», e noi saliamo, non prima di aver
messo in tasca un’invitante mela Stark in omaggio sul
bancone.

La stanza & da urlo, con una carta da parati ton sur ton
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giallo signorile che ne allarga i confini e scalda il cuore;
ma l'urlo di Germana, la cui voce ha perso ogni flautez-
za, interrompe la mia modesta riflessione sul rapporto
tra colore e psiche: «Ora mi dici chi cazzo sei, che cazzo
vuoi e chi cazzo ti ha mandato!»

«Ehiehiehiehiehi, sono un poliziotto locale! Stavo pat-
tugliando la zona e ho visto quell'uomo che ti stava
maltrattando...»

«Un poliziotto locale? Da quando i vigili urbani pattu-
gliano a quest’ora, eh?»

«Non lo so, e lasciami il collo che mi fai male! Si, I'ho
trovato strano anch’io ma non metto in discussione gli
ordini. Tu, piuttosto, chi diavolo sei?»

Non risponde e mi scruta negli occhi come si guarda un
cefalo in pescheria per valutarne la freschezza, poi va
alla finestra e guarda fuori, seminascosta dalla tenda e
dalle fronde degli alberi sul terrazzino.

«Sono in tre. Uno a ore 12, uno a ore 13 e un altro sta
entrando nell’hotel a ore 6».

«Siamo in una botte di ferro - commento - sono le 23!»
Rizzo mi guarda come un cefalo andato a male, poi si
gira di nuovo a guardare fuori mentre sfila una pistola
dalla cintura.

Passano alcuni minuti durante i quali mi pongo le
grandi domande della vita: chi siamo? Da dove venia-
mo? Ma, soprattutto: che fine facciamo?

«Se chiamassimo la polizia?» chiedo.

«Sono io la polizia» risponde.

«Se ti dico che in questo frangente increscioso preferirei
un poliziotto tipo armadio estate-inverno, ti offendi?»
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TOC TOC TOC
«Aprite, polizia!»

«Apri, Sardonico» comanda la dolce Germana, puntan-
do la pistola verso la porta. Io mi accosto allo stipite,
giro piano la maniglia e posiziono il piede sinistro a
mo’ di zeppa prima di aprire uno spiraglio.

«E tu chi cazzo sei?» mi urla un energumeno dopo
avermi spinto all'indietro e mollato un cazzotto all’al-
tezza del diaframma che mi toglie il respiro.

«Ma vi presentate tutti cosi a Milano?» grido piano per
non far rumore, anche perché I'energumeno mi tra-
scina per il bavero per il piccolo disimpegno fino ad
arrivare nella camera dove Germana é seduta sul letto
con le gambe accavallate e le mani unite a stringere,
tremante, la pistola.

«Ispettore, avevo tutto sotto controllo!»

«Ne sei sicura, bellezza?» chiede I'energumeno avvici-
nandosi, ma senza lasciare la presa dal mio bavero.
«S1, Mazzeo, si. Lui non & nessuno».

«Non é nessuno? Dimostramelo» dice, porgendole una
pistola.

Dagli occhi stretti per il dolore vedo Germana posare
sul letto la sua pistola e prendere quella dell’ispettore.
«Non preoccuparti, & pulita» sottolinea Mazzeo.
“Almeno non moriro di tetano” penso con il mio rino-
mato senso dell'umorismo, mentre Rizzo la solleva per
puntarla verso di me.

«Mi dispiace, Giuseppe, la vita e cosi».

«La vita & cosi? Non hai niente di meglio da dire? -
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biascico. - Io ti salvo da un tentativo di stupro e tu mi
ammazzi con una battuta di merda? Ma io non ci posso
credere...»

TOC TOC TOC

«Aprite, polizia!»

«Apri, Rizzo» comanda il perfido ispettore Mazzeo,
puntando la pistola verso la porta. Germana mi prende
per il bavero - ma & una mania! - si accosta allo stipite,
gira piano la maniglia e posiziona il mio piede sinistro
amo’ di zeppa prima di aprire uno spiraglio.

«E tu chi cazzo sei?» mi urla un altro energumeno dopo
avermi spinto all'indietro e mollato un calcio all’altezza
dello stinco destro che mi costringe a saltellare come
un fenicottero incontinente. Poi vede Rizzo e le chiede,
tirandomi per le orecchie per tutto il corridoio fino in
camera: «Ci conosciamo?»

«Non lo so, ispettore Ferraro, ma di certo conosci me»
sibila Mazzeo, uscendo dal bagno pistola in mano.
Mezzanotte di fuoco. Alla mia sinistra, l'ispettore Fer-
raro che punta una pistola verso Mazzeo; e, di fronte,
l'ispettore Mazzeo che punta la pistola verso Ferraro.
Momenti di gravida tensione. I due si guardano negli
occhi per secondi che sembrano minuti. lo non mi reg-
go in piedi e sto per accasciarmi al suolo, ma una forza
ostinata e contraria mi afferra per 1’orecchio destro e mi
rimette in piedi.

«Getta la pistola, Ferraro, oppure da I'estremo saluto al
Milanese». Avevo dimenticato la poliziotta, che ora mi
punta una pistola alla tempia.
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«Strano - rivela Ferraro - Lanza mi aveva assicurato che
eri una a posto. Allora non siete amici come diceva».
«Di cosa sta blaterando, dolcezza?» ringhia Mazzeo,
mentre la mano armata oscilla impercettibilmente da
Ferraro a Rizzo e ritorno.

«Ma & una convention di colleghi! - dico con una voci-
na alla Fracchia. - A questo punto io toglierei il distur-
bo...»

«Tu non vai da nessuna parte!» ordina Mazzeo, pren-
dendo una decisione e puntando la pistola verso di me.
TOC TOC TOC

«Aprite, polizia!»

E un attimo. To lancio la mela verso Mazzeo e m’involo
nel disimpegno per aprire la porta, ormai assuefatto al
mio ruolo di maggiordomo. Mazzeo spara e coglie in
pieno un televisore a 42 pollici da parete che era alle
mie spalle e che scoppia come due bombe Cavani.
Ferraro spara un proiettile che si ficca nella mano di
Mazzeo che urla a Rizzo: «Ammazzalo! Ammazzalo!»,
mentre un terzo energumeno da una spallata alla por-
ta che mi crolla in faccia causandomi una commozione
tale da farmi piangere lacrime napulitane.

«E tu chi cazzo sei?» chiedo, avendo imparato il bon
ton del luogo.

«Agente Matteo Verminati, siete tutti in arresto per
schiamazzi!»

(DISCLAIMER: di tutto quello che sta per succedere
non troverete traccia nei verbali della Polizia di Stato,
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per cui dopo la lettura inghiottite il racconto e acqua in
bocca. O un amaro, se preferite.)

Mazzeo sguscia dal terrazzino, minacciando di farmela
pagare e accusando I'agente Rizzo di alto tradimento;
Rizzo rivela di essersi infiltrata in un’operazione anti-
droga con l'incarico di indagare sull’ispettore Mazzeo
e i suoi sospetti traffici; Ferraro maledice di essersi fatto
scappare Mazzeo ma si complimenta con il sottoscritto
per aver interpretato alla perfezione il ruolo del vigile
volante tonto; io mi complimento con Ferraro per aver
interpretato alla perfezione il ruolo del supervisore
stronzo e per non avermi messo al corrente dei rischi
che avrei corso.

«Sei preoccupato dalle minacce di Mazzeo?» chiede
Germana con la stessa voce flautata di cui aveva dato
mostra con il portiere di notte (a proposito, era stato
lui a chiamare la polizia, insospettito dai due avventori
senza bagagli).

«Non mi preoccupo, Rizzo, ‘o tiémpo é galantommo!» ri-
spondo con forzata voce stentorea, mentre Ferraro esce
recriminando sulla gastrite, malattia professionale sbir-
resca.

«’O tiémpo e galantommo? E che significa?» chiede Ger-
mana, finalmente distesa. E bella.

«Che il tempo € un gran signore e riconosce i meriti.
Mia madre lo diceva sempre, anche se spesso a spro-
posito».

«Ma ce I'hai con me?»
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«Solo per avermi insultato, malmenato e puntato con-
tro una pistola? Naaa...»

«Ehm... posso farti una domanda?»

«Spara! Ma non prendermi alla lettera...»

«Perché ti chiamano ‘o Milanese?»

«Perché sono preciso...»

«A chi vuoi darla a bere, Sardonico...»

«No, ma davvero, io da piccolo ero un pignolino...»
«Ancora con questa storia? Guarda che a me non piac-
ciono le bugie».

«Occhei, va bene, mi chiamavano cosi perché mamma
mi abboffava di cotolette».

«Alla milanese?»

«Azz, sei una sveglia, Germa’!»

«Fai poco lo scemo, anch’io ne vado pazza. E se nelle
prossime due ore riesci a stare zitto ti porto in un posto
dove la fanno speciale».

«Ma non potremmo farcela in camera?»

«La cotoletta?»

«Pure... perché no?»
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Coups de chance
di Lucia Guida

CaroLI HoTeLs

Quel coup de chance capito a Fiorenza all'improvviso e
per vie del tutto inaspettate.

Non era mai stata fortunata al gioco e in vita sua aveva
vinto un unico premio: una confezione di pistacchi to-
stati in occasione di una lotteria di Natale a cui aveva
partecipato anche lei, organizzata dal Cral della ditta di
suo marito. Un magro premio di consolazione tra set-
timane bianche, una mountain bike e un pacchetto be-
nessere in una spa della zona. All’epoca, Dario I'aveva
bonariamente presa in giro e la serata si era conclusa tra
risate e coccole in camera da letto. Possedevano entram-
bi il mondo nel palmo di un’unica mano e lo sapevano
alla perfezione. Tutto il resto contava davvero poco.

Il mese passato aveva aderito in ufficio a quella riffa di
beneficienza perché credeva nella causa patrocinata da
Olga, sua collega e attiva collaboratrice di una Onlus
che si occupava di persone anziane in difficolta. Il bi-
glietto di carta sottile rosa che riportava il suo cellulare
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e un numero in serie era, quindi, finito nel portafogli
tra mille minuzie legate alla sua quotidianita spiccio-
la. Quel venerdi mattina era letteralmente caduta dalle
nuvole arrivando al lavoro e trovando i suoi colleghi
schierati in sua attesa mentre Olga le porgeva una bu-
sta invitandola ad aprirla.

- Ciao, Fiore! Guarda un po’ cosa c’¢, oggi, per te...

Lei aveva obbedito stupita e si era meravigliata non
poco leggendo la consistenza della sua vincita: un
weekend in una prestigiosa villa d’epoca, Villa La Me-
ridiana, a Santa Maria di Leuca, in Salento.

Le era toccato offrire un caffé a tutti tra una congra-
tulazione e l'altra dei suoi colleghi, divisi tra la parte-
cipazione sentita al suo colpo di fortuna e una punta
d’invidia benevola nei suoi confronti.

Quella piacevole novita 'aveva messa di buonumore,
non vedeva l'ora di condividerla con suo marito. Con
un’idea sui generis che quell’insperata circostanza ave-
va contribuito a far nascere in lei: un disegno preciso
che si era rafforzato a dismisura nell’attimo in cui ave-
va telefonato al titolare dell’agenzia di viaggi che aveva
emesso il voucher.

Tornata a casa aveva preparato in poco tempo una cenet-
ta semplice ma gustosa aspettando con una certa impa-
zienza il rientro di Dario, dividendosi tra le incombenze
di moglie e quelle di madre con la telefonata serale de-
dicata a sua figlia, studentessa in Erasmus a Marsiglia.

- Complimenti, mamma! Che cosa bella! Dai, dimmi la
verita che non vedi l'ora di farti un bel viaggetto con
papa - si era congratulata con lei la ragazza. E lei, suo
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malgrado, aveva dovuto ammettere a voce alta che si,
era proprio quello che aveva intenzione di fare.

Dario era arrivato con qualche minuto di ritardo rispet-
to al solito dandole un bacio leggero sulle labbra prima
di abbandonare il suo zainetto di lavoro sulla poltron-
cina dell’ingresso.

- Che c’e per cena? - le aveva chiesto. E, senza aspet-
tare la sua risposta, si era fiondato come d’abitudine
sotto la doccia ben deciso a scrollarsi di dosso la fatica
di quella giornata lavorativa intensa.

Avevano iniziato a cenare in silenzio, accompagnati dal
ronzio della TV in sottofondo.

Portando in tavola una macedonia di fragole, Fiore non
ce l'aveva fatta piti a tenere il segreto.

- Indovina un po’'...

- Cosa, amore? le aveva replicato distratto lui, alzando
col telecomando il volume della televisione alla notizia
di un episodio di cronaca che 'aveva particolarmente
colpito.

Fiorenza non si era lasciata fuorviare dalla sua appa-
rente indifferenza.

- Prepara il trolley, quest’anno il nostro anniversario lo
trascorriamo in un posto speciale - aveva aggiunto con
tono deciso.

Dario aveva continuato a seguire il reportage giorna-
listico di quel programma d’assalto che tanto lo aveva
preso fino alla fine; poi aveva spento la TV e il soggior-
no era piombato in un silenzio che li aveva avvolti in
una cappa di indefinitezza.

- Dicevi, Fiore?
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Lei aveva respirato a fondo e gli aveva esposto il suo
programma in maniera pit esplicita.

- Dicevo che quest’anno possiamo evitarci la solita ce-
netta a due per il nostro anniversario. C’'é¢ una novita -
ed era partita col suo racconto condito di entusiasmo e
di sorpresa per quel weekend provvidenziale piovuto-
le dal cielo, descrivendo con dovizia di particolari quel
viaggetto all'insegna del benessere psicofisico fatto di
paesaggi mozzafiato, natura incontaminata e dimore
d’epoca dotate di ogni comfort.

Lui l'aveva ascoltata in silenzio, senza commentare.
Poi le aveva replicato scegliendo con cura le parole da
usare.

- L'idea e fantastica, di sicuro. Peccato davvero che, per
quel fine settimana di giugno che hai in mente, io sia
impegnato qui in zona in una convention con il nuo-
vo responsabile dell’area marketing della ditta - aveva
concluso con appena un filo di esitazione.

Fiore lo aveva ascoltato delusa. La situazione che lui le
aveva prospettato aveva avuto lo stesso effetto di una
doccia gelata.

- Una convention? Non me ne avevi parlato per nien-
te...

- Contavo di farlo stasera, ¢ una notizia che risale solo
a qualche giorno fa - aveva aggiunto lui lentamente,
alzandosi e prendendo a sparecchiare.

Fiorenza ripenso a quell’isola felice che si era prefigu-
rata in una manciata di ore. Lei e Dario non erano cer-
tamente una coppia di primo pelo (di cio lei era piti che
consapevole!) eppure insieme erano riusciti a doppiare
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dignitosamente parecchie boe nell’istante in cui alla
passione e alla frenesia iniziale erano subentrati affet-
to, rispetto e stima reciproci. Fece per aprire bocca per
chiedergli qualcosa, ma lui continuo a parlare senza la-
sciarle via di scampo.

- Mi dispiace, Fiore. Stavolta & andata cosi. Festeggere-
mo quanto prima, promesso.

I senso di profondo sconforto non ebbe, tuttavia, il po-
tere di distoglierla da quel piano che pian piano e suo
malgrado aveva preso una consistenza ben definita. In
ufficio si guardo bene dal rifiutare quel giorno extra di
ferie messo a sua disposizione con generosita dalla sua
compagna di stanza, Marina, per aiutarla a concretiz-
zare quella che, romanticamente, le era apparsa come
fuga romantica a due.

Fiore parti da sola, in treno, all'indomani dell'inizio
della famosa convention di Dario.

Quel progetto nato per caso e cresciuto con caparbieta
si era fatto vittoriosamente strada. Non aveva affatto
intenzione di rinunciarvi barattandolo con qualche ora
trascorsa sulla spiaggia della citta in cui abitava, né col
costoso mazzo di rose che lui, ne era certa, le avrebbe
fatto pervenire per sistemare le cose tra di loro.

Lecce I'accolse con la ricchezza austera delle sue chiese
e dei suoi palazzi nobiliari in pietra calcarea. In attesa
di prendere un pullman per raggiungere Santa Maria
di Leuca si concesse il lusso di passeggiare all’'ombra
degli edifici antichi che ne abbellivano il centro stori-
co e di pranzare velocemente scegliendo, tuttavia, con
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cura un locale nella suggestiva Corte dei Cicala, sorpre-
sa sua malgrado dal suo spirito d'iniziativa.

Santa Maria di Leuca le fece dono al suo arrivo di
un’atmosfera fané che non le dispiacque. Il borgo era
incantevole come se lo ricordava quando da bambi-
na trascorreva brevi periodi di villeggiatura ospite di
amici di famiglia dei suoi; la costa rocciosa, degradante
verso il mare con morbidezza, pareva rispondere per-
fettamente al suo stato d’animo attuale, bisognoso di
equilibrio e di conferme.

Una volta arrivata a destinazione apprezzo la riserva-
tezza con cui I"addetto alla reception si fece bastare la
spiegazione che probabilmente suo marito, con cui ave-
va inizialmente pianificato di pernottare in loco, non
avrebbe fatto in tempo a raggiungerla.

Decisa a far fruttare al meglio il suo soggiorno, si ripo-
sO in camera tra la frescura delle lenzuola di lino bor-
date di pizzi fatti a mano, dando uno sguardo distratto
ai messaggi e alle chiamate che 1'avevano raggiunta, a
cui rispose con un laconico ‘Sto bene. A presto’ mentre
i suoi occhi rincorrevano pensieri attraverso le sottili
lame luminose che filtravano dalle persiane accostate
con cura.

Pochi minuti ed era gia in cammino verso Punta Meli-
so, costeggiando senza fermarsi il porto turistico af-
follato di natanti di varia dimensione. La sua esigenza
di essenzialita si incontro perfettamente con la scabra
bellezza della costa e lei avverti 'urgenza di trovarsi di
fronte al mare aperto spingendosi fino al santuario di
Santa Maria de Finibus Terrae di Castrignano del Capo,

14



COUPS DE CHANCE

in equilibrio perfetto tra oriente e occidente. Respiro
aria di mare pura e rigenerante mentre guardava pen-
sosa il faro, bianco e slanciato verso 1'alto, alla sinistra
della basilica. Non sapeva quanto di metaforico tutto
cid rappresentasse per lei ma godette di quell’istante
fino a quando la luce del giorno glielo consenti.

Torno in residenza in tempo per dedicarsi alla cena che
aveva ordinato per sé con l'aiuto del concierge in un
ristorantino a pochi passi dalla Villa.

Fiorenza si abbiglid con cura quella sera. Indosso un
abitino di lino e seta smeraldo longuette semplicissimo
impreziosito da gioielli etnici al collo e ai lobi, lasciando
sciolti sulle spalle i capelli castani che di solito portava
raccolti in ufficio per questioni di praticita. Completa-
vano la sua mise un paio di sandali bassi dalla fattura
artigianale, eleganti e comodi. Aveva lasciato in alber-
go il cellulare e si era portata I'essenziale in una sac-
ca di seta grezza rubata dall’armadio di sua figlia che
I'aveva acquistata durante un viaggio in India come
cooperante.

Al tavolo gustd una cena semplice e tipica scelta sul
menu con minuzia, concentrandosi sulle prelibatezze
locali a base di pescato. Il cibo era uno dei piaceri della
vita, e allora perché non approfittarne degnamente? Di
quella vacanza rubata a caro prezzo allo scorrere dei
giorni lento e ripetitivo voleva godere fino all’ultima
goccia. ‘Mustazzolo” incluso, un inconsueto dolce a
base di vin cotto in cui riconobbe 1’aroma inconfondibi-
le e particolare della cannella e la dolcezza discreta del
miele, servito con una nuvola di crema alla vaniglia.
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Il locale era popolato da un paio di comitive e da qual-
che coppia. Gli unici avventori in solitaria erano lei e
un uomo di mezza eta dall’aspetto giovanile, vestito in
modo casual ma ricercato. Fiore distolse il suo sguardo
da quello del suo compagno nell’attimo in cui si rese
conto di aver suscitato il suo interesse.

Ma le circostanze decisero per lei nell’attimo in cui il
cameriere le portd un bicchierino ricolmo di liquore
ambrato.

- Un piccolo omaggio dal signore laggiti, una lacrima
de ‘Le Ricordanze’, un vino passito locale. Ottimo ac-
compagnamento per il suo mustazzolo.

Fiorenza incontro lo sguardo cordiale del suo compa-
gno che alzo verso di lei un bicchierino ricolmo della
stessa bevanda.

Sorrise per ringraziarlo e inizio a sorseggiare il vino li-
quoroso, dolcissimo e dal tono robusto.

In circostanze diverse si sarebbe schermita e non avreb-
be accettato per nessun motivo le profferte di un per-
fetto sconosciuto, ma quella sera sentiva di poter osare
qualcosa di diverso. Era uno dei privilegi della maturi-
ta, concluse, stabilendo di non indagare oltre sull’intra-
prendente disinvoltura che I'aveva afferrata.

Pago il conto e decise di regalarsi una breve passeggia-
ta nell’aria tiepida e profumata della notte.

- Di passaggio a Santa Maria per il fine settimana?
Scopri che ad affiancarla con passo morbido e rapido
era stato il bel tipo del ristorante. Lei lo guard6 con una
punta di ironia, per nulla spaventata. Era curiosa di sa-
pere dove sarebbe andato a parare.
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- Esattamente. Riparto a breve - gli concesse stringata.
- Presumo viaggio di piacere.

- Proprio cosi - gli rispose ostentando la mano sinistra in
cui riluceva il solitario che Dario le aveva regalato in oc-
casione del loro primo anniversario, quello in cui lei con
orgoglio massimo gli aveva annunciato di essere incinta.
L'altro abbozzo un mezzo sorriso dando prova di aver
mangiato la foglia ma non moll6 la presa.

- lo sono qui appositamente. Quando vengo per lavo-
ro a Lecce mi regalo sempre un soggiorno sulla costa
ionica o adriatica. E il mio personale modo di volermi
bene - le disse con semplicita.

- Volersi bene nella vita & importante - gli concesse lei,
suo malgrado colpita dal tono di quelle parole, conti-
nuando a passeggiare in quell’atmosfera serale cosi
suggestiva, sospesa tra mare e terra.

Percorsero insieme la riviera costeggiata dalle sedici
ville d’epoca che lo avevano reso cosi celebre schierate
come debuttanti al loro primo ballo, parlando del piu
e del meno e scoprendo di possedere pit di un’affinita.
Fiorenza rise di gusto alle battute del suo nuovo amico.
Fini che tirarono sino a tardi mentre i loro passi rim-
bombavano sul selciato oramai deserto.

- lo sono arrivata. Grazie per la serata - gli annuncio
lei, fermandosi davanti al cancello in ferro battuto di
Villa La Meridiana.

- Sei stupenda, lo sai?

Lui le sorrise e le si avvicino.

- Ama ci t'ama, e cci nu t'ama, lassalu... ama chi ti vuol
bene e lascia perdere chi non te ne vuole. Chiudendo
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gli occhi e offrendosi a lui per essere baciata, lei si chie-
se invano dove avesse mai sentito in passato quell’anti-
co proverbio salentino.

Fiorenza si sveglio stiracchiandosi con volutta.
Nonostante I'ottima cena e le emozioni della sera pre-
cedente aveva dormito a lungo.

Un’occhiata rapida all’orologio le confermo che se si af-
frettava avrebbe potuto fare colazione in hotel prima di
iniziare il dettagliato programma stilato per quel par-
ticolare sabato di giugno. Aveva deciso di concedersi
una mattinata pigra e di oziare nei paraggi, valutando
la possibilita di affittare un’utilitaria per spingersi nel
pomeriggio verso Gallipoli.

- Ciao, Fiore.

Avrebbe riconosciuto tra mille il timbro basso e sua-
dente della voce di quell'uomo poggiato al muro di
recinzione dell’antica Villa.

- Ciao, Dario. Hai...

- ..disertato la convention e guidato come un matto
dall’alba di stamattina? Si, I'ho fatto. Dopo aver tra-
scorso una delle notti pitt lunghe della mia vita annu-
sando il tuo odore tra le lenzuola.

Fiorenza lo guardo con un misto di fastidio e di te-
nerezza, ripensando ai bei momenti tra di loro e agli
impasse che pure c’erano stati, alle tante fermate e alle
ripartenze del loro sodalizio piti che ventennale.

Lui le porse un papavero, strappato da una fessura di
un muretto a poca distanza da Ii.

- Buon anniversario.
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Lei lo prese e se lo mise nell’asola del primo bottone
del prendisole vintage. Poi gli accarezzo il mento con
un accenno di barba e lo bacio sulle labbra, annusando
il suo odore di uomo misto al dopobarba con cui lui si
era asperso il viso. Un pensiero veloce ando a cid che
non si era compiuto solo poche ore prima nell’attimo
in cui il suo sconosciuto ammiratore le aveva sfiorato il
viso con un fiore di buganvillea chiedendole di passare
la notte insieme e lei gli aveva risposto di no. Quanto
tempo era trascorso? Una vita intera, si disse.

— Buon anniversario a te, Dario. Bentornato.



Lucia GUIDA

Nasce come autrice di racconti brevi, esordisce
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10.

Una storia gialla
di Roberta Minghetti

ReLn1s ViLLa Roncuzz:

MI PRESENTO

Tutti mi chiamavano GR, dicevano che assomigliavo
a un tipo di grano che un tempo cresceva qui nelle
campagne di Russi, il Gentil Rosso: pitt alto di tutti,
generoso ma che “dava da fare” durante la mietitura.
Da Gierre tempo qualche primavera e per comodita
divenni Gir e poi Zir che in dialetto romagnolo vuole
dire “giro” e in effetti stare in giro era proprio la mia
passione.

Fin da piccolo il mio modo di assimilare il mondo era
di sentirlo sotto il palmo delle mani quindi, quando
non ero impegnato a giocare con i mei amici, giravo
qua e la a immagazzinare dati tattili toccando tron-
chi, prati, rospi finché trovavo un rifugio e mi fermavo
a leggere un libro iniziando a vagare con la fantasia,
ogni racconto che leggevo si fissava nella mia mente
con un colore.

Ogni storia aveva una sua sfumatura e se dovessi dare
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un colore a cio che sto per raccontare direi che & una
storia gialla.

L'OMBRA DEL DRAGO

C’era una volta mia nonna: donna piccola, profumata e
gran lavoratrice. Lei (e io dopo la scuola e nelle vacanze)
abitava a San Pancrazio, un paesino nelle campagne di
Russi vicino a Ravenna, la mia citta. Appena il mattino
si accendeva era gia pronta a darsi un gran daffare: pre-
parava la colazione, andava in cortile a prendersi cura
degli animali, passava dalla bottega a fare la spesa e
poi iniziava a filare accanto all'immagine penzolante di
Sant’ Antonio e, come una Dea armata di rocca e fuso,
creava il filo dei nostri destini. Arrivata la sera, dopo
aver sistemato la casa, friggeva qualche fetta di mela e
chiamava: “Ziiiir, Ziiiir, & I'ora della favola, vieni!”.

Era il mio momento preferito, lasciavo qualunque cosa
stessi facendo e correvo a sedermi insieme agli zii e ai vi-
cini di casa in un pezzo di cortile che avevamo in comu-
ne, mentre lei, abbandonati ago, filo e arcolaio, iniziava
a intrecciare parole di fiaba. Narrava di coraggiosi prin-
cipi e dei loro fidi compagni di viaggio che con buone
azioni e gesta eroiche riuscivano a sconfiggere mostri fe-
roci, terribili sortilegi e prepotenti sovrani, vivendo per
sempre felici e contenti con le loro principesse. Mentre
parlava, io iniziavo a camminare sul filo del tempo in
mezzo ad arcobaleni di colore.

Era bello stare tutti insieme, ci sentivamo al caldo e al
sicuro come dentro a una ninna nanna, come dentro al
colore giallo; ho sempre pensato che il racconto fosse il
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modo che avevano gli anziani di tessere attorno a noi dei
fili magici che ci avrebbero protetto, sostenuto e tenuto
uniti negli anni a venire. Presto pero questi fili si spezza-
rono ed io mi ritrovai da solo.

Accadde una notte, avevo quasi undici anni ed ero stato
mandato in vacanza con la mia parrocchia a Premilcuore
un piccolo borgo antico proprio nel cuore dell’ Appen-
nino romagnolo, abbastanza vicino da essere raggiun-
gibile con un’ora di macchina da Ravenna, eppure cosi
lontano da farmi perdere qualsiasi riferimento spazio
temporale.

La prima sera ci diedero una torcia e ci mandarono in
esplorazione. Mi ritrovai inzuppato di buio come un bi-
scotto caduto nel caffe. Non ero un temerario e soprat-
tutto ero un bambino di mare abituato agli aghi di pino
nelle scarpe, alla sabbia ovunque, alle dita sporche del
nero dei pinoli schiacciati e soprattutto all’'odore di sal-
sedine e resina, 1i in collina non riconoscevo nulla.
Mentre gli altri si allontanavano correndo e saltando at-
torno ai dormitori io mi sedetti sotto un albero, la luna
tonda rendeva superflua la mia torcia ma non la spensi,
con le gambe strette tra le braccia pensavo ai miei amici
che erano rimasti tranquilli in citta dentro ai muri delle
loro stanze, e a quelli che stavano ascoltando le favole
immersi nell’odore dei campi e della mia nonna.

Mi sentivo perso in mezzo al nulla, lontano dagli af-
fetti, fu allora che arrivo per la prima volta: un’ombra
quieta e sinuosa che avanzava lenta come un implaca-
bile sicario. La sagoma non lasciava spazio all'immagi-
nazione, era di certo I'ombra di un drago.
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Il cuore inizio a battere forte come se volesse scappare
via senza di me, il respiro si fece corto, guardai la luna in
cerca di aiuto, poi chiamai istintivamente il nome di mia
nonna e d'improvviso le sue parole di fiaba iniziarono a
dondolare ritmate nella mia mente: erano quelle che Lio-
linda ripeteva al principe Biancospino quando faceva il
superbo, “una fetta di polenta, una scodella di latte e un paio
di calzini di lana di pecora valgono la tua vita”, per ricordar-
gli di comportarsi bene perché avrebbe potuto barattare
la sua vita con quelle poche cose in qualsiasi momento.
Cosi, presi tutto il fiato che avevo e dissi all'ombra del
drago le stesse parole pronunciate dalla ragazza, piano
piano il respiro si fece regolare, il cuore tornd nel mio
petto e 'ombra sembro dissolversi. Quella sera tenni la
torcia accesa anche sotto le coperte perché sapevo che in
giro c’erano brutti sogni.

Gli anni passavano e la nonna dopo qualche tempo tra-
scorso in un mondo tutto suo ci lascid e con lei le parole
Casa e Insieme; la mia famiglia inizio a spostarsi di citta in
citta per seguire il lavoro di mio padre ed io mi trasferii di
scuola in scuola, di banco in banco, di amici in amici. Solo
una cosa non smetteva mai di seguirmi: I'ombra del dra-
go. Mi raggiungeva dentro ad ogni paura, perfino ora che
ero ormai un zuvnott (dal dialetto romagnolo: giovanot-
to), ogni volta che mi sentivo solo o qualcosa mi preoccu-
pava arrivava fiutando la mia angoscia. Ripetere ad alta
voce le favole della nonna mi rasserenava, allora 'ombra
perdeva interesse e svaniva. Fino alla paura successiva.
Da qualche anno avevo iniziato a disegnare, raccoglievo
tutti i colori che avevo in testa e li trasferivo su carta o
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tela, disegnavo soprattutto visi, quelli delle persone che
incontravo andando in giro. Ogni viso un colore. Ogni
colore una storia da raccontare, ma pit1 disegnavo e piit
mi accorgevo che mancava una tinta: quella del tempo
lento, della curiosita, delle chiacchiere sui muretti di
casa, di due ginocchia pronte a farmi sedere.

Mancava il giallo.

Di tanto in tanto mettevo uno schizzo in una busta e lo
spedivo a Ravenna da Giuseppe, il mio pit caro amico
d’infanzia, e lui mi rispondeva raccontandomi un po’
dei vecchi amici e della citta; mentre leggevo quelle sue
brevi righe, mi chiedevo dove finissero alla fine della
giornata tutte le parole e tutti i pensieri che le persone
non avevano pitt la voglia e il tempo di scambiarsi, e de-
cisi che probabilmente di notte si sfilavano stanchi dalla
testa come fili di seta per poi arrotolarsi su se stessi e fini-
re sui muri e i pavimenti come polvere, a testimonianza
del trascorrere di un tempo muto, senza intrecci. Iniziai
a guardarmi attorno valutando I'ammontare di polvere
e pensieri presenti nella mia camera, una sottile brezza
faceva capolino dalla finestra socchiusa accompagnando
la voce della mamma che mi chiamava dalla cucina. Il
mio nome quel giorno profumava di buono, profumava
di mare come la notizia che stavo per ricevere: si tornava
a Ravenna per cercare un nuovo appartamento e parte-
cipare a un evento di cui non poteva dirmi altro perché
doveva essere una sorpresa.

E la sorpresa oggi & qui, a San Pancrazio dentro a Villa
Roncuzzi, una splendida tenuta di inizio Novecento, sa-
pientemente ristrutturata e adibita a Relais di prestigio,
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che si posa sui prati del tempo elegante e fiera. In giar-
dino ci sono tutti: gli amici della nonna, quelli di fami-
glia, Giuseppe con alcuni vecchi compagni di scuola e
lei, Elena.

Elena era la mia vicina di casa quando ero piccolo e per
me & sempre stata la bambina piti colorata di tutte, negli
anni ci siamo sentiti di tanto in tanto con un affetto che
per me tendeva sempre di pit al giallo.

Elena & davvero bella.

Ci salutiamo tutti con grandi sorrisi e abbracci trattenu-
ti dagli anni di lontananza; mentre attraverso con una
timida fretta il cortile e apro la porta a vetri per entrare,
mi sento come quando correvo dentro casa tra le braccia
della nonna. Nella sala di destra tutti i muri sono pieni
dei testi delle sue favole e tra un racconto e l'altro sono
stati appesi i disegni che avevo mandato a Giuseppe e
altri che mia mamma deve aver sottratto di nascosto dal
mio cassetto; dal pianoforte si alza la melodia del Not-
turno N.20 di Chopin.

Sono immobile, immerso in un fulgido mosaico di emo-
zioni, quando vedo la proprietaria della Villa avvicinar-
si a me, il suo abito e turchese e lei si muove elegante
dentro piccoli gesti delicati come un orecchino di zaffiri
appeso alle orecchie della storia; il suo volto s'illumina
orgoglioso attorno a un amabile sorriso e sottovoce ini-
zia a parlarmi di questa terra e di come sia legata alle
favole da generazioni:

“Sai, si narra che i nostri favolari ne abbiano tramandate
ben centotrentatré e questo ci rende il paese pitt piccolo
e favoloso di tutta I'Europa, ed io oggi provo una gioia
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immensa nell’essere qui, dentro alla tua favola in questo
tempo di legami ritrovati”.

La sua voce raccoglie il filo che si era spezzato tanti anni
prima e, come una carezza, s'infila tra tutti noi, tra i di-
segni, i racconti, le note, tessendo parole e intrecciando
ancora una volta i nostri destini.

Dovrei essere agitato, travolto dalle passioni, ma il mio
respiro ¢ lento, regolare, provo a concentrarmi sui battiti
del cuore per assicurarmi che nessuno manchi all’ap-
pello: ci sono tutti. Ho voglia di respirare I’aria che mi
ha conosciuto quando ero bambino e dentro alla quale
giocavo, esco dalla porta sul retro con una pizzetta in
mano per sembrare naturale e mi avvicino a un pozzo,
mi sono sempre piaciuti i pozzi nei cortili. Silenzio. Fuori
il tempo & privo di rumori, fermo, come una pausa di re-
spiro tra le note. Sono esattamente dove vorrei essere, ho
la sensazione di poter tenere tutto sotto controllo senza
farmi piti intrappolare dalla paura.

Sono ancora assorto nei miei pensieri ad occhi chiusi,
quando a un tratto sento la spalla di Elena appoggiarsi
piano alla mia, il suo tocco mi riporta alla realta con un
balzo improvviso come se una goccia di cera bollente
fosse caduta sulla mia pelle(*): “Ehi ciao, va tutto bene?”
mi dice, o almeno cosi credo, perché in verita nelle mie
orecchie arriva solo un ronzio; sento lo stomaco appal-
lottolarsi tra le viscere e la gola mentre cerco un sorriso
dentro ad una faccia che non sento quasi pitt: “Bene, be-
nissimo” provo a rispondere.

(*) Riferimento alla cera bollente caduta dalla lucerna di Psiche (Amore e
Psiche - Le Metamorfosi, Apuleio).
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Stiamo fissando il vuoto con le mani che si sfiorano,
quando il mio sguardo viene attirato da una macchia
scura che sbuca da dietro il pozzo. Mi sposto piano per
non allontanarmi troppo da Elena e la vedo: sull’erba c’e
'ombra di una testa. E la testa del drago. Il suo corpo
deve averla gia preceduta nell oblio.

La mia mente corre veloce alla leggenda che soffia an-
cora tra questi campi, nacque nel 1600 quando I'impavi-
do Ghilardo con un eroico stratagemma e un invincibile
fendente riusci a tagliare la testa del drago che terroriz-
zava il paese; in ricordo di tali gesta si narra che tale testa
sia ancora oggi inclusa nella palla di pietra infissa nella
parete di Villa Roncuzzi, sopra agli inserti di mosaico che
decorano il muro in pietra serena della facciata Nord.
Oggi, sul pavimento della storia e della mia terra, ho
sconfitto il mio drago di paura e, come un eroico prin-
cipe aiutato dagli amici e da un po’ di magia, provero
a conquistare la mia principessa; guardo Elena sapendo
che sarebbe stato solo il primo di mille sguardi.

Stasera io e la mia famiglia ci fermiamo a dormire qui,
dove tutto & accogliente e familiare come una volta. In
un attimo le scale sembrano quelle percorse mille vol-
te e il letto e 1i, nella mia camera, ad aspettarmi come
sempre. Sono a casa. Le pareti ospitano favolose opere
di artisti famosi ma nella mia mente ¢’é un solo colore.

Giallo.
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Di sale di vento e dimmenso
di Mirella Puccio

HoteL I Dammusi b1 Borco CaLa CreTa

Perché Lei e cosi... non ti conquista, ti ammalia.
C’e una sottile differenza... ed é tutta I la sua
magia, fatta di sale, di vento e d’immenso.

L'Isola si stagliava minuscola sotto i miei occhi. Dall’al-
to era insignificante.

L’aereo compi una virata e inizio la fase d’atterraggio.
Avevo preso la migliore decisione della mia vita, trasfe-
rirmi fuori dal mondo senza andare in capo al mondo,
a 152 km dalla costa africana e a 210 da quelle sicilia-
ne. Avrei vissuto al confine fra due mondi circondata
da una natura selvaggia. Da due anni a questa parte
ogni scusa era stata buona per tornare a Lampedusa,
dopo la prima vacanza: le ferie pasquali, il week-end
a giugno con le amiche per festeggiare il mio comple-
anno, il volontariato a luglio per sorvegliare i nidi alla
spiaggia dei Conigli dove le tartarughe Caretta Caretta
depositavano le uova. Quando i pretesti erano finiti, la
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decisione di lasciare Bergamo per Lampedusa.
Finalmente atterriamo, il cielo limpido € un acquerello
azzurro, lo scirocco increspa il mare e i miei capelli. Al
30 marzo c¢’é gia un meraviglioso caldo estivo. Annuso
con volutta l'aria asciutta che sa di salsedine e chiudo
gli occhi pregustando bagni e immersioni. Recupero
le valigie e mi avvio all'uscita, dove Franco mi aspet-
ta con la sua sgangherata Land Rover. Era diventato il
mio driver di fiducia poiché non guidavo e detestavo le
auto. A Bergamo usavo i mezzi pubblici e mi recavo al
lavoro a piedi.

«Bentornata a Lampedusa signora Ludovica!»

«Ciao Franco, che gioia rivederti, come stai? Ho portato
tanti regali ai tuoi bambini».

«Tutto bene, grazie! Andiamo subito in albergo?»

«S1, non vedo l'ora... & stato un viaggio faticoso, stama-
ni sveglia alle cinque, per me che sono una dormigliona
é terribile, ma non importa, ne valeva la pena».

«Ha fatto la scelta giusta, qua ¢ un paradiso».

Come dargli torto? Dal finestrino guardo il mare, un
bouquet di colori declinati in tutte le sfumature dal
bianco al blu, spiagge bianche, piatte, nascoste da baie
di sogno dai nomi evocativi alternate a scogliere alte e
scure. Cala Creta, Cala Madonna, Cala Pulcino, Isola
dei Conigli. Ho voglia di scrivere i versi pitt belli osser-
vando la mia Isola.

Sono una donna fortunata.

La voce di Franco mi riporta alla realta:

«Domani a che ora andiamo al dammuso?»
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«Puo venire verso le 10.00? Cosi ho tempo di fare cola-
zione e un giro al mare».

L’etimologia del nome dammuso risale al latino “’domus” e al
corrispondente arabo “dammus”’. La costruzione tradiziona-
le era priva di fondamenta e si dipartiva da due filari in pietra
con una camera d’aria, profondi anche un metro e mezzo,
con una copertura a cupola, che ne favorivano due aspetti
importanti: 'isolamento termico ed il convoglio dell’acqua
piovana.

Ho sempre avvertito una preferenza per le costruzioni
circolari rustiche, i soffitti a cupola, i muretti a secco.
Avevo visitato i Trulli di Alberobello, I’area di Modica e
Ragusa, i dammusi di Pantelleria e infine quelli di Lam-
pedusa. Viaggiavo per lavoro e per passione, ricordo
ancora la mia prima vacanza in cui era scattato il colpo
di fulmine per 1'Isola Magica. Il soggiorno all’hotel I
Dammusi di Borgo Cala Creta mi aveva convinto che
quel tipo di abitazione era il luogo in cui desideravo
vivere e dopo una lunga ricerca ero riuscita a trovarne
uno in affitto, parzialmente arredato. Franco mi aveva
aiutato procurandomi idraulico, elettricista e giardinie-
re; nel giro di pochi giorni a interventi conclusi mi sarei
trasferita. Il resto delle mie cose viaggiava in traghetto
con corriere e durante i lavori avrei ricevuto tutto il ne-
cessario per abbellire il mio bellissimo dammuso. Bian-
cheria, libri, stoviglie... non vedevo 'ora di mettere a
posto la mia nuova casa. Mi aspettavano giorni intensi
e felici, negli elementi a me piu congeniali: mare, na-
tura, animali. Rincorrevo una vita autentica, genuina,
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lontana dalle ipocrisie quotidiane.

Volevo addormentarmi col canto dei grilli e destarmi
guardando l'azzurro del mare. Senza orologi, né sve-
glie.

Volevo ascoltare la mia musica preferita a tutto volume
senza disturbare i vicini o restare in silenzio per giorni
chiusa nei miei pensieri senza rendere conto a nessuno.
Tenere il cellulare spento e dimenticare tutte le mie pas-
sword.

Leggere un libro per ore o andare ai Conigli per sdrai-
armi al sole, senza telefono.

Questo volevo, a 50 anni.

Ai Dammusi di Borgo Cala Creta mi ero sentita a casa,
come poche volte. Al di 1a della squisita ospitalita, il
resort rivelava la sua anima in ogni dettaglio. La raffi-
nata semplicita degli arredi in sintonia con ’ambiente,
il panorama sulla riserva marina delle Pelagie, la tran-
quillita della location priva di rumori, cornice ideale
per un soggiorno indimenticabile. Avevo compiuto tre
viaggi nel corso di due anni, quest’ultimo, il quarto, di
sola andata.

«Bentornata dottoressa».

«Ezio, ci davamo del tu se ben ricordo e soprattutto, via
quel dottoressal»

«D’accordo, ciao Ludovica, ora sei dei nostri».

«Si, finalmente mi sono trasferita. Una gioia immensa.
E da giugno tornero a sorvegliare come volontaria la
spiaggia dei Conigli per la tutela delle tartarughe Ca-
retta Caretta. Non riesco a descriverti la mia emozio-
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ne».
«Complimenti! E il lavoro?»

«Continuerd a operare a distanza, come consulente,
non intendo piul tornare in ufficio e dedichero pitt tem-
po alla stesura dei miei libri».

«Una svolta importante nella tua vita...»

«Si, epocale, ora o mai pit».

«Non sapevo fossi anche scrittrice, quale onore per noi
averti quil»

«Dai, sono sconosciuta ai piul... chissa che il trasferi-
mento a Lampedusa non mi porti fortuna».

La mia solita camera bianca e azzurra sembrava atten-
dermi. Mi gettai esausta sul letto. Guardando il soffitto
nella sua concava rotondita pensai a quanto fosse in-
cantevole. La perfezione assoluta. Mi rialzai, osservan-
do dalla finestra tanto verde, curato e rigoglioso, quasi
stonava con 'aridita dell’isola, carente di vegetazione.

Indossai uno scialle e decisi di cenare in terrazza, anche
se faceva fresco, dopo andai subito a dormire. Ero mol-
to stanca e mi attendevano giorni faticosi.

Mi svegliai alle sette con difficolta, avrei riposato fino
a mezzogiorno.

Dopo il breakfast feci una capatina al mare, era ancora
freddo, lasciai che I'acqua mi lambisse le gambe. Erano
quasi le dieci, Franco aveva inviato un messaggio, mi
aspettava alla reception. Lo raggiunsi.

«Signora Ludovica buongiorno, dormito bene?»

«Ciao Franco, si, ma troppo poco».

«Avra tempo di recuperare. Forza, andiamo, la sua
nuova casa l'aspetta».
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Casa... una parola importante. La casa e tutto nella vita
e deve essere conforme alla nostra personalita. Franco
chiacchierava senza sosta e sembrava pit contento di
me.

«Signora, ha realizzato il suo sogno... non é da tutti e ci
vuole coraggio a fare certe scelte».

«Il tuo aiuto é stato fondamentale, senza di te avrei in-
contrato mille difficolta».

Giunta a destinazione trovai un uomo che lavorava in
giardino, si presentd come Alex e aveva l'aria simpa-
tica.

«Riuscirai a rinverdire questa landa?»

«Si, questione di giorni... ehm... no, qualche settimana...
vabbe, dammi un paio di mesi, vedrai fiori, alberi e ce-
spugli».

«Fantascienza allora!»

«Lo sai, qui non ¢ facile, ci possiamo provare e qualcosa
verra fuori, te lo prometto, abbi fede in madre natura».
Guardandolo con quella tuta, i capelli chiari in disordi-
ne, le mani con le dita affusolate piene di terra, pensai
fosse fuori posto. Uno tipo me, per intenderci.

«Che ci fai a Lampedusa, Alex? Da dove sei scappato?»
«Ex architetto, ex docente, ex cittadino... Scappato da
Torino, divorziato, uomo libero da tre anni, residente
a Lampedusa. Svolgo il mestiere pit bello del mondo,
giardiniere tuttofare. E tu?»

«Ex cittadina, giornalista, scappata da Bergamo, single
dalla nascita. Continuero a lavorare a distanza con i
miei ritmi, diventerd una brava nuotatrice, proseguiro
la sorveglianza ai nidi delle tartarughe e soprattutto,
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non smettero di scrivere versi e romanzi».

«Questo si che € un buon inizio... sono impressionato!
Temevo fossi la solita snob stanca della citta che viene
qui e alla fine dell’estate torna di corsa nel suo smog».
«lo sono gia fuggita e intendo restare a Lampedusa.
Cercavo un’alternativa valida alla quotidianita, fatta di
sale, di vento e d'immenso. Amo le isole, la natura, gli ani-
mali e ho un debole per gli ambienti circolari».

Alex sorrise e mi guardo con i suoi occhi cerulei.

«Hai trovato il posto giusto... spero nel momento giu-
sto. Le due cose non sempre sono associate. Adesso
stop alle chiacchiere, riprendo a lavorare».

Si allontano e rimase tutto il giorno in giardino elimi-
nando una gran quantita di erbacce, seminando e zap-
pando silenziosamente, senza sosta.

Io mi occupai di ripulire il dammuso, due camere piu
il bagno.

Non c’era nulla da mangiare, Alex mi accompagno in
centro per fare la spesa.

Lo invitai a restare, spaghetti al pomodoro, frutta e
vino bianco.

Si fermo a dormire e fu 'apoteosi.

L'indomani si sveglid presto per continuare i lavori.
Andai in spiaggia, la temperatura quasi estiva non
mi faceva rimpiangere la mia grigia citta flagellata da
piogge e grandinate. La pelle aveva gia un colorito ro-
seo e inevitabilmente inviai un selfie ai colleghi in shorts
e canottiera mentre camminavo sulla battigia. Ovvia-
mente senza trucco e con le trecce!
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Ecco, questo era cio che cercavo, una vita semplice e
senza fronzoli. Da tanto, troppo tempo inseguivo am-
bizioni professionali vane e aleatorie. Un giorno il mio
futuro si era palesato sulle pagine di una rivista. Fra
un viaggio e I'altro in giro per I'Europa avevo incastra-
to anche Lampedusa, non facile da raggiungere. Poi la
decisione che aveva stravolto la mia vita, cambiando
I"approccio con la realta.

Nei giorni seguenti giunse il resto dei bagagli, fram-
menti di una vita passata ma ancora presente. Libri,
CD, biancheria e stoviglie, gli album di foto, i ricordi
e le piccole cose da cui non ero riuscita a separarmi. I
mio appartamento dato in affitto a una giovane coppia
mi consentiva di pagare le spese del dammuso. Avevo
lasciato tutti i mobili e tanti oggetti inutili. Cercavo solo
il necessario... un pezzo di cielo stellato, il mare, lunghe
passeggiate. La mia nuova abitazione era arredata con
I'indispensabile, il bagno ospitava una bella vasca, nel
patio le sdraio, I'amaca e il barbecue.

Alzare gli occhi verso il tetto a cupola mi trasmetteva
serenita.

Vedere dove andava a tuffarsi il sole al tramonto, av-
vertire la magia dei profumi che giungevano alle narici,
era un incanto. Nessun clacson, antifurto o sirena vio-
lava la magnifica tranquillita. Silenzio e bellezza allo
stato puro.

«Pensare troppo fa venire I'emicrania».

La voce di Alex mi riporto alla realta.

«Che dici... penso alla mia vita passata e ancora non mi
rendo conto della nuova. Un salto di qualita».
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«Ti capisco perché ho compiuto lo stesso passo tre anni
fa e non me ne sono mai pentito. Piantare tutto e tra-
sferirmi a Lampedusa ¢ stato il progetto migliore della
mia vita. Pero... non avevo messo in preventivo d’in-
contrare una donna come te».

Le sue parole mi stupirono, ci guardammo negli occhi,
si avvicino e mi strinse in un abbraccio:

«Sei la mia ragazza e sono geloso».

«Ahahah, io di piti, stai attento!»

«Posso dormire da te ogni tanto?»

«Ne sarei felice».

Alex torno alla sua vecchia vita I'anno seguente. Io re-
stai. Nel frattempo avevo imparato a usare lo scooter
per muovermi in modo pit1 indipendente nell'Isola, in
bici ero negata. Un giorno accolsi un cane e un gatto
randagi... la famiglia di botto aumento, eravamo in tre
a casa.

Di tanto in tanto andavo a prendere I'aperitivo ai Dam-
musi di Borgo Cala Creta location selezionata in accor-
do con il mio editore per la presentazione del mio pri-
mo romanzo, dal titolo “Una storia semplice”.

Fu un successo di pubblico e di critica.

Senza troppi sforzi.

Perché in fondo la vita va avanti per conto suo.
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12.

L'inverno di Claire
di Valeria Fugnhanesi

HorteL SpabarI AL Duomo

I fregi in terracotta si stagliarono d’un tratto nella neb-
bia. Le insegne sulla balconata oscillarono appena,
accarezzate da vortici di foschia. La luna rischiarava
il cielo notturno di febbraio. Claire attendeva solo da
qualche minuto davanti al portone della Statale, ma
penso che forse avrebbe fatto bene ad andare via. Non
fece in tempo a realizzare quel pensiero che gia la figu-
ra di Gabriele aveva preso forma nell’aria lattiginosa.

Un attimo dopo stavano superando le siepi del cortile
principale dell’Universita per dirigersi a quello interno.
Il porticato di granito rosa racchiudeva I’antica ghiac-
ciaia, che ora ospitava la biblioteca di Filosofia. Del pri-
mitivo frigorifero rimanevano le fondamenta e le scale
interrate sotto un grande lucernaio. “Dobbiamo andare
li” disse Gabriele, e indico la scala antica, secondaria,
che conduceva ai sotterranei dell’edificio. Percorsero
un cunicolo illuminato da neon traballanti e, superata
un’ultima porta, si trovarono al centro della biblioteca
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sovrastata dalla cupola di vetro. Gabriele fece qualche
altro passo, e apri l'ufficio. Nell’atrio la luce fioca del
neon illumino il viso della ragazza. L'ovale perfetto, la
pelle morbida, delicata, lunare, gli occhi grandi. C'era
qualcosa nel suo sguardo che Gabriele riconobbe. Una
mancanza, la sua stessa malinconia.

Si erano conosciuti in una caffetteria in piazza Maria
Beltrade, a pochi passi dal Duomo, seduti al bancone.
Avevano ordinato lei un caffe americano, lui un espres-
so. Mentre Claire leggeva un libro, il barista le porse
una tazzina. Lei sollevo lo sguardo, e lo vide. Un ra-
gazzo che le sorrideva. Davanti a lui una grande tazza
fumante. Sorrise anche lei. “Tuo?” fece lui. Lei annui. Si
scambiarono le tazze, Claire appoggio il libro sul ban-
cone, The Lives of the Artists.

“Do you study art?” domando lui.

“Scusa?” rispose lei in italiano.

“I1 Vasari...” fece Gabriele con lieve imbarazzo, e indico
il libro.

“No, cioe... Si, studio arte”. L’accento era americano. Si
presentarono. Gabriele. Claire. Piacere.

“Da dove?”

“New York, ¢ 1i che studio il vostro Rinascimento” ri-
spose lei, e arrossi sotto le lentiggini.

“Dovresti vederle qui le opere... Quanto ti fermi?”
“Qualche giorno”.

“Poco pilt avanti, in via Torino, c’é una chiesa del Bra-
mante, San Satiro, dovresti vederla”.

“L’ho gia vista, & vicina al mio albergo” rispose Claire.
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“E Botticelli a Palazzo Reale? Sono certo che quella ti
manca...” disse Gabriele, e si stupi di quanto quella ra-
gazza gli ricordasse le donne dell’artista fiorentino.

“E tu come conosci Bramante e Botticelli?” fece Claire.

“Dottorato in antropologia. Rituali e arte sono stretta-
mente connessi, mi affascinano”.

“Qui vicino?”

“In Statale, & proprio qui dietro. La conosci?”. Claire
annui, e lo sguardo che gli restitui diede il coraggio a
Gabriele di proseguire: “Come mai a Milano? Vacanza?”
“Ho deciso di seguire mio padre, viene qui almeno due
volte I'anno, per lavoro”.

“ Affari?”

“Diciamo di si, & uno stilista”.

“Quindi sei qui per la settimana della moda”.

“Si, e la prima volta per me... volevo staccare”.

“New York?”

“Non & New York... volevo solo cambiare aria per un po’”.
“Potremmo andare al Poldi-Pezzoli, qui vicino... gli
studi antropologici non si fermano se mi prendo qual-
che ora di pausa. Li ci sono molte opere degli artisti
rinascimentali del tuo libro”.

Il telefono squilld in quel momento. Lei guardo il di-
splay, ma non rispose. Poi frettolosamente si alzo, la-
scio una moneta sul bancone e scappo fuori. Gabriele
la vide correre via, tra la folla di via Torino. Il Vasari era
rimasto sul bancone.

L'indomani mattina Claire si reco alla stessa caffetteria.
Chiese se avevano trovato un libro. Il barista non 1’ave-
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va visto. Stava andando via quando si senti chiamare
alle spalle. Claire sobbalzo.

“Scusa, non volevo spaventarti” disse Gabriele.

“Non ti preoccupare” rispose lei.

“II tuo libro...” fece lui sollevando il volume. “Ieri ho
fatto qualche ricerca, ho visto che hanno finito i restauri
della Chiesa di San Maurizio, la chiamano La Cappella
Sistina di Milano. E non & un eufemismo, € stata affrescata
da grandissimi pittori rinascimentali lombardi come...”
“Mi spiace ma non posso... e ora devo andare, mio pa-
dre mi sta aspettando”.

“Permettimi almeno di accompagnarti in albergo” chie-
se Gabriele. Claire ripose il libro nella borsa e lo segui.
Gabriele I'accompagno fino all'ingresso dello Spadari al
Duomo. “Domani?” le chiese. Claire non rispose, e supero
la porta a vetri dell’albergo. Si volto un attimo, prima di
scomparire dietro la parete. Gabriele rimase li, in piedi, a
fissare il vuoto che aveva appena lasciato Claire nella hall
turchese. Poi alzo lo sguardo: I'azzurro, in fondo, era in-
terrotto da una parete di pietra. Un camino era sovrastato
da una grande spirale quadrata, nel cui punto di fuga si
incrociavano, perpendicolari, due barre di metallo. Al di
sotto, una feritoia rettangolare. Prese il taccuino dalla
tasca, scrisse: Domani, ore 20:00, ingresso della Statale -
Gabriele. Strapp0 la pagina, la ripiego con cura, e chiese
al portiere di consegnarla all’ospite appena fosse uscita.

E adesso erano i, nella penombra della biblioteca di Fi-
losofia, nei sotterranei della Statale. Gabriele entrd in
ufficio e prese un mazzo di chiavi dalla scrivania del
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suo professore. Si avvicino a Claire: “ Adesso possiamo
andare” le sussurro.

Claire guardo ancora un attimo il cielo, poi lo segui.
Ripercorsero la strada per tornare all’albergo e svolta-
rono poco prima, in piazza Maria Beltrade, dove si era-
no incontrati le due mattine precedenti. Gabriele sorri-
se nel vedere il tavolino che avevano occupato insieme.
“Dove mi stai portando?” chiese lei.

“Ancora pochi metri e lo saprai” rispose Gabriele.
Superarono la piazza e via delle Asole, e si trovarono
al fianco di un grande edificio. “Questa e la Pinacoteca
Ambrosiana” disse Gabriele, “ma non e qui che ti vo-
glio portare”. Prosegui e si fermo davanti a una porti-
cina di legno: “Ci siamo”. Scelse una chiave massiccia
dal mazzo e apri la porta. Prese due torce, una la porse
a Claire. “Ti servira” le disse. La porta si affacciava su
di una scalinata in pietra che, raccontd Gabriele, scen-
deva a spirale fino nei sotterranei della costruzione.
Claire illumino le pareti scavate nella roccia che trasu-
davano di condensa. Gabriele era due gradini avanti,
camminava deciso. Prese a parlare: “Questa cripta ¢
chiusa da quasi cinquant’anni. Ora & in ristrutturazio-
ne. lo affianco i restauratori”.

Pit1 scendevano, e pit1 i sassolini scricchiolavano sot-
to le suole: “Fermati, spegni la torcia” disse Gabriele.
Claire dopo un attimo di esitazione prese coraggio e
obbedj, lui fece lo stesso. Il buio. “Tieniti a me” Claire
appoggio la mano sulla spalla di lui. “ Adesso senti cosa
raccontano queste pareti”.

Nel silenzio ovattato Claire poteva sentire 1'eco del loro
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respiro, le pulsazioni del suo cuore sempre pit veloci.
La mente, per un attimo, si svuotd da ogni pensiero.
“Accendi la torcia”.

Al di la di un grande arco in pietra, colonne si sussegui-
vano fino al centro della cripta. Claire fece scivolare la
mano fino a sfiorare quella di lui, la strinse. Gabriele le
diede il tempo di esplorare I'ambiente con il piccolo cono
di luce, poi prese a parlare: “E la cripta del Santo Sepol-
cro, dimenticata dai milanesi per anni. Li al centro & con-
servata una copia del sepolcro di Cristo, o per lo meno
una copia di cio che i crociati raccontarono di aver visto
a Gerusalemme”. Claire, come svegliata da un sogno, ri-
trasse la mano, Gabriele prosegui: “Vicino, una statua di
Carlo Borromeo in adorazione del finto sepolcro. Vieni”.
Claire illumino gli affreschi medioevali e i lastroni di
pietra, i soffitti ad arco, la gabbia centrale con il Santo
in adorazione del simulacro. Poi Claire si fece condurre
fino a una grande palma di bronzo.

“Questa palma e nell’esatto punto d’incrocio tra Cardo
e Decumano, le due vie principali della Milano roma-
na” raccontd Gabriele. “In questo momento siamo nel
centro esatto dell’antica citta, e camminiamo nel vec-
chio foro”. L'ombra delle foglie bronzee si muoveva
veloce sul soffitto della cripta, Claire illumino i lastroni
di pietra che la sorreggevano. Cadde una goccia di con-
densa, Claire trasali. “Non ti devi spaventare, & tutto
sotto controllo” disse Gabriele. Claire si strinse a lui.
“Mi é venuto in mente quando ti ho accompagnata in
albergo... e mi faceva piacere farti vedere cosa faccio”.
“Esattamente cosa fai?”
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“Seguimi” la prese sotto braccio. La portd fino a un
gruppo di oggetti scoloriti, protetti da un nastro giallo
e nero che ne isolava il perimetro. Erano coppe e pic-
coli vassoi, statuette di animali e uomini. “Questi sono
ancora piu antichi, devono essere finiti qua durante la
costruzione del foro. Sto cercando di ricondurli ad an-
tichi riti pagani”.

“E affascinante”, disse lei. Senti un brivido. “Ma adesso
portami via”.

Mangiarono una pizza, poi Gabriele la riaccompagno
in albergo. La foschia della sera si era tramutata in pic-
coli aculei di ghiaccio che bruciavano il viso. “Vieni
dentro” gli disse lei. Gabriele esito, poi la segui. Claire
riferi che era con un ospite, si sarebbero trattenuti qual-
che minuto nella sala lettura. La donna alla reception
annui e sorrise. Si sedettero vicino al camino, Claire
strofinava le mani per il freddo, Gabriele gliele prese.
“Ti & piaciuto stasera?” le chiese.

“Domani torno a New York”. Gabriele le strinse le mani
ancora pit forte. “Io non posso...” prosegui la ragazza,
“mi devo sposare... devo...” Claire si alzo. “Pero si, e
stato bello stasera”. Gli diede un bacio sulla guancia, e
si diresse verso 1’ascensore. “Claire”, si senti chiamare.
Anche la donna alla reception alzo lo sguardo. Gabriele
dopo un attimo d’imbarazzo prosegui: “Se cambi idea,
cerca tra Cardo e Decumano...”

Claire sorrise, un sorriso malinconico, ed entro nell’a-
scensore. Gabriele cercod qualcosa nella tasca.

Le porte dell’ascensore si aprirono al settimo piano,
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ne fece un altro a piedi e apri la porta della camera. Si
poso al corrimano e scese i gradini che portavano al let-
to. Senza neanche togliersi il cappotto, si sdraio e fisso
il soffitto. Erano bastati solo pochi giorni. Ripercorse
i gradini e si affaccio alla finestra. Scosto la tenda. La
foschia era sparita del tutto e le guglie del Duomo era-
no illuminate dalla luce dorata della Madonnina. Tra
Cardo e Decumano, aveva detto Gabriele. Guardo la mo-
quette, le valigie erano quasi pronte. Senti una fitta allo
stomaco. Poi tolse gli abiti ed entro in doccia.

Il taxi 'attendeva all'ingresso, ma prima di uscire fisso
il divanetto della sala lettura un’ultima volta. Alla re-
ception, la donna le porse una brochure: “Grazie per
il vostro soggiorno, fate buon viaggio”. Claire la mise
in borsa e sinfilo nel taxi. All'altezza di piazza Maria
Beltrade chiese al tassista di fermarsi: “Voglio vedere
un’ultima cosa” disse. Il padre le sorrise e acconsenti.
Claire si diresse alla cripta di San Sepolcro. Ne cerco la
porta, giro la maniglia. Era chiusa. In una frazione di
secondo realizzo che lei non doveva essere li. Si strinse
nel cappotto e infilo di corsa la via per il taxi. In pochi
minuti si ritrovo all’aeroporto di Linate. Check-in, im-
barco, e prese posto. Sistemo la borsa, un angolo della
brochure sporgeva dalla tasca. La giro tra le mani; era
piccola, quadrata. Elegante. La brochure dell'Hotel Spa-
dari al Duomo. La prima pagina raffigurava la sala let-
tura: i divanetti e il grande camino di Gid6 Pomodoro.
Le incisioni nella pietra, la spirale in marmo, le assi di
metallo che s’incrociavano perpendicolari sulla fessura.
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L'INVERNO DI CLAIRE

Spalanco gli occhi e guardo fuori dal finestrino. I ghiac-
ciai dell’arco alpino splendevano sotto il sole invernale.

Qualche mese dopo Claire torno a Milano, da sola. Era
fine settembre quando si registrod per la seconda volta
nello stesso albergo. L'aria pesante di fine estate era ta-
gliata da una leggera brezza serale, la gente s’infilava
nei ristoranti del centro. Dopo aver ammirato il grande
camino nella sala, Claire restd in camera fino a notte
fonda, quando scese con un libro in mano.

“Buonasera signorina”, sorrise la donna alla reception.
Claire sedette al divanetto, apri il libro, la grande spira-
le in marmo alla sua sinistra, e mentre leggeva spiava
con la coda dell’occhio la donna.

Tra Cardo e Decumano, le aveva detto Gabriele. Claire si
alzo di scatto e guardo il camino, le due sbarre di metal-
lo che si incrociavano perpendicolarmente sopra la fe-
ritoia. Infilo la mano. I polpastrelli sentirono qualcosa,
ne tird fuori un foglietto ripiegato che nascose nel libro.

In camera guardo il foglietto. Era stato difficile dire ad-
dio a chi 'amava tanto. Eppure... Prese un profondo
respiro, lo apri. Non andare, resta... e un numero. La citta
sotto di lei brillava di mille luci. Forse qualcuno avreb-
be risposto. Forse...

[pubblicato in accordo con Gilam Agency
Giovanni Lamanna Agenzia Letteraria]
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VALERIA FUGNANESI

Nata a Milano nel 1984, ¢ laureata in Biologia
e specializzata in Blodiversita ed Tvoluzione
Biologica. Ricercalrice i ambilo biomedico, ha
sempre collivato la passione per la letteratura.
Con la serittura indaga 1 Con{ini della natura,
lontana dalle citta, dove ha la possibilita
di studiare il dehicato equilibrio tra uomo e
ambiente. Durante un perioclo Irascorso nelle
zone piu povere della Costa Rica, ha raccolto le
suggestioni necessarie alla stesura del suo primo
romanzo, Veleno . Sta scrivendo il secondo e

una guida (lei Iuoglﬂi meno IlOI:i lli Milano.
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135.

Casa
di Francesca Gerla

HoteL CHaBerTON

Resto ferma per qualche secondo sul marciapiede.
Guardo di fronte a me, poi in alto, verso le finestre
rosse incastonate nel bianco dell’edificio e verso il tet-
to spiovente incorniciato da due nubi. Sopra, ancora
pitt sopra, il cielo turchese. Sospiro, salgo i tre scalini
ed entro nella hall.

Tutto pare esattamente come lo ricordavo; solo, di un
altro colore. Abbasso lo sguardo. Il pavimento bian-
co, la reception in legno, il tappeto rosso con la scritta
“Hotel Chaberton”.

Mi sembra sia passato un attimo dall’estate dell’85; mi
sembra sia passato un secolo. Sono ancora io?

Mi tocco la guancia, scotta. Qualcuno mi sta chieden-
do dove abbia le valigie. Da qualche parte, rispondo.
Poi capisco che non riusciro a sostenere a lungo la fin-
zione, e cerco con lo sguardo la poltrona.

«Tutto bene, signora?»

«E solo I’'emozione, grazie».
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«Vuole che chiami qualcuno?»

«No, ho bisogno di un attimo... non venivo qui da trop-
po tempo».

«Ci e gia stata?»

«Si».

Una donna dai capelli rossi e lo sguardo intenso mi sta
di fronte. Ho ancora il cappotto addosso, ma fa caldo,
qui dentro.

«Perché non si toglie la giacca, cosi si mette pitt como-
da?»

Non mi muovo. La proprietaria e incerta se insistere.
Opta per una soluzione che prenda tempo e vicinanza,
senza rischio d’essere invadente.

«Un poco d’acqua?»

«Grazie», annuisco.

Si allontana, e io resto a sfiorarmi l'altra guancia con
I'altra mano. Quanto tempo & passato, da quell’estate...
Faccio di nuovo il conto degli anni con le dita, incredu-
la. Ero poco pitt che una bambina, all’epoca, eppure mi
sentivo grandissima. Crescevo con I'arroganza di chi si
crede gia donna solo perché la morte & lontana e non fa
paura; non come adesso, che costruisco il mio nido di
fragilita con la consapevolezza del mondo e della vita,
sempre pitl corta davanti a me.

Afferro il bracciolo della poltrona con una mano e rin-
grazio la signora che mi porge 1'acqua. Mi piacciono i
suoi occhi; mi piace il profumo che si respira qui den-
tro.

Alzo lo sguardo verso l'ingresso, e sorrido al ricordo di
mio fratello che mi faceva le boccacce di nascosto, men-
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tre la nonna ci sgridava per qualche mancanza. Mi pare
di vederlo entrare adesso da quella porta, con lo sguar-
do scanzonato e i capelli in disordine, sempre troppo
lunghi o troppo corti. Ha continuato a scherzare come
un bambino finché non si é fatto uomo, finché non &
morta la nonna e dopo poco zio Teo, finché non ha con-
cluso l'universita diventando col tempo quel medico
apprezzato che oggi tutti conoscono a Torino.

Era un monello perfetto, Alberto. Sapeva tenerti
di buon umore in quelle estati con nostra nonna, la
mamma di papa, una donna austera che cercava di
aiutare la vedova di suo figlio offrendo lunghe vacan-
ze al mare o in montagna. Quell’anno era capitata la
montagna.

Alla notizia della destinazione io, che amavo prende-
re il sole e giocare a racchettoni sulla spiaggia, avevo
sbuffato, mi ero lamentata, avevo protestato. Ma nonna
Ida non lasciava molto spazio alle argomentazioni: mi
aveva detto “fatti la valigia e basta”.

Cosi eccoci qui, in questa stessa hall dell’albergo, tutto
si illumina di nuovo di colore e mi sembra ieri. Zio
Teo, il fratello piu piccolo di papa, con lo zaino e le
valigie; nonna Ida, che entra ansimando per il troppo
caldo; Alberto, che non si stacca dal libro che sta leg-
gendo, Il ritratto di Dorian Gray.

La nonna gli grida di chiuderlo; lui finge di non sen-
tirla.

«Quando ¢ stata nostra cliente, signora?» chiede la pro-
prietaria, che intanto si € presa le valigie e me le ha fatte
recapitare nella stanza, al piano di sopra.
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«Molti, molti anni fa».

«Adesso si sente meglio?»

Faccio di si con la testa. Accetto di togliermi il cappotto.
Vorrei spiegare a questa signora che negli ultimi anni
sono diventata sensibile e nostalgica; che piango per
niente, figuriamoci in una situazione come questa. Ma
non dico nulla, non sento salire le parole.

«Vuole andare a riposarsi?»

Mi alzo e prendo la chiave, voglio vedere il letto. Im-
magino non sia lo stesso su cui dormivamo all’epoca;
ma la stanza si. Ho chiesto proprio quella, ed era libera.
Divento improvvisamente impaziente: I'attesa davanti
all’ascensore mi sembra eterna. Arrivata al piano vedo
subito la porta e mi ci dirigo sicura come se ci fossi stata
ieri.

Appena dentro la camera, sento un odore familiare, che
sembra rimasto uguale in decenni. I miei passi sul pavi-
mento di legno scricchiolano, iniettandomi brividi che
dalla pianta dei piedi salgono fino alla fronte. E tutto
diverso; e tutto uguale.

Mi stendo sul letto tuffandomici dentro come una bam-
bina. Sembra eterno, il lancio del mio corpo sul mate-
rasso. Si alza una nuvola di pensieri e ricordi. Sorrido,
mentre chiudo gli occhi.

Alberto, basta con quel libro, ci sono le valigie da sistemare.
E vienimi ad aiutare, questa qui e troppo pesante, dove sei
finito?

Non voglio guardare I'ora.

So che l'appuntamento ¢ tra poco; ho poco tempo per
riprendermi, e cercare di sentirmi di nuovo me stessa.
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Vuoi andare dalla nonna? Non smette di urlare. Vuole te,
non me. Perché sei piil forte, sei uomo tu, no? Come, che
c’entra...? Dammi il libro, su, leggi piu tardi. Dove scappi?
Dammelo!

Resto stesa a guardare il largo quadro sulla mia testa.
Montagne innevate. Sento scendere il freddo dalla neve
della foto alla parete passando per la spalliera del letto
fino alla mia fronte. Trascorro mezz’ora immobile; poi,
mi alzo.

In piedi, vado verso la valigia. La apro. Si spalanca sul
mio ordine, che a volte mi infastidisce.

In alto a tutto ho sistemato i vestiti per I'incontro. Li ho
scelti con grande cura. Vestiti sportivi, ma giusti.

Mi spoglio. Vado in bagno a rinfrescarmi. Prendo i truc-
chi, mi vesto, mi pettino.

Afferro la borsa e mi preparo a uscire. Dopo pochi
istanti, sono fuori dalla stanza.

La prima volta che I'ho visto & stato proprio su questo
corridoio. Lui usciva dalla sua stanza, io dalla mia. Pre-
go, prego. L'attesa all’ascensore, lui che diceva: “Bel-
la giornata; bisognerebbe pranzare sull’erba”. Io che
rispondevo: “E esattamente quello che faro”. Lui che
osservava: “Non vedo il necessario”, e io che puntua-
lizzavo: “Ha tutto mia nonna”.

Piacere Paola; piacere Roberto.

Cui era seguito il piu raffinato dei sorrisi. Mai visto un
sorriso cosi; né prima né dopo.

Non avevamo perso tempo con i convenevoli. Il giorno
dopo eravamo gia a passeggio sul far della sera verso
la chiesa della Madonna delle Nevi; ci eravamo seduti
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sui gradini bianchi, e senza fregarcene di chi avrebbe
potuto vederci, ci eravamo baciati.

Scendo nella hall. Devo avere uno sguardo trasognato,
perché la proprietaria mi chiede nuovamente come sto.
«Emozionata» rispondo; ma non spiego nulla.

Fuori nel parcheggio mi attende la mia Panda. Mi ri-
cordo di quella volta che zio Teo cerco di far partire la
macchina della nonna, rimasta con la batteria scarica.
Usci il proprietario dell’albergo ad aiutarci con i cavet-
ti; da lontano ci guardava Roberto, con il suo sorriso.
Quel giorno avremmo trascorso qualche ora separati.
Apro l'auto con il telecomando, mi ci infilo dentro e
sento caldo. Mi apro un po’ la giacca, sistemo la borsa
a lato e parto.

Non sono certa di ricordare la strada; ho messo il satel-
litare. Prosequi dritto, svolta a destra. Mi sento improv-
visamente sola, sperduta. Vorrei mio fratello seduto
accanto a me, che mi spiega la strada con una cartina
in mano, troppo grande e stropicciata. Anzi, vorrei gui-
dasse lui, come capitava spesso quell’estate. Ce ne an-
davamo in giro con Roberto ed altri amici, a finestrini
spalancati a urlare le nostre canzoni.

Arrivo prima del previsto, in anticipo sull’appunta-
mento. Ma va bene, forse meglio cosi. Ho il tempo di
riprendermi dall’emozione di rivedere certi angoli; di
riconoscere alcuni passaggi, pur sentendomene estra-
nea. Ricordo di essermi fermata in questo negozio, una
volta. Possibile sia ancora qui? Potrei confondermi; ma-
gari non era a Bousson, ma in qualche altro borgo dei
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paraggi. La magia di questi luoghi non si e esaurita;
anzi, mi aggredisce lo stomaco come quand’ero ragaz-
za, e tutto era magnifico.

Trentaquattro anni sono davvero tanti. E se quattro
anni fa mia nipote non mi avesse convinto a iscrivermi
su Facebook, manco sarei qui. Due mesi fa mi ha con-
tattata lui. Dice di non avermi mai dimenticato, e io gli
credo, perché non ho mai dimenticato lui.

Nelle nostre chat ha provato a parlarmi di lui, ma io
non gliel’ho consentito. Gli ho detto: se mi vuoi parlare
lo fai dal vivo. E lui ha accettato la sfida; & venuto da
Milano, oggi, solo per me.

Cammino lungo una stretta via costeggiata da case bas-
se, che si conclude con la chiesa che gia vedo in fondo.
La prospettiva sembra perfetta, come questa giornata
insolitamente calda per la stagione. Roberto non ha
foto sue su Facebook, potrei non riconoscerlo; per que-
sto ogni ombra mi fa sobbalzare: potrebbe essere lui. Io
invece sono sincera, sui social: posto foto reali della me
attuale. Lui certamente mi riconoscera.

Arrivo al luogo dell’incontro, quello del nostro bacio. 11
primo di una lunga serie, durata tutta un’estate. A fine
agosto ci eravamo promessi di non lasciarci mai piit: io
avevo quindici anni, lui venti.

Ancora non si vede, all’orizzonte. Controllo I'orologio:
mancano tre minuti all’appuntamento. Il sole & lumi-
noso e la pietra bianca mi acceca. Mi sembra di esserci
stata ieri, tra queste mura, sottobraccio alla nonna che
rumina qualche lamentazione. Alla fine le volevo bene,
nonostante tutto. Se non fosse stato per lei, non avrem-
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mo mai fatto vacanza; se non fosse stato per lei, non
avrei conosciuto Roberto.

Il portone della chiesa & aperto. Entro. Mi accoglie
un’oscurita fresca, un senso di raccoglimento che mi
rassicura, anche se mi fa ricordare il funerale di zio Teo,
l'idea della sua morte cosi giovane mi atterrisce. Mi fac-
cio il segno della croce e raggiungo una delle panche,
dove mi seggo.

Respiro al pensiero di quella volta sotto I"albero, al tra-
monto, io e lui soli a giurarci amore eterno nell’orec-
chio, in un unico sospiro.

L’autunno successivo a quell’estate io e Roberto l'ave-
vamo trascorso telefonandoci appena possibile e scri-
vendoci ogni settimana. lo ero di Torino, lui di Firen-
ze. Attendevo l'arrivo della posta con ansia, come se
ogni lettera mi dovesse svelare un possibile risvolto del
mio destino; scrivevo con foga tante pagine, con la mia
grafia tonda. Poi un giorno Roberto mi chiamé per av-
visarmi che sarebbe giunto a Torino prima di Natale,
ricordo ancora la data precisa: il 20 dicembre, dopo 'ul-
timo esame all'universita. Avrebbe pernottato a casa di
uno zio: tutto era sistemato, bisognava solo pazientare
quei pochi giorni che ci separavano.

Una volta abbassata la cornetta, mi pareva che la testa
mi sarebbe esplosa. Tutti i nostri bellissimi ricordi in-
sieme - gli abbracci nei corridoi dell’hotel Chaberton,
le colazioni seduti vicini, le albe e i tramonti, le corse
nei campi, il profilo dei monti, il sapore dei suoi baci
- tutto mi tornava in mente con dolorosa evidenza. Il
nostro amore stava per trasferirsi dal sogno alla realta;
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dal ricordo di Cesana Torinese coi suoi panorami alle
strade eleganti della mia Torino, trasferendosi nella
concretezza.

Dopo quella telefonata, smisi di cercarlo e iniziai a ne-
garmi.

Lui continud per mesi a contattarmi per telefono e per
posta, ma io avevo smesso di rispondere. Non so per-
ché lo avessi fatto: il ricordo delle emozioni era inso-
stenibile, accanto alla paura di chiudere la mia vita in
un sentimento troppo precoce, che non sapevo gestire.
Complici i miei genitori, che avrebbero preferito mi
impegnassi di piti negli studi, avevo fatto intendere a
Roberto che la nostra storia si era conclusa, senza dir-
glielo mai.

Ed ora, trentaquattro anni dopo, ho accettato di incon-
trarlo. Seduta su questa panca inizio ad avere freddo.
Guardo l'ora: sono passati dieci minuti, devo alzarmi
e uscire di nuovo fuori dalla chiesa ad attenderlo. Ab-
basso lo sguardo verso la borsa, quando qualcuno si
siede al mio fianco. Mi giro a guardarlo, e vedo il piu
raffinato dei sorrisi.

«Ciao».

«Ciao».

«Non sei cambiata tanto in questi anni: sei sempre bel-
lissima».

«Tu invece sei cambiato».

«Lo s0. Sono piu bello».

Ci guardiamo e sorridiamo.

«Usciamo di qui?» propone lui. Quando ci alziamo, mi
sembra altissimo; non lo ricordavo cosi.
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Percorriamo i metri che ci separano dalla luce osser-
vando il silenzio.

Una volta fuori, 'aria di montagna ¢ riscaldata dal sole.
Lui si gira a guardarmi. Ha la stessa espressione svam-
pita eppure furba di un tempo. Tra le rughe conserva
ancora qualcosa del ragazzo che mi sfidava a inseguirlo
nei boschi, a rubargli il panino, a baciarlo fino a perdere
il fiato.

Mi sorride di nuovo, e mi abbraccia. Il suo abbraccio
sembra durare un’eternita e tornare indietro nel tempo,
sconfiggendo delusioni, sospiri, rancori, attese.

«Non ce I'hai con me?» gli sussurro nell’orecchio.

«Poi mi spiegherai» mi risponde lui. «Mi racconterai
cosa accadde a quella giovane donna che decise, sen-
za motivo, di dare un taglio cosi netto al nostro amore.
Non qui pero».

Si e staccato, mi ha afferrato la mano per trascinarmi
altrove.

«Dove senno?»

«Vieni Paola, andiamo a casa. E casa nostra & solo una:
andiamo all’hotel Chaberton».



FRANCESCA GERIA
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La porta alchemica
di Marco Proietti Mancini

Mecenate PaLace HoTeL

Quando apro gli occhi non riconosco il posto dove mi
trovo.

Mi sento un po” stordito, come se avessi dormito trop-
po. Anche gli occhi fanno fatica ad abituarsi alla lumi-
nosita che mi circonda, che mi avvolge, mi sento come
se fossi immerso in un bagno di luce.

Eppure - nonostante questo - dentro mi sento tran-
quillo. Sereno. Non provo nessuna agitazione, nessuna
preoccupazione.

Respiro lentamente, 1’aria entra ed esce senza nessun
affanno, senza fatica. A ogni minuto, a ogni respiro mi
pare di sentirmi meglio, pitt sollevato. Anche questa
luce che pareva accecante e come se stesse ritirandosi,
la sensazione ¢ quella di una marea che si ritrae, men-
tre 'onda lentamente arriva sempre meno avanti sulla
linea del bagnasciuga.

Inizio a distinguere le cose intorno a me; sono in una
stanza ampia, steso su un letto alto, molto comodo, so-
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stenuto da un materasso che mi accoglie e insieme mi
sostiene. Uno di quei letti che ti fa pensare che potresti
rimanere addormentato per dieci notti e dieci giorni di
seguito, per quanto ci stai bene dentro.

Sopra di me un soffitto decorato con stucchi e un gran-
de lampadario a gocce. Le lampadine sono spente, c’'e
gia tanta luce che arriva dalla grande finestra, ma il ri-
flesso dei raggi del sole sul cristallo fa sembrare che il
lampadario sia illuminato.

A mano a mano che gli occhi, come tutto il resto di
me, si abituano a dove sono, riesco a cogliere sempre
pitt particolari di tutto quello che mi circonda; i suoni
iniziano a farsi vivi ed io li prendo e li metto insieme
a quello che vedo. L'aria che mi entra dentro, aria che
sembra perfetta per essere respirata, la temperatura, la
consistenza - perché esiste un’aria leggera e quella pe-
sante, quella che sembra non darti nulla, quella che fai
fatica a far entrare - i colori tenui dei rivestimenti del-
la stanza, delle tappezzerie, dei mobili che I'arredano;
mobili antichi eppure lucidissimi, belli come quando
un artigiano li ha realizzati, chissa se qualche secolo fa.
Fuori, oltre questa stanza che mi avvolge come un ute-
ro nel quale mi pare di essere protetto, sento rintoccare
un suono di campane.

Mi alzo dal letto, sono completamente nudo. Mi avvol-
go in un lenzuolo e mi avvicino alla finestra. A terra
c’é una moquette soffice, sembra di camminare su un
tappeto di terra ed erba morbide che accettano i miei
passi e me li restituiscono, perché camminare non sia
uno sforzo, una fatica, ma un piacere.
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Guardo fuori, capisco da dove arriva tutta quella luce
che si rovescia nella stanza. Sollevo gli occhi e vedo un
cielo tanto azzurro da sembrare colorato con dei pa-
stelli e poi protetto con una lastra di cristallo per farlo
diventare lucido. Li abbasso e vedo un viale animato,
persone che passeggiano, negozi dai quali entrano ed
escono persone, mi pare di vedere solo volti sorridenti,
solo persone felici.

Non riesco a capire dove mi trovo, quale sia la citta, in
quale nazione. Ci sono persone di tutti i tipi, occiden-
tali, orientali dagli occhi a mandorla, arabi nei vestiti
tradizionali, asiatici, indiani, donne avvolte in sari co-
lorati, vedo uomini alti e biondissimi di origine nord
europea. Anche i negozi e i ristoranti, ne vedo molti,
sono con scritte di tutti i tipi e in tante lingue diverse,
non ne riconosco nessuna.

Sembra che tutti vivano insieme, parlino tra loro, che
tutto sia fuso, unito in un calderone unico nel quale non
ci sia nessuna distinzione, nessuna diffidenza. Apro la
finestra, mi sporgo un pochino fuori dal davanzale e
noto, pochi metri piti in 1a del palazzo dove mi trovo,
una gelateria, una panchina davanti. C'é un gruppo di
ragazzini che riproducono in piccola eta quello che ho
notato negli adulti, ma qui la mescolanza e ancora pit
evidente, ancora pitt gradevole da vedere. Bambini di
ogni razza, con il loro gelato in mano, che chiacchiera-
no, scherzano, si sorridono.

Mi rendo conto che la finestra mi schermava dai rumori
della strada, che adesso sono entrati dentro. Richiudo i
vetri e di nuovo c’e silenzio. Fino a quando non suona-
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no di nuovo le campane che ho gia sentito. Pero con la
finestra chiusa il loro & un suono leggero e gradevole,
quasi una vibrazione profonda, che riempie senza di-
sturbare.

Quando mi sono affacciato ho visto anche la chiesa da
dove viene il suono delle campane. Si trova a sinistra,
¢ una grande Basilica bianca e con un enorme loggiato
decorato con un mosaico d’oro. Non so come si chiami,
ma mi ha fatto capire in che cittda mi trovi. Chiese cosi
meravigliose si trovano solo a Roma.

Quello che non riesco ancora a capire € perché io sia
qui. Come ci sia arrivato. Da dove io venga. Veramente
c’é un’altra domanda, ancora pitt importante e che vie-
ne prima di tutte queste. lo, chi sono?

Ma le domande non bastano, perché un dubbio, col-
legato a queste, dovrebbe essere presente. Nonostante
io non sappia tutte queste cose, perché mi sento tanto
bene e sono cosi sereno?

Su una poltroncina vedo poggiati degli abiti, su quella
accanto ne vedo degli altri. I primi sono antichi, i tessu-
ti un pochino logori, la foggia e disegnata su uno stile
che non riesco a riconoscere. Gli altri sembrano nuovi,
anzi, lo sono, perché la camicia & ancora avvolta nella
pellicola trasparente, attaccate alle asole della giacca
ci sono ancora delle etichette, scritte in una lingua che
non riesco bene a decifrare.

Non capisco cosa voglia significare questa doppia
esposizione, ma non ho nessun dubbio su quali abiti
indossare. Passo in bagno. Mi lavo velocemente. Stacco
le etichette, apro la confezione della camicia e indosso
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gli abiti nuovi, che mi stanno alla perfezione, come fos-
sero stati confezionati su misura per me.

Calzo anche le scarpe che sono poggiate in terra vicino
alla poltroncina, anche quelle mi stanno perfettamente.
Mi guardo allo specchio, non mi riconosco, non so chi
io sia ma l'immagine che vedo riflessa mi piace. Sono
alto, ho una grande massa di capelli scuri e riccioluti
che scende git1 fino a meta della schiena, lineamenti re-
golari, un paio di baffi sottili che circondano le labbra e
una mosca al centro del mento. Le guance lisce, senza
neanche un accenno di barba.

Adesso, non so perché, ho una gran voglia di uscire da
questa stanza. Mi avvicino alla porta, la apro e mi trovo
in un lungo corridoio sul quale vedo tante porte come
quella da cui sono appena uscito. Sul muro davanti a
me vedo una targa di ottone con dipinta una freccia, c’e
anche una scritta che non capisco, ma non mi importa.
Seguo lo stesso la direzione indicata dalla freccia.

Alla fine del corridoio, un grande scalone in marmo,
che scende e che sale. Non ho dubbi e inizio a scendere.
Continuo a sentirmi bene, a mio agio. Anzi, continuo a
sentirmi sempre meglio.

Quando sono arrivato in fondo, mi trovo in un immen-
so salone arredato con poltrone e divani, a terra il pa-
vimento € in marmo decorato e multicolore, con intarsi
di disegni geometrici, lampade di ottone lucente alle
pareti, tappeti sparsi ovunque. Per un istante soffro di
un leggero straniamento, ci sono tante persone che en-
trano ed escono da un portone in cristallo, altre sono in
piedi dietro a un alto bancone di marmo e legno.
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E una di queste persone, un signore distinto ed elegan-
te, che indossa un’impeccabile uniforme scura con del-
le chiavette dorate ricamate sui baveri, che si accorge
per primo di me. Mi sorride in maniera aperta, come
se fosse felice di vedermi. Forse lo & veramente, anche
se io non so, o forse non ricordo, chi sia. Gira intorno
al bancone, mentre passa vicino alle altre persone le
avvisa che sono arrivato e mi indica con il dito. Tutti
allora mi guardano e mi sorridono. Viene verso di me,
quando e vicino mi parla e io, anche questo per me &
stupore, capisco cosa mi dice.

«Signor Marchese. Ben tornato, sono felice di riveder-
la».

Capisco le parole, ma non capisco cosa vogliano signi-
ficare. Gli sorrido anche io, ma devo avere uno sguardo
un po’ perso, perché lui continua subito.

«Prego, signor Marchese; mi segua, le spiego subito
tutto e vedra che andra tutto bene».

Senza toccarmi, come se avesse paura, o forse rispetto,
mi indica un salottino appartato e attende che io mi di-
riga per primo, poi mi segue tenendosi un passo indie-
tro. Ci sediamo su due poltroncine vicine a un piccolo
tavolino a tre gambe, intarsiato finemente. Intanto lui
ha fatto un cenno veloce e pochi istanti dopo che siamo
seduti, mentre non abbiamo ancora iniziato a parlare,
una cameriera ci ha gia portato un vassoio con due taz-
zine di caffe e dello zucchero.

L'uomo prende una zolletta con le pinzette e la lascia
cadere nella tazzina pit1 vicina a me, gira il cucchiaino,
poi me la porge. Non posso fare altro che prenderla e
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portarla alle labbra. Appena il bordo si accosta, 'aroma
del caffé inizia a risvegliarmi ricordi, al primo sorso e
come se tutto tornasse, come se di colpo capissi ogni
cosa. 'uomo mi osserva e sorride ancora, sorride sem-
pre.

Come se sapesse quello che sta succedendo.

«Va meglio, signor Marchese? Adesso ricorda qualcosa,
vero?»

«S1. Adesso ricorda qualcosa. Lei, lei ... Mi aiuti, que-
sto non lo ricordo. Lei si chiama...»

«Gualtiero, signor Marchese. Gualtiero. E con quest’an-
no sono quarant’anni esatti che io I'accolgo, ogni sedici
luglio. Anzi, devo avvisarla che questo e l"ultimo anno
che questo compito spetta a me. Dal prossimo anno
sara il mio sostituto a riceverla, ma non si preoccupi,
come succede sempre quando ci diamo il cambio noi
direttori, io per il primo anno saro insieme al nuovo
direttore».

«Sia buono, Gualtiero. Mi ricordi anche il mio nome».
«Ma certo, signor Marchese. Lei ¢ il Marchese Massimi-
liano Savelli Palombara, di Pietraforte».

Di colpo ogni cosa si illumina, ma stavolta la luce e
dentro di me. So chi sono, so perché sono qui. Gualtie-
ro si accorge di questa mia rivelazione interiore e il suo
sorriso cambia, diventa pil1 rispettoso, anche se sempre
franco e sincero.

«Gualtiero, certo! Che bello ritrovarla, cosa mi diceva?
Che il prossimo anno non ci sara?!»

«No signor Marchese, ci sard, ma in borghese, solo per
accompagnare il mio sostituto e fare in modo che la
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sua accoglienza sia sempre come lei merita. Dall’anno
dopo, invece, trovera solo il nuovo direttore. Ma per lei,
signor Marchese, non cambiera nulla».

Adesso mi e tutto chiaro. Io sono il Marchese Massimi-
liano Savelli Palombara, vissuto a Roma dal 1614 al 16
luglio del 1685, marito di due nobildonne e padre di
tanti figli che non bastano le dita di entrambe le mani
a contarli. Se poi ci mettiamo anche i figli avuti dal-
le altre donne, le amanti, le concubine, le servette e le
nobildonne, allora forse di mani non ne basterebbero
quattro.

Sono stato soldato, prigioniero ed evaso, consigliere
della municipalita di Roma, sono stato poeta, ribelle e
scienziato. Sono stato alchimista. Sono stato massone.
Ma piui di qualsiasi altra cosa io sia stato, conta quel che
io ho fatto. Io Massimiliano Savelli Palombara, Marche-
se di Pietraforte, sono stato il costruttore della “porta
alchemica”. Il passaggio tra i mondji, I'uscio di pietra le
cui iscrizioni, se lette come si sa, come si deve e come io
solo sono capace, porta avanti e indietro dal mondo dei
morti al mondo dei vivi. Ed & questa porta, che ancora
esiste e sempre esistera, che mi permette ogni anno, nel
giorno della mia morte - il sedici luglio - di tornare
per un giorno e uno solo, a vivere dove era la mia casa,
dove era la mia vita.

«Gualtiero, la porta e ancora li, questo ¢ evidente. Ma
cosa mi dice? E cambiato qualcosa?»

«Nulla, signor Marchese. Intorno si, sono cambiate
molte cose. Ma qui, per merito suo, nulla & cambiato.
Grazie a lei, alle sue creazioni e alle sue scoperte, all'in-
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fluenza benefica della sua porta, qui in questo quartiere
tutto e bellezza e non esistono le differenze, non esisto-
no le brutture che si vivono altrove. Grazie a lei qui non
conta nulla il colore della pelle, la lingua che si parla o
il Dio che si pregan».

E vero, ricordo. Mentre i miei colleghi alchimisti si
sforzavano di scoprire il segreto della trasformazione
del metallo in oro, io ero riuscito a compiere la vera
trasformazione. A capire che 1'oro di cui parlavano gli
antichi saggi non era quella sostanza preziosa gialla e
lucente a cui gli uomini davano tanta importanza, ma
era la pace, la tolleranza, 1'accettazione, I'amicizia tra
gli uomini. Avevo capito che per riuscirci non serviva la
chimica, la scienza, era necessaria la magia.

Avevo trovato la formula e I'avevo incisa nel marmo,
lasciandola sull’architrave e sugli stipiti della mia por-
ta, insieme ai simboli necessari per attivarla. Era stato
allora che tutti gli Dei del mondo si erano uniti insieme
per concedere a me, uomo, il beneficio e il potere di rin-
novare questa magia. Dandomi la possibilita di tornare
ogni anno, per poterla ripetere, tornando tra i vivi.
«Gualtiero».

«Mi dica signor Marchese».

«Prima che io esca e vada alla porta a ripetere la for-
mula, per rinnovare la magia di questo quartiere, due
cose».

«Sono qui, me le chieda, signor Marchese».

«La piazza ha cambiato nome?»

«No, signor Marchese. Si chiama sempre Piazza Vitto-
rio Emanuele. La porta & sempre li».
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«Bene. Almeno non mi perderd. E questo albergo,
Gualtiero, & cambiato?»

Gualtiero sorride.

«No, anche I'albergo & sempre lo stesso. Lei torna sem-
pre qui, da noi, al Mecenate Palace Hotel. E noi le la-
sceremo sempre la stessa stanza, ogni 16 luglio, di ogni
anno. Per sempre».

Non devo sapere altro, adesso devo andare a compiere
il mio dovere, quello per cui Dio, Allah, Buddha e tutti
gli altri Dei mi hanno concesso il potere e di tornare.
Poi passero la giornata a vagare nel mio quartiere e a
godere la bellezza di questa meravigliosa isola di inte-
grazione. Stasera tornero all'Hotel, e dopo aver man-
giato qualcosa, rientrero nella stanza che ogni anno mi
aspetta. Fino al prossimo anno. Quando tornero anco-
ra. Perché io, Massimiliano Savelli Palombara, Marche-
se di Pietraforte, tornerd sempre.
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Compleanno a nove stelle
di Silvia Seracini

HorteL San Guipo

Alle persone di cui si ha bisogno
per diventare se stessi.

Il nove & il mio numero preferito.

Sono nato il nove settembre del millenovecentosessan-
tanove e per i miei cinquant’anni mi sono regalato una
vacanza a Milano.

Quest’anno poi e particolare perché é la nona volta che
soggiorno in questo hotel.

L'idea di concedermi qualcosa di speciale per il mio
compleanno, manco a dirlo, € stata di Bebi. Continuava
a insistere che era ora di muoversi, di dare una svolta.
Come sempre con lui, ho ceduto: “Portami via, ma che
non sia troppo lontano”. Detto, fatto.

Mi sistemo gli occhiali sul naso e, fra I'ispido della cat-
tiva rasatura, sfioro il sorriso del conforto che mi da la
sua presenza.
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Bebi 1'ho conosciuto quando avevo nove anni.

“Ti va di giocare con me?”. Ricordo la sua prima fra-
se come se fosse passato solo un attimo. Da allora c’e
sempre stato ed & I'unico con cui ho voglia di parlare,
per questo ritengo inutile possedere un cellulare. O un
computer.

Vengo da Busseto, dove e nato Giuseppe Verdi.

Col cambio a Fidenza si impiega circa un’ora e quaran-
ta minuti ma bisogna correre fra un treno e I'altro.

Col cambio a Cremona ci metto due ore e quaranta,
con un’'ora di attesa alla stazione di Cremona. Come
sostiene Bebi, le stazioni sono dei meravigliosi punti
per ripartire. Non mi dispiace attendere, inoltre questa
soluzione ¢ pitl economica e con le offerte spendo quasi
nove euro!

Il viaggio & comodo, meglio ancora se c’e poca gente
sul treno. Si scende alla stazione centrale di Milano, da
la basta seguire i nuovi grattacieli e andare verso Porta
Nuova.

Bebi, ti ricordi quando mi hai detto che anche noi siamo
diventati grandi dai tempi in cui giocavamo a trovar-
ci nel campetto sotto casa? Da quella volta i grattacieli
non mi hanno fatto piti paura.

Cerco sempre di arrivare non appena é possibile fare
check-in, cosi da godermi il massimo della permanenza
in albergo. Il portiere ormai mi riconosce e sono certo
che domani mi fara gli auguri di buon compleanno.
Nove anni fa ho scelto I'Hotel San Guido perché ho let-
to che é stato inaugurato nel 1909, e il nove e il mio
numero preferito.
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Detesto le catene. Ritengo che gli alberghi, come le per-
sone, non possano essere tutti uguali.

La hall mi ricorda il salotto dove giocavamo da piccoli
e la mamma per merenda ci portava la spremuta e una
fetta di crostata su un vassoio tremolante, e poi scappa-
va via con gli occhi lucidi e le maniche tirate sui polsi
scuri.

“Bentornato, signor Testa”.

Un delizioso odore di zucchero si spande nell’aria men-
tre consegno i documenti alla reception.

Magari domani la signora delle colazioni mi servira la
torta alle mele proprio come se l'avesse preparata per
il mio compleanno. In effetti € un po’ cosi, che ne dici
Bebi?

Vedi che fortuna che ci hanno dato la camera quaranta-
cinque? Ché quattro pit cinque fa nove.

Se sapessi cos’eé 1'amore, potrei dire che amo questo
posto. Una piccola stanza calda di dipinti, mobili d’an-
tiquariato e oggetti addomesticati dal tempo e dalla pe-
rizia. Dalla fatica dell’arte, che ¢ sottrarre quello non ci
pud pitt mancare per diventare noi stessi. Bebi, ma mi
ascolti? La sua risata viene inghiottita dal passaggio di
un tram.

Lasciamo le nostre cose e usciamo subito, cosi da sfrut-
tare appieno la luce del giorno. Il buio non mi piace.
Di solito si parte dal Cimitero Monumentale, dove
scherzo con Bebi sul fatto che abbiamo un anno in pit
e che chissa se ci meriteremo un posticino nel Famedio.
Chi dice che Milano ¢ una citta caotica? Con Bebi fac-
ciamo lunghe chiacchierate mentre passeggiamo fra
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i parchi. Domani poi prima di ripartire per Busseto
esploreremo la Biblioteca degli alberi e immagino che
dopo un po” Bebi si annoiera e vorra andare a Corso
Como a fare shopping. Ma mi ci vedi ad andare in giro
per negozi? Che noia. Ti ricordi quanto si spazientiva
il papa mentre attendeva la mamma fuori dai negozi?
Si e fatta ora di cena. Cinque anni fa Bebi ha provato a
portarmi da Eataly, che aveva aperto da poco nella sede
dell’allora Teatro Smeraldo. A me non piacciono i cam-
biamenti, e comunque non siamo mai stati nemmeno al
teatro. Troppa gente seduta troppo vicino.

Perché piuttosto non ci facciamo il solito giro a China
Town, oppure ordiniamo da mangiare all’orientale vi-
cino all’hotel: che dici Bebi, nove ravioli al vapore sa-
ranno sufficienti? Per te prendo anche gli involtini, lo
so che ne vai matto.

Papa andava matto per 'opera, ma all’epoca forse non
ero abbastanza grande da apprezzare il teatro.

Eppure non ero troppo piccolo per portarmi a caccia.

La donna é mobile*
Qual piuma al vento,
Muta d’accento - e di pensiero »J3J3

cantava papa e dirigeva la sua orchestra immaginaria
col fucile anziché con la bacchetta.

Mi ci vedi alla Scala, Bebi? Dai, non scherzare. Sai che
mi fa male. Si e fatto freddo, vorrei tornare in albergo.

1. La donna & mobile & I'aria che il Duca di Mantova (tenore) intona nel terzo
ed ultimo atto di Rigoletto di Giuseppe Verdi (1851).
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Prima di rientrare passiamo davanti alla Fondazione
Feltrinelli e mi stupisco di come stia cambiando la citta
e, no Bebi, stavolta ti sbagli: tutto cio non mi spaventa.
Lo trovo bello. Dico che perdersi col naso all'insu fra
le nuvole raddoppiate dai vetri dei grattacieli & un po’
come vivere due volte. Come quando si legge un libro.
Se sapessi cos’e 'amore, potrei dire che amo leggere
prima di addormentarmi.

Mi piace cominciare da tutte le pagine che contengono
il numero nove: pagina nove, diciannove, ventinove...
Bebi, amico mio, ti ricordi quando con la pila accesa
sotto le lenzuola mi ammazzavo di stanchezza gli occhi
sui fumetti di Topolino, e tu che avevi sonno e mi rom-
pevil’anima... il giornalino finiva per cadere a terra e io
temevo che lo sentissero dalla stanza affianco e passavo
il resto della notte abbracciato a noi stessi a all’ansia che
quella porta si potesse aprire all'improvviso.

Dies Irae?, dies illa

solvet saeclum in favilla:

teste David cum Sybilla.

Quantus tremor est futurus,
Quando judex est venturus,
Cuncta stricte discussurus >J3J3

E inutile che insisti: alla Scala non ci andiamo. Forse per
il mio prossimo compleanno, ma non ti assicuro niente.

2. Questo e il successivo frammento sono tratti dalla Messa da Requiem

dedicata ad Alessando Manzoni, composizione sacra di Giuseppe Verdi del
1874 per coro, voci soliste ed orchestra.

185



SILVIA SERACINI

Se sapessi cos’e 'amore, potrei dire che amo la musica.
Ma mi fa anche paura. Mi fa pensare alla vita vera. Al
terrore alle botte ai sospiri alle lacrime. Bebi dice che
tutto passa ma, al di fuori della musica, il tempo non ha
la stessa durata per tutti: un minuto puo stirarsi all’infi-
nito e un’esistenza perdersi in un istante.

Rex tremendae majestatis,
qui salvandos salvas gratis,
salva me, fons pietatis.
Recordare, Jesu pie,

quod sum causa tuae viae
ne me perdas illa die >JeJ3

imitavo il vocione di mio padre per far ridere Bebi ma
in realta era a me che veniva da piangere.

Bebi, posso lasciare 1'abat-jour accesa?

Non mi risponde, forse si & gia addormentato.

Al San Guido riesco a riposare, cullato dai rumori di
una citta che cambia senza intimidirmi.

E la nona volta che vengo in questo hotel e gli darei
nove stelle: cinque stelle io e quattro Bebi, ché non sia-
mo mai d’accordo su niente anche se non potremmo
fare a meno 1'uno dell’altro. Lui & 'unico che mi sop-
porta da quando ho capito che avrei potuto perdermi, e
non I"ho permesso a me stesso.

Oggi ¢ il mio compleanno e mi sveglio con un piacevo-
le senso di attesa addosso. Una lama di luce svela sottili
inquietudini in punta di cuscino: chissa che sorpresa
mi avrai preparato, Bebi. Ma dove sei finito?
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Non lo trovo neanche in bagno mentre tento di radermi
a dispetto delle lenti appannate dal vapore dell’acqua
calda. Suppongo sia gia sceso per la colazione. E il mio
compleanno e sono in vacanza, perché mai dovrei ave-
re paura, Bebi?

Torta di mele, avevamo indovinato! La mia preferita.
Un ottimo modo di festeggiare! Sicuro che vuoi andare
a visitare questa Biblioteca degli alberi? Ma & un posto
nuovo, chissa... Hai ragione Bebi: e la prima volta che
compio cinquant’anni. Anche questo non mi era mai
capitato.

Che dici, Bebi, sara meglio fare check-out subito dopo co-
lazione, poi lasciamo il bagaglio e torniamo a prenderlo
cosi prendiamo il treno prima che faccia troppo buio?
“Auguri di buon compleanno, signor Testa! Ecco qua
la sua ricevuta: una singola per una notte. Come al so-
lito. Spero si sia trovato bene, la aspettiamo il prossi-
mo anno. O anche prima, ovvio. Ma certo, lasci pure il
suo bagaglio. Buona passeggiata!” mi strizza 1'occhio
il portiere.

Eppure lo sa che ci vedremo al mio prossimo comple-
anno, a meno che Bebi non faccia qualche colpo di testa.
Chi dice che Milano non ¢ a misura d"'uomo? Con Bebi
la percorriamo solo a piedi, e non ci perdiamo mai.
Guai alla metropolitana - mi spaventa solo il pensiero!
-, dei tram poi tollero il rumore ma detesto prenderli.
Troppa confusione, e a me piace la tranquillita.

E chi lo dice che i cambiamenti devono essere sempre
in peggio? Ritengo che Milano, ad esempio, in questi
ultimi nove anni sia diventata piu verde.
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I1 Bosco Verticale con novecento alberi di novanta spe-
cie diverse, il Parco di Porta Nuova con questa Biblio-
teca degli Alberi. Che piacere ritrovarsi qua senza dover
varcare cancelli e recinzioni. Perdersi fra i sentieri e le
foreste circolari, sedersi a leggere un libro sapendo di
poterlo condividere con lui.

Bebi lo conosco da quando ho compiuto nove anni. I
miei genitori non si erano ancora separati e gia io mi
sentivo solo.

Vorresti rimanere un po’ qua? Come preferisci: ci penso
io a tornare in albergo per prendere il bagaglio, possia-
mo trovarci direttamente alla stazione.



SILVIA SERACINI

Na{a EUJ Ancona, Jove ldVOI‘u’:l come

bibliotecaria. Laurcata in F-conomia e
Commercio, ha conseguilto il Master in
Sertttura Cinematogralica e lelevisiva presso
I'lst. Superiore di Comunicazione di Roma.
Alcunt suoi racconti sono stali premiati
el lmanl 3k d B rrnsrsst bt oo pulnl)licaﬁ
all interno di antologie. Nel 2006 ha fondato
l'assodazione culturale RaccontidiCitta.
Dal 2019 coordina per il MAB un concorso
rivolto a tulli g]i appassionatt di letura,
scrittura e ][ofogra][ia che st svo]ge nelle

istituzioni culturali marchigiane.
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