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Chi ha avuto il piacere di vivere una vacanza in “amichevole” com-
pagnia della buona letteratura, conosce la meravigliosa magia della 
perdita di confini tra l’esperienza vissuta in prima persona e quella 
immaginata grazie alla lettura.

Ricordare un soggiorno, in questi casi, vuol dire automaticamente 
riportare la mente alla narrazione che le ha dato un’anima. In effet-
ti, una lettura affascinante e sapiente ci rende più sensibili, riflessivi 
e disponibili ad assaporare fino in fondo ogni dettaglio della nostra 
permanenza fuori casa: il viaggio, in questo modo, diventa anche un 
viaggio interiore.

“Ready to Read” è l’innovativo sistema di lettura ideato da Golden 
Book Hotels, associazione che riunisce da anni un selezionato gruppo 
di aziende turistiche che legano la loro immagine all’offerta di lettera-
tura in svariate forme ai propri ospiti. Si tratta di alberghi, residenze 
di campagna, e da oggi anche cantine, che condividono il principio 
che (Eno-)Turismo significhi soprattutto Cultura e per i quali la cura 
del particolare è espressione del loro profondo senso dell’ospitalità.
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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso vari Golden Book Hotels & Wines: il tema 
suggerito sono state le stesse Aziende ospitanti, che hanno fatto da 
scenario o addirittura da protagoniste delle varie storie.

I racconti vedono la luce in questa raccolta proprio il 23 Aprile 2019, 
giorno di celebrazione delle Vinalia - le antiche festività romane in 
onore del vino nuovo - ma soprattutto Giornata mondiale del Libro e 
del Diritto d’Autore, altrimenti nota come Giornata del Libro e delle 
Rose, nonché festa di San Giorgio. 

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Nel nostro piccolo, vogliamo contribuire a questo obiettivo, mante-
nendo fede alla nostra missione di legare alla dimensione della va-
canza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valorizzando il 
lavoro dei nostri scrittori, e alimentando attraverso questo il dialogo 
tra le Aziende e i lettori. Buona lettura!

GBH&W - Il Presidente
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Misure

di Vins Gallico

TenuTa Il Corno

Non è vero che tutto è misurabile. 
Dipende da chi stabilisce l’unità di misura e l’elemen-
to da misurare, chi definisce i parametri e persino gli 
obiettivi.
Per questo ho fiducia nella vaghezza, in chi bada al 
contenuto piuttosto che alla forma, in chi pratica la me-
ditazione. Mi alleno tutti i giorni con ginnastiche dolci 
che mutano nome di continuo in base a un’errata pro-
nuncia orientale che segue mode e stagioni. Mi sono 
prescritta una dieta da sola senza la minima conoscen-
za delle componenti caloriche e non controllo mai le 
etichette dei vestiti. Li provo ad occhio e poi me li sento 
sulla pelle. 
Anche il giubbotto da motociclista l’ho comprato così.
“Sei tu l’addetta alla ricerca dell’energia multidimen-
sionale?”, chiese la voce proveniente dalla nuvola di 
polvere. 
Mi ero appena tolta il casco. La mia Aprilia Pegaso 650 

1.

9



10

VINS GALLICO

scalciava ancora, la marmitta era rovente. Balzai giù 
imitando Calamity Jane che scende da cavallo, incli-
nai la moto e dovetti controbilanciare con tutto il peso 
del corpo per adagiarla sul cavalletto. Avevo ancora 
le gambe anchilosate dal viaggio. Nelle ultime cur-
ve, quelle che da Firenze costeggiavano le colline del 
Chianti, fino alle pendici di San Casciano, non le avevo 
sentite più. 
Era stato un viaggio strano, attraverso una terra di mez-
zo, fra bellezza e bellezza. Avevo pensato che persino 
qua in Toscana, fra un gioiello come Firenze e le cam-
pagne olivastre c’erano periferie industriali e anonime. 
Non luoghi senz’anima. E poi tornavi alla bellezza.
“Allora sei tu l’addetta alla ricerca dell’energia multi-
dimensionale?”
A rivolgermi la domanda, una volta dissolta la nuvola 
di polvere, apparve una bambina che non aveva più di 
dieci anni. 
Le sorrisi. Non mi stupiva che una contessina potesse 
parlare così. 
“Direi di sì, anche se spesso mi chiamano in altro modo: 
ghostbuster, acchiappafantasmi, fattucchiera. In realtà 
percepisco quanta energia magnetica c’è nell’aria... e 
attualmente ce n’è un pochino. La mamma dov’è?” 
“È all’agriturismo”. 
Voltai le spalle alla villa sulla quale campeggiava una 
torre che aveva tutta l’aria di essere lì da un po’, e notai 
la struttura rustica ma elegante dall’altro lato dell’uli-
veto. La strada provinciale tagliava in due la proprietà. 
Non era quello l’ingresso originale della casa. 
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Non feci in tempo a raggiungere la strada che una don-
na eterea dall’acconciatura botticelliana mi stava ve-
nendo incontro.
“Dottoressa Savoldi?”
“Contessa”.
Ci salutammo, ognuna dal proprio ciglio della strada.
La contessa mi fece segno che avrebbe attraversato lei. 
Mi attenni alla consuetudine che il cliente ha sempre 
ragione e l’aspettai dal mio lato. 
“Mi chiami pure Maria Giulia”, disse stringendomi la 
mano.
“Anche lei... può chiamarmi Giulia”.
La contessa, anzi Maria Giulia, rimase un istante per-
plessa.
Poi mi indicò la torre.
“Venga con me”.
Quando la contessina capì cosa aveva in mente la ma-
dre, provò ad accodarsi, ma Maria Giulia la rispedì dal-
la tata.
Ci ritrovammo in una piccola corte, impossibile da 
intravedere dalla facciata, ma che in qualche modo 
avevo intuito. Si respirava un odore intenso di cenere, 
umidità e legno. Guardai dal basso la torre, sberciata 
da cinque finestre. La parte superiore era cieca, con 
giganti graffe arrugginite. Maria Giulia mi precedette 
sulle scale in muratura per i primi due piani, senza 
ringhiera, e poi in legno. Oscillanti. Mi preoccupa-
vo perché la sua gonna rigonfia non sembrava l’abi-
to ideale per la nostra ascesa. Mi ricordai del film di 
Hitchcock, quello della donna che sale sul campanile 



12

VINS GALLICO

e il protagonista non la può inseguire perché soffre di 
vertigini. 
Una volta in cima Maria Giulia mi scrutò inorgoglita, 
non era puro e bieco sciovinismo il suo. Mi indicò la 
linea d’aria verso Firenze e poi Siena, Pisa e Lucca, i de-
clivi del Chianti, i cipressi in direzione di San Casciano, 
le increspature delle Alpi Apuane. Gli uliveti e le vigne 
di proprietà della famiglia Frova.
“I miei antenati han fatto fortuna con la ferrovia e il 
baco da seta. D’origine siamo mezzi lombardi, veneti, 
emiliani. I Frova son venuti giù in Toscana nell’Otto-
cento. Comprarono questa casa e quest’appezzamento 
in Val di Pesa direttamente dagli eredi del Granduca 
Leone Strozzi. Gli Strozzi a loro volta, prima di farci la 
residenza estiva del Granduca, avevan preso il podere 
dai Del Corno, un’antica famiglia di Pistoia.
Le racconto queste cose perché forse le posson tornare 
utili...”
“Non è una questione di conoscenza. Anche se certe 
volte inquadrare il contesto aiuta. Comunque non si 
preoccupi, ho studiato prima di venire”.
Mi ero preparata soprattutto sulla battaglia di Semifon-
te, la città avversa a Firenze che dopo quattro anni di 
assedio era stata rasa al suolo nel 1202. Bell’accumu-
lo di anime in pena. E poi c’era la leggenda di Santa 
Cristina in Salivolpe, i cui resti avevano peregrinato a 
lungo da una cripta all’altra.
E tornando ancora più indietro nel tempo quella era 
zona etrusca. Gli Etruschi la sapevano lunga riguardo a 
morte, necropoli e dialoghi ultraterreni.
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In effetti percepivo qualcosa. Niente di veramente si-
gnificativo. Avevo ricevuto una sorta di piccola scossa, 
una lieve vibrazione, soprattutto quando Maria Giulia 
si era portata una mano sul petto a coprire un ciondolo 
bluastro. 
Tornammo al piano terra e in un’ala l’odore diventò 
più intenso. Maria Giulia mi mostrò una fornace con 
un aggrovigliato sistema di condutture pneumatiche e 
le cantine per il vino dove troneggiava lo stemma dei 
Frova, blu tagliato dal giallo, su quello bianco e rosso 
dei Del Corno e su quello giallo degli Strozzi. 
“Non la vedo più da un pezzo. Non era una presen-
za angosciante, anzi mi dava una certa serenità”, disse 
Maria Giulia mentre mi mostrava la sala barricata. Con 
la coda dell’occhio intravidi uno stemma templare. 
Ce n’erano di ambiguità e mistero in quei cunicoli. 
Aspettai che tornassimo fuori per chiedere dove avrei 
dormito. Maria Giulia voleva darmi la stanza dove le 
era apparso per anni il fantasma che adesso sembrava 
svanito. Al punto che non riusciva più a descrivermelo. 
“Lo sa che di solito mi chiamano per l’opposta ragio-
ne?”
Maria Giulia sorrise e mi versò un bicchiere di vino.
“Lo porti con sé mentre indaga”.
Mi concessi un giro della casa, una testa di cervo imbal-
samata mi osservava dalla cima delle scale, e nell’am-
pio salone centrale, accanto alla cucina, il pianoforte 
risuonava delle note della contessina. Mi resi conto che 
soprattutto in presenza di madre e figlia percepivo una 
vibrazione, senza che riuscissi davvero a distinguerla.
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Maria Giulia continuò a raccontarmi delle terre, del 
fantasma (stavolta specificò che si trattava di donna), 
di un vino denso e scuro come l’inchiostro che la sua 
famiglia produceva. Era talmente carico da essere chia-
mato Colorino.

Restai sveglia a lungo quella notte. Chiusi gli occhi in-
torno alle tre, dopo aver fissato per ore il baldacchino 
che sovrastava il mio letto.
Niente.
Non sentivo più nulla.
Nessuna vibrazione.

La mattina dopo contessa e contessina erano già via. Fu 
la tata ad annunciarmi che potevo tornare a casa. Pote-
vo anche contattare la signora se avessi avuto novità.
Non ne avevo novità, ma avevo fatto un viaggio di anda-
ta e ritorno, e la benzina della mia Aprilia non era gratis.
Provai a richiamare la contessa Frova nei giorni succes-
sivi alla mia visita. Non rispondeva al telefono o alla 
mail. Provai anche a chiamare la tenuta Il Corno, l’agri-
turismo di sua proprietà al di là della strada.
Quando mi rispondevano, non me la passavano mai e 
blateravano qualcosa di poco comprensibile.

Credevo nella meditazione, nelle ginnastiche dolci, 
nell’armonia del cosmo, nella profonda comunione 
nelle anime, ma il mio padrone di casa pretendeva un 
affitto ogni fine mese. Spedii per posta la fattura una 
settimana dopo essere tornata dalla Val di Pesa.
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Nessun riscontro, a parte una lapidaria mail in cui lo 
staff de “Il Corno” mi scriveva che non aveva idea di 
quale fosse la mia richiesta finanziaria.
Non si prende così per i fondelli Giulia Savoldi, mi dis-
si fra me e me.
Salii a bordo dell’Aprilia Pegaso, diretta verso quell’an-
fratto in Toscana. Certe questioni è meglio risolverle di 
persona.

Imboccando il vialetto, sullo sfondo rividi la torre. Al 
rombo dei miei quarantotto cavalli si affacciò una signora. 
“Scusi, cerco la contessa”.
La donna si tolse i guanti da giardinaggio, e avanzò 
verso di me. Prima che potessi raggiungerla, sfoggiò 
un sorriso compiaciuto.
“L’ha trovata allora... E lei invece chi sarebbe?”
Mi presentai e le raccontai il motivo della mia visita.
La donna mi guardò e poi disse: “Sono io Maria Giulia 
Frova e non ho la più pallida idea di chi abbia visto qui. 
Vivo in questa casa praticamente da quando sono nata. 
Anzi venga...”
Mi condusse nella sala pranzo dell’agriturismo, un ma-
stodontico tavolo in legno era illuminato da un fascio di 
luce e proiettava a terra un’ombra da congegno futurista.
La seconda Maria Giulia Frova che mi capitava di in-
contrare in quel luogo mi invitò a bere del vino.
Fu allora, una di fronte all’altra, che osservai al suo no-
bile collo lo stesso pendaglio che avevo visto nell’altra 
Maria Giulia.
La contessa si accorse di essere osservata. 
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“Le piace il mio diadema? È lo stemma di famiglia in 
miniatura”.
Annuii dicendo che lo sapevo. 
“Guardi, anche mia nonna ne portava uno” e mi indicò 
il quadro alle sue spalle. Era la donna che avevo cono-
sciuto la prima volta, con lo stesso pendaglio che ora 
splendeva al collo dell’attuale contessa.
“Sua nonna è deceduta?” mi permisi di chiedere.
“Ormai da molto tempo, anzi a ragionar bene mi è 
sempre apparsa in sogno parecchie volte. Soltanto con 
il tempo ha diradato le visite”.
Fu allora che ci raggiunse di corsa uno dei figli della con-
tessa. Era un ragazzino dall’aria vispa e gli occhi buoni. 
“È lei l’acchiappafantasmi?”, mi domandò.
“Più che altro sono un’addetta alla ricerca dell’energia 
multidimensionale. Insomma se c’è un fantasma, soli-
tamente lo sento. E qui sento poco o nulla”. 
Fu allora che provai una nuova sensazione, una specie 
di scossa di terremoto.
In un piccolo specchio del quadro, vidi la mia immagi-
ne riflessa.
“Di che epoca è questo quadro?”
“Fine Ottocento”, rispose Maria Giulia, “realizzato 
probabilmente usando anche il vino, il Colorino, come 
pittura”. 

Non è vero che tutto è misurabile. 
Dipende da chi stabilisce l’unità di misura e l’elemen-
to da misurare, chi definisce i parametri e persino gli 
obiettivi.



MISURE

E improvvisamente chiusi gli occhi e gustai il sapore 
del vino in bocca.
Non aveva senso trovare una spiegazione, ma soltanto 
godere di quegli attimi.

’‘  ➜      Indice



TENUTA IL CORNO  ~  S. CASCIANO V.P. (FI)

L’AUTORE

Scrittore finalista del premio Strega 2015 
con il romanzo “Final Cut – l’amore non 

resiste”,  ha pubblicato, tra l’altro, “Portami 
Rispetto” e ha lavorato come consulente 
e traduttore editoriale. Ha diretto fino 
al 2015 la libreria Fandango Incontro, 

oggi collabora con Il Fatto Quotidiano e 
Pagina99, e fa parte del consiglio direttivo 

dei “Piccoli Maestri”, Associazione che 
promuove la lettura nelle scuole.

Vins Gallico
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Viaggio alchemico

di Anna Berra

TenuTa SanTa CaTerIna

Sul treno che mi sta portando alla Tenuta Santa Cateri-
na a Grazzano Badoglio, paesino del Monferrato a me 
sconosciuto, mi chiedo come saranno questi due gior-
ni lontani dalla città. La stazione delle corriere, deser-
ta, mi procura un lieve scoramento: perché sono qui? 
Dopo un’ora d’attesa arriva la socievolezza dell’autista 
ad allietarmi durante il viaggio dondolante, ed eccomi 
nella piazzetta del Municipio di Grazzano. La ragazza 
che mi viene a prendere è dinamica e sorridente. Mi 
mostra la stanza, la suite Arlandino, e sono all’istante 
conquistata: il letto con baldacchino da sceicco, i como-
dini sorretti dai treppiedi che si usavano una volta per 
gli apparecchi fotografici, i tessuti preziosi, e una fra-
granza di legno e bucato che ti rigenera. Apro la porta-
finestra per affacciarmi sul paesaggio, il sole mi scalda 
e le mie riserve si sono sciolte. 
Le ore scivolano con frizzante piacevolezza, e arriva 
uno dei momenti più interessanti, la degustazione dei 
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vini della Tenuta. Chiudo gli occhi e mi lascio condurre 
dalla voce profonda del mio cicerone: “Il vino è etico”. 
Appena respiro il profumo del primo calice, mi esulta-
no i sensi. Mi ritrovo immersa in un giardino misterio-
so, i miei passi premono una terra bionda e friabile, che 
canta: onde marine la attraversano lasciando affiorare 
spirali di conchiglie. Il Monferrato dalle acque nascoste. 
I pali in legno sostengono le viti ancora sonnacchiose in 
questa coda d’inverno già gonfia di primavera. Passeg-
gio tra i vigneti, ognuno col suo nome, e mentre sfioro i 
tralci con le dita mi accompagnano canti di ghiandaie, 
ghirigori di gazze, passeri che scherzano fra loro. La 
fioritura del melo è una nuvola di latte tra i primi vagiti 
del verde. Il vento ondeggia le cime dei giovani cipres-
si, mentre le macchie di rosmarino che colano dai muri 
esplodono di fiorellini blu. Dai cespugli di euforbie le 
campanelle slanciano il loro giallo agli insetti golosi. 
Guizzi di lucertole in cerca di sole crocchiano le foglie 
secche, l’abbaiare di un cane, e da lontano affiorano le 
vette imbellettate di ghiaccio. Dall’alto il paesaggio ha 
un’armonia quasi rinascimentale, con le vigne che di-
segnano rombi e cerchi mentre i morbidi pendii s’in-
trecciano con assaggi di bosco. Qua e là pini marittimi, 
ulivi neonati, promesse di fiori che verranno, sbuffi di 
lavande, iris che a breve coloreranno l’aria del loro fra-
gile profumo. Un Giardino contro la Vanitas umana, un 
giardino bambino, che grazie a mani tenaci e devote si 
trasformerà per le generazioni future in magnifico ci-
gno, ma anche un luogo segreto, raggiungibile solo se-
guendo la stradina ghiaiosa che dal terrazzo del Relais 



23

VIAGGIO ALCHEMICO

scende alle vigne. Ovunque scorre acqua ctonia, che si 
raccoglie al fondo di pozzi protetti da grate forzute. Mi 
volto e una donna attraente vestita con una tunica ver-
de alza una mano in segno di saluto: è Santa Caterina 
di Alessandria d’Egitto, e l’affresco non mostra i suoi 
secoli. 
La calda voce mi riporta sotto la volta di mattoni rosati 
del Relais: “Il vino è cordiale”. 
Lascio che il liquido sanguigno mi baci la lingua, lo 
trattengo un momento in bocca prima di farlo scorrere 
denso in gola. Ancora una festa, un esaltato stupore. Mi 
ritrovo a un simposio di filosofi greci a parlare con So-
crate del munifico Eros, e nel piacere dei sensi mi tuffo 
come Alice nella tana del bianconiglio, sbucando sotto 
la volta di un’altissima sala quadrata, dove sculture di 
teste maschili e femminili convergono i loro sguardi 
cardinali su di me. Echeggiano fra le mura giuramenti 
massonici, poi da uno spiraglio vicino al soffitto una 
luce mi invita a salire, e i miei piedi si ritrovano sul pa-
vimento umido di una cantina profumata dalla muffa, 
dove gli archi si accavallano anarchici a tutte le altez-
ze, a disegnare labirinti mansueti come nei quadri di 
Escher. “Nella stratificazione dei muri si legge la Storia” 
suggerisce il mio cicerone. Infatti mi sembra di percepi-
re lo spirito di Aleramo, il sovrano medievale del Mon-
ferrato. Di fronte alle imponenti botti di legno ambrato, 
troppo grandi per passare attraverso le porte, immagi-
no le abili mani del maestro d’ascia che piegano i listelli 
sul fuoco fino a creare questi pachidermi lignei, dentro 
cui riposa e si trasforma il pregiato succo di Bacco. Pas-
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so una mano sul legno: ascolta: l’alito possente del dio 
soffia su di noi. 
E scendiamo, come in un fantastico viaggio ipogeo, a 
diciassette metri sotto il suolo, fino a uno spazio dalla 
volta così perfettamente sferica da sembrare una cupo-
la. Il suono delle parole si fa ovattato, l’aria è satura di 
sale, i muri sudano una polvere bianca che si sfarina 
sotto le dita. Ancora acqua, gorgoglii che scorrono so-
pra la nostra testa, sembrano risa di cortigiane in festa. 
Alle pareti più di settemila bottiglie di vino, sdraiate 
come antichi romani, scherzano tra loro di tre in tre. 
Un raffinato bagno turco di corpi umidi che evoca set-
tecenteschi movimenti libertini, il secolo in cui è nato 
questo profondo scrigno: la Cantina Storica. E ancora 
una volta la voce mi richiama dal mio viaggio fantasti-
co: “Il vino è neutro, né femminile né maschile”.
Finita la degustazione mi ritrovo sola in terrazza a sor-
seggiare non più nettare d’uva ma il maestoso silenzio 
della campagna che si allarga nella sera. Assaporo il 
cambiamento della luce nel cielo, che da azzurra tra-
scolora nell’ora blu, quel momento incantato che av-
volge persone e cose in un’atmosfera sognante. Tutto è 
come sospeso tra buio e luce. Il grande alloro che fino 
a poco fa elargiva la sua ombra è diventato del color 
malva che tanto piaceva agli impressionisti. Sui pendii 
delle colline si disegnano corpi allungati e braccia che 
si tendono verso l’oscurità. Come per magia ogni cosa 
in quest’ora appare possibile, la Natura sembra per un 
istante trattenere il respiro, e di colpo è notte. 
Rientro nel salotto a bere the verde e sfogliare il volume 
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sui labirinti che ho preso dalla selezionata e poliglotta 
biblioteca del padrone di casa, riconciliandomi con la 
bellezza della solitudine. Prima di andare in paese per 
la cena salgo in camera a concedermi il getto generoso 
della doccia, che tutte le stanchezze si porta via. 
La notte avvia la sua orchestra di suoni misteriosi, 
un frullare di ali nei cespugli, campane in colloquio, 
usci che si chiudono. Quando torno al Relais due gat-
ti indaffarati in un muto dialogo non si accorgono di 
me che li spio. Ma al primo passo verso di loro uno 
scappa fulmineo mentre l’altro, il rosso, incuriosito 
dal mio miagolio di richiamo si ferma dietro la bassa 
siepe lasciando affiorare soltanto il verde degli occhi e 
la punta delle orecchie. Ci guardiamo immobili per al-
cuni secondi, poi di colpo punta il musetto verso l’alto 
e sparisce fulmineo nel buio. Nel cielo è apparsa una 
costellazione strana, un unicorno alato con una foglia 
di vite al fondo della coda. Monferrato meraviglioso.
Al mattino dalle luminose vetrate della sala colazioni 
entra a sedersi al mio ricco tavolo il paesaggio monfer-
rino. Mi sa che è attratto anche lui dalla cura dei det-
tagli: cibi sani e naturali, bevande di ogni sorta, torte 
create con amore, e sotto i denti il pane tostato cosparso 
di marmellata di arance colte nel giardino dalla cuoca, 
una donna dagli occhi danzanti che mi racconta degli 
ospiti passati. E questa delicatezza amica mi fa sentire 
definitivamente a casa.
Il momento della partenza è obbligatorio ma, a questo 
punto, assai difficile. Mentre dal treno guardo sfilare la 
campagna ho negli occhi, nel naso, sulla lingua tutta 
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la dolcezza di questo tempo ritagliato al quotidiano. Il 
Genius loci della Tenuta Santa Caterina mi accompa-
gna, e io mi sento diversa. La trasformazione è avvenu-
ta: Solve et Coagula.
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Il sogno del vino

di Daniela Cicchetta

podere la regola

I due fratelli entrarono dalla porta laterale della barri-
caia ma il Maestro non li sentì, aveva gli occhi chiusi 
e un pennello in mano. Al centro della parete, su uno 
sfondo completamente nero, aveva appena iniziato a 
trasformare il pensiero in vibrazione.
“Somnium…” ripeté come un mantra tibetano che co-
minciò a rimbalzare sulle pareti svelando disegni che 
dovevano ancora essere tracciati. “Somnium…” e figure 
danzanti di costellazioni immaginarie apparvero come 
un universo di unità indivisibili in perenne transito tra 
una vita e l’altra. “Somnium…” sussurrò per un’ultima 
volta, poi aprì gli occhi e tornò a dipingere il grande 
pianeta dell’Umanità.
A quel suono, dal fondo della cantina, si materializzò 
un’imponente figura maschile, avanzava nel buio con 
una candela in mano, indossava una gorgiera plisset-
tata primo ’600 intorno al collo, una sontuosa camicia 
e pantaloni a sbuffo dentro stivali dall’ampio risvolto.
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L’uomo camminava lento guardandosi intorno, la bar-
ba pettinata e i lunghi baffi gli celavano il sorriso che le 
espressioni di curiosità, trapelanti dagli occhi vividi dei 
due fratelli, facevano sprigionare.
Flavio e Luca si guardarono increduli.
L’uomo li raggiunse e abbozzò un inchino piegando-
si in avanti con la schiena rigida, il piede sinistro leg-
germente arretrato: “Giovanni Keplero, onorato di 
conos…” ma non finì la frase, fu subito attratto dal 
disegno sulla parete. “È così che si vede la terra dalla 
luna!” indicò il disegno con l’entusiasmo di un bambi-
no, arrivando fino alle spalle del Maestro. Poi, piegan-
do la testa con interesse, toccò con le dita curiose uno 
degli innumerevoli volti che stavano prendendo forma 
su una immensa sfera bianca: “Noi guardiamo il mon-
do dalla terra, ma non è l’unico sguardo possibile” e 
portò la mano ad accarezzare la barba.
L’uomo sembrava essere proprio ‘quel’ Keplero, i suoi 
lineamenti erano conosciuti, scoperti sui libri di astro-
nomia e matematica. I fratelli quasi non ci credettero 
fino a che anche lui non pronunciò la parola “Som-
nium…”, accompagnandola con un sorriso beato, di 
soddisfazione, gli occhi chiusi e le braccia al cielo.
“È proprio così che si vede la terra dalla luna!” ripeté 
loro con enfasi, come se li conoscesse.
Flavio, guardandolo con stupore, replicò: “In che sen-
so, intendi… Keplero?” e finì la domanda con un colpo 
di tosse.
“Nell’infinito senso che ha la relatività dello sguardo. 
Il quadro di osservazione cambia a seconda della posi-
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zione di chi guarda. Ne ho parlato nel mio ‘Somnium’, 
il libro uscito postumo poiché nessuno mi aveva preso 
sul serio. Fantasticavo anche che esiste una via tra la 
luna e la terra e che si può viaggiare con le eclissi, ma 
in realtà volevo solo sostenere la dimostrazione del si-
stema copernicano”. Alzò le spalle, aggrottò le soprac-
ciglia e sospirò, forse ancora deluso.
Il Maestro intanto continuava a dipingere senza accor-
gersi di nulla, le voci sembravano non averlo turbato, 
Luca provò a sfiorarlo e si rese conto di non toccare ma-
teria.
“Non può sentirvi” disse all’improvviso una voce im-
periosa alle loro spalle. Apparteneva a un uomo di 
media statura che indossava una specie di peplo e un 
mantello con un lembo sotto il braccio destro e il resto 
gettato sulla spalla sinistra. Antiche scarpe di cuoio con 
la parte anteriore appuntita e rivolta all’insù avevano 
reso i suoi passi felpati. Quando li raggiunse, chinò la 
testa e mise la mano a pugno chiuso sul cuore.
“Oggi è il 23 aprile, la festa di Vinalia, sacra per gli 
etruschi e dedicata a Fufluns, figlio di Semia” sottoli-
neò l’uomo, come se fosse la cosa più normale, “e sono 
venuto ad assaggiare il vino nuovo!” e così dicendo 
porse la sua coppa con entrambe le mani; poi si di-
strasse, attratto dai volti che, sotto le mani sapienti del 
Maestro, stavano prendendo forma sul grande pianeta 
dell’Umanità.
Flavio e Luca si guardarono l’un l’altro con una punta 
di sgomento, quello che stava accadendo era surreale: 
si trovavano nella loro barricaia con ‘quel’ Keplero e 
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un antico etrusco che teneva tra le mani una coppa in 
terracotta, una kylix come quelle esposte al Guarnacci, 
il Museo di Volterra. Socchiusero gli occhi per un mo-
mento e quando li riaprirono scoprirono larghi sorrisi 
sui volti dei due uomini.
“Ma è reale tutto ciò?” chiese Flavio incredulo, striz-
zando ripetutamente gli occhi.
“Vengo dal villaggio di Belora qui vicino e, se riesci a 
vedermi e a sentirmi, ti sei risposto” sentenziò l’etrusco 
con un leggero sorriso sulle labbra. “Cosa ti importa 
saperlo? Il cammino dell’anima è senza tempo, un con-
tinuo rigenerarsi, e il suo risveglio riguarda tutti. Del 
resto noi siamo quello che riusciamo a sognare”.
“Però, com’è possibile che ci capiamo pur appartenen-
do ad ere e lingue diverse… in che modo stiamo comu-
nicando?” domandò Flavio.
“Con la mente o, se preferisci, con quell’anima che, come 
ti ha appena detto costui, è senza tempo” intervenne Ke-
plero, mentre con la luce tremula della candela illumina-
va una a una le sei figure danzanti e le piccole monadi 
sulle pareti perimetrali. “Persino i pianeti sono spinti 
lungo le loro orbite da una forza motrice sprigionata dal 
sole, lo stesso sole che scalda quei grappoli d’uva desti-
nati a divenire vino. Tutto è collegato. Tutto è uno”.
“Quella che stai osservando rappresenta la danza co-
smica che custodisce il pianeta e le barriques dormien-
ti” disse Flavio. “Noi amiamo la nostra terra e, quando 
raccogliamo le uve, le trasformiamo nel rispetto della 
loro essenza. I volti che il Maestro sta disegnando han-
no gli occhi chiusi, in un religioso silenzio che culla il 
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vino nel suo divenire e sono il simbolo dell’uomo che 
si guarda dentro”.
L’etrusco sorrise compiaciuto e, annuendo con la testa, 
aggiunse: “Qui, proprio dove si trova la vostra cantina 
e con la stessa filosofia ho fatto il maestro vinificatore. 
Me lo insegnarono i miei genitori, che erano non solo 
guerrieri ma abili viticoltori. Per noi etruschi non esi-
steva il confine tra il vino e la spiritualità, con il vino si 
celebrava l’amore e la morte”.
Poi gesticolò con le mani cercando di disegnare qual-
cosa nell’aria e dare così una forma a quello che stava 
dicendo: “La nostra vite aveva la forma di un piccolo 
alberello… ecco, alto all’incirca così! E le piante erano 
circondate da siepi, per proteggerle dagli animali al pa-
scolo. In questo luogo, vicino alle acque del Cecina, le 
uve riescono a maturare bene perché il terreno è ricco 
di fossili, e poi il clima temperato della valle è proprio 
ciò che ci vuole… ma questo lo sapete bene! Noi racco-
glievamo l’uva matura, la pigiavamo e la lasciavamo 
riposare in anfore di terracotta, non nel legno come fate 
voi. La fermentazione si compiva tra i cinque e gli otto 
giorni e il nettare che si produceva aveva un gusto così 
intenso che, per poterlo bere, lo si doveva mescolare 
all’acqua… ma era veramente buono, conservava il 
profumo del mare”.
“Ora però prova questo” esordì Luca, aprendo una 
bottiglia di rosso che sprigionò immediatamente note 
balsamiche così piacevoli che inebriarono e fecero chiu-
dere gli occhi ai presenti, esattamente come i volti che il 
Maestro stava completando.
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L’etrusco si avvicinò con la sua antica coppa, Flavio 
porse tre ballon e Luca versò il vino.
“Adesso aspettiamo un po’, non ha ancora finito il suo 
sonno, lo abbiamo appena svegliato. Ha fermentato nei 
tini e si è affinato in queste barriques di rovere france-
se per diciotto mesi, poi è rimasto almeno altri dodici 
mesi in bottiglia” suggerì Luca.
“È vero” continuò Flavio, “ha bisogno del suo tempo. 
Qui tutto segue i ritmi della natura, in sinergia e sim-
biosi con il territorio e il paesaggio. Noi crediamo che il 
vino sia uno dei piaceri che alleggerisce le contrarietà e 
i problemi dell’essere umano e ne pervade i sentimen-
ti”.
Keplero illuminò con la sua candela una delle figure 
danzanti, dalla quale sembravano fluire dal cuore in-
finite piccole figure che si spandevano nell’universo, 
come a sottolineare un ciclo di rinascita.
Rimasero tutti e quattro incantati, mentre il profumo 
del vino pervadeva i loro sensi, alimentando la surreale 
conversazione e accompagnandoli in un viaggio senza 
tempo.
“Qual è il nome di questo nettare rosso?” chiese l’etru-
sco.
“La Regola, come la nostra cantina” rispose Luca con un 
tremolio di emozione nella voce.
“Ha un colore violaceo, profondissimo, quasi nero” ag-
giunse Keplero, osservandolo controluce rispetto alla 
fiamma.
“Frutto rosso maturo in evidenza, prugna, ribes, mora, 
note vanigliate e leggera speziatura” suggerì l’esperto 
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Luca, odorandolo profondamente prima da una narice 
e poi dall’altra.
“Già! È strutturato, morbido alla bocca, con tannino 
deciso ma non invadente” proferì Flavio, dopo averlo 
portato alle labbra con un pizzico di orgoglio.
“Signori, brindiamo dunque a Vinalia e al 23 Aprile!” 
propose l’etrusco, con tono di voce vivace.
“All’Umanità!” esclamò Keplero, portando in alto il 
calice.
“Sì, ma anche alla natura, ai suoi frutti, all’essenza della 
vita, all’anima, all’arte…” aggiunse Flavio. “… e a La 
Regola!” finì la frase Luca.
Tutto a un tratto, le loro voci furono sopraffatte da un 
sibilo:
“Sshhhh!”
Si voltarono, il Maestro Stefano Tonelli aveva posato i 
pennelli e li stava osservando con un sorriso sulle lab-
bra mentre, chinando la testa, portava le mani giunte 
davanti al volto e poi le abbassava fino ad arrivare 
all’altezza del cuore.
Loro cominciarono a dissolversi e il vino nella barricaia 
riprese il suo Somnium.

IL SOGNO DEL VINO
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umano e una divoratrice di libri da quando 
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sempre, anche nei momenti difficili.”
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E fu solo amore...

di Ornella Fiorentini

HoTel SuITe Inn

I

Con il tono sommesso e intrigante riservato alla fiaba, 
scioltasi i lunghi capelli castani, mia madre iniziava il 
racconto, che ormai sapevo a memoria:
“Ti chiamammo Paolo perché eri bello come il tuo avo 
quando nascesti nella casa colonica accanto all’impo-
nente rudere del Castello di Ghiaggiòlo, la fortezza 
militare dell’Appennino tosco romagnolo, a cui nel 
tredicesimo secolo faceva capo il feudo di Malatesta di 
Verrucchio. Sembra che proprio tra quelle mura Paolo 
e Francesca lessero il libro di Lancillotto e Ginevra... e, 
colti da profondo turbamento, si scambiarono il primo 
bacio d’amore”. 
Non riuscivo a prendere sonno nella stanza disadorna, 
che sapeva dell’essenza di vaniglia di mia madre. Sul 
soffitto era affisso l’economico calco in gesso dell’an-
tico stemma nobiliare in oro e rosso dei Malatesta. Al 
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ramo povero di quella potente famiglia nobiliare mio 
padre Gualtiero aveva scoperto di appartenere, com-
missionata una decennale ricerca araldica che gli aveva 
prosciugato buona parte dei risparmi. Agricoltore per 
passione e necessità, gote rubizze, maniche arrotolate 
sugli avambracci muscolosi, di buona lena lavorava 
nel podere dall’alba al tramonto. Aveva un unico desi-
derio: appendere il mio diploma di laurea nella stanza 
del blasone. Sapevo che non avrei potuto deluderlo. 
A scuola m’impegnavo. Suscitavano la mia curiosi-
tà i sassi colorati della montagna. Me ne riempivo le 
tasche che il mattino dopo svuotavo sul banco senza 
tuttavia mai incontrare l’approvazione della maestra. 
A dieci anni compresi di essere un incompreso, ma non 
mi scoraggiai poiché il motto dei Malatesta era l’elefan-
te indiano non teme le zanzare ovvero: chi è forte e va-
loroso non si preoccupa dell’avvilente inadeguatezza 
del prossimo suo. Lo stridìo della civetta, appollaiata 
sul diroccato bastione ottagonale, segnava il tempo. La 
fioca luce della lampada illuminava il lavoro di cucito. 
Seduta su una scranna impagliata, mia madre per in-
canto si trasformava nella vecchia nutrice del castello 
di Ghiaggiòlo, depositaria di ogni segreto e confidenza 
dei signori che lo avevano abitato. A occhi aperti so-
gnavo di essere un prode cavaliere medievale che, cinto 
della spada argentea, difendeva i deboli e i diseredati. 
Del mio cavallo bianco bardato a festa vedevo le fro-
ge fumanti e udivo lo scalpitio sul ciottolato dell’an-
tico maniero mentre la fida nutrice narrava gli eventi 
occorsi ai Malatesta. Rievocava il Medioevo, un tempo 
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ormai remoto che invece, per un figlio unico avvezzo a 
scorazzare in solitudine e libertà nei verdi rivoli d’erba 
della vallata sottostante, assumeva la vivida dimensio-
ne di una leggenda. Mi ci immedesimavo.
“Soprannominato anche da Dante, Mastin Vecchio, Ma-
latesta di Verrucchio era un abile politico, un condottie-
ro, nonché padre dello sciancato Gianciotto e di Paolo 
il Bello. Ebbe il tuo omonimo la sventura d’innamo-
rarsi perdutamente della splendida moglie del fratello 
maggiore. Alquanto infelice, poiché costretta in giova-
nissima età a sposare un uomo rozzo e vendicativo, 
Francesca da Ravenna, ricambiò il cognato con uguale 
passione. Sorpresi teneramente abbracciati nel sonno 
dal geloso Gianciotto, i due amanti vennero passati a 
fil di spada. Gocce del loro sangue caddero sul libro 
galeotto di Lancillotto e Ginevra. Se nella Divina Com-
media il Sommo Poeta non avesse rievocato la storia 
dei due amanti condannati all’Inferno per la loro lussu-
ria, probabilmente del duplice delitto si sarebbe persa 
la memoria. Nel Canto quinto, come due colombe che 
volano al nido, le anime di Paolo e Francesca giungono 
da Dante, che, sopraffatto dall’emozione, sviene,” ter-
minava mia madre con voce grave. 
Mi dava un bacio sulla fronte, spegneva la lampada 
e usciva dalla stanza. Tra me e me rimuginavo che i 
romanzi d’amore potevano provocare dei veri disastri. 
In futuro mi sarei astenuto dalla loro lettura, sebbene 
ammirassi incondizionatamente Lancillotto; mi sarei 
concentrato invece sulla creazione del mondo: avrei 
studiato le rocce, le montagne e i fossili. Mi convinsi 
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che anch’io, quale discendente di Paolo Il Bello, avrei 
un giorno incontrato la mia Francesca. Auspicavo però 
che la fanciulla fosse nubile per condurla io stesso in 
sposa e, in tal modo, evitare seri guai. Attesi di cono-
scere la mia damigella per tutta la durata delle medie 
inferiori, ma di colei che mi avrebbe catturato il cuore, 
non ne scorsi neppure l’ombra. Rimasi deluso, ma ri-
solsi che sarei stato più fortunato al liceo. Dall’isolato 
monte del castello di Ghiaggiòlo, mio padre Gualtiero 
mi spedì in un collegio di città. Crebbi in altezza. Allo 
specchio mi compiacevo che la mia avvenenza non 
fosse offuscata dai brufoli. I capelli neri, da inanellati, 
divennero diritti ad eccezione del ciuffo ribelle che mi 
scendeva sulla fronte. Il naso ben fatto, la mascella vo-
litiva e gli occhi di un azzurro cupo facevano colpo sul 
pubblico femminile, che mi guardava giocare a basket. 
Dopo la partita, i compagni di squadra mi presentava-
no le ragazze disposte a uscire con noi; si chiamavano 
però Sara, Sue Ellen, Sharon, Antonella, Lucia, Noemi, 
Camilla, ma mai Francesca. Dedussi che avrei dovuto 
avere ancora pazienza. Forse l’unica donna del mio de-
stino non era sportiva poiché schiva, pallida, romanti-
ca e appassionata di storia medievale come ero io. Da 
Forlì mi trasferii a Bologna per frequentare la facoltà 
di Geologia. Il basket mi venne a noia. M’iscrissi a una 
scuola di musica popolare dove si insegnavano anche 
le danze medievali. Con gioia imparai il saltarello, la 
ronda, la carola: balli dai ritmi incalzanti, se non ad-
dirittura forsennati. Dovevo mantenermi in forma per 
fare bella figura nelle rievocazioni storiche che si te-
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nevano periodicamente nelle piazze del centro stori-
co. L’Ars Saltandi imponeva che smettessi di fumare. 
Immaginai che Lancillotto fosse stato parco. Diventai 
astemio e vegetariano con grande preoccupazione di 
mio padre Gualtiero che, nel contado di Ghiaggiòlo, 
aveva fama di essere un esperto nel rito dell’uccisione 
del maiale. Il pranzo dell’ultimo Natale, che passai a 
casa dove già si brindava alla mia laurea, era tutto a 
base del malcapitato suino di turno. Il lezzo della carne 
arrostita alla brace era per me insopportabile. Quando 
il genitore mi vide bere acqua, mangiare di gusto solo 
delle patate lesse e una fetta di formaggio, pensò che, 
a causa della laboriosa, non ancora finita tesi sui fossili 
dei geositi friulani, mi fossi ammalato. Lo rassicurai di 
essere in ottima forma fisica. Per convincerlo ballai da-
vanti ai commensali un saltarello dal ritmo incessante. 
Mi osservò in silenzio; scosse il capo. Aveva gli occhi 
lucidi. Brusco, mi chiese: 
“Ma... a Bologna, hai la morosa?” 
“No. Non ho ancora incontrato la mia Francesca” ri-
sposi tranquillo. 
Gli mancò l’aria; divenne paonazzo. Chiamò mia ma-
dre, che accorse. Le disse: 
“Temo... che nostro figlio... sia una svista di Dio”. 
Non si accorse il buon Gualtiero di emettere una sen-
tenza. Filai nella mia stanza. Feci la valigia mentre la 
prozia Esterina, donna sanguigna dell’Appennino e 
forte come l’aceto urlava al nipote Gualtiero con quan-
to fiato aveva in gola: 
“È tutta colpa della tua mania araldica se Paolo non 
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mangia e non beve come un normale cristiano per es-
sere aristocratico!” 
Quello stesso giorno me ne andai da Ghiaggiòlo per 
non farvi più ritorno.

II

Tornai in treno nella gelida e tetra Bologna più avvilito 
che mai. A un passo dall’agognata laurea in Geologia, 
non potevo più mantenermi agli studi. Non sapevo che 
pesci prendere, ma conclusi che, di dignità, nella vita 
di ognuno ce n’é una sola. Non si vende e non si barat-
ta. Mi sarei arrangiato. Appena entrato con il morale 
a terra nell’appartamento deserto dei miei coinquilini, 
squillò il cellulare. Fui tentato di non rispondere all’i-
gnoto numero di telefono fisso che apparve sul display. 
Ero certo che si trattasse di un errore. Chi poteva fare 
gli auguri di Natale a un uomo tutto sbagliato qual ero 
io? Il cellulare si chetò, ma poi riprese a suonare. Con 
un moto di stizza, risposi controvoglia:
“Non c’è più nessuno che mi abita dentro...”
“A mio parere, te la cavi molto bene con il saltarello. 
Anche a me piaceva ballare nelle aie quando ero ra-
gazza. M’innamorai. Mi fidanzai, ma non ci sposammo 
perché era scoppiata la guerra e Mario doveva parti-
re per il fronte. Quando lo ammazzarono, piansi tutte 
le lacrime che avevo. Scelsi poi di rimanere... single, si 
dice così?, per fedeltà all’idea dell’Amore. Caro Paolo, 
ti capisco. La tua Francesca arriverà quando meno te 
l’aspetti”.
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“Prozia Esterina...” balbettai incredulo e commosso. 
Il sole, che aveva inondato la vallata della mia infan-
zia, ricominciò a splendere ad un tratto nell’anonimo e 
buio cucinotto in disordine. 
“Ci penso io a te, d’ora in poi. Iban... si dice così? Man-
dami il tuo codice Iban” disse e riattaccò. 
Ubbidii e il bonifico arrivò sul mio conto corrente. La 
prozia Esterina, che aveva sempre vissuto in una bi-
cocca dall’aspetto di piccolo fortilizio in collina, ave-
va evidentemente dato fondo alla riserva delle sterli-
ne d’oro della Regina Elisabetta, per lei icona di stile, 
che aveva acquistato nel corso di una vita e messo da 
parte. Rinfrancato dalla sua generosità, tornai subito di 
buon umore e ripresi a seguire le lezioni di coreutica 
medievale. Alla fine di marzo mi laureai con il massi-
mo dei voti; la settimana dopo risposi a un annuncio 
sul giornale, sostenni con successo il colloquio, fui as-
sunto a patto che cominciassi a lavorare nella discarica, 
dissestata per la subsidenza nella bassa emiliana del 
Reno, il lunedì successivo. Non ne avevo l’intenzione, 
progettato da settimane un viaggio in Friuli per visi-
tarne i geositi ancora incontaminati. Il direttore dell’uf-
ficio personale non mi concesse una proroga. Se non 
avessi preso servizio nel giorno convenuto, mi avrebbe 
depennato dalla graduatoria degli aspiranti candidati. 
Non era la mia massima aspirazione respirare i miasmi 
di quella discarica per millequattrocento euro al mese. 
Dissi che dovevo riflettere. Gli avrei fatto sapere. Mi al-
zai e lo salutai. Mi fissò con un moto di disappunto che 
gli increspò il labbro inferiore. Emise un’altra sentenza: 
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“Paolo Malatesta, temo che... lei sia un sognatore. Non 
c’è niente di peggio oggigiorno”. Partii per Udine il 
giorno seguente a bordo della vetusta Panda rosso fuo-
co, prestatami dalla prozia Esterina. Nel baule avevo si-
stemato il piccone, il cordame, il casco con il lume fron-
tale, qualche sacco di iuta per la raccolta dei campioni di 
roccia, gli scarponi e la torcia. Una volta arrivato a desti-
nazione, avrei seguito un itinerario naturalistico di con-
clamata importanza, studiato fin nei minimi dettagli: la 
sorgente carsica del Fontanone di Timau nel versante 
sinistro della Valle del Bût, il laghetto di Avostanis nel 
cuore delle Alpi Carniche, la Grotta di Attila a Pian di 
Lanza, il Bosco Bandito sovrastante Cleulis, l’Alta Valle 
del Tagliamento con l’ampia ansa di Ampezzo, nel cui 
museo geologico avrei ripercorso la geomorfologia del 
territorio dal mare del Siluriano fino all’Orogenesi Al-
pina. In Friuli una vacanza straordinaria mi attendeva 
tra calcare, dolomia e selce. Avrei toccato il cielo con un 
dito se l’avessi potuta condividere con la mia Francesca, 
ma risolsi che non fosse giusto rattristarmi. L’avventu-
ra nell’estremo lembo orientale d’Italia sarebbe iniziata 
dal Colle di Udine, che, secondo la leggenda, fu costru-
ito con gli elmi sovrapposti dei guerrieri di Attila dopo 
l’espugnazione di Aquileia nel 452 d. C. Prenotai una 
camera all’Hotel Suite Inn, ricavato all’interno di un pa-
lazzo storico di Via del Toppo. Fui conquistato dalle foto 
in internet: travi grezze nei soffitti, arredi di acero e ro-
vere, scale di legno, romanzi a disposizione dei clienti; 
gli ambienti apparivano accoglienti e luminosi. Da non 
sottovalutare la ricca colazione. Mi sarei rimpinzato di 
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miele di apicoltura locale, torte, marmellate bio, frutta. 
Avrei gustato i formaggi con il pane appena sfornato e 
lasciato i salumi agli ospiti onnivori. L’Hotel Suite Inn 
sarebbe stata la base ideale da cui partire il mattino per 
spingermi a Nord Est e scoprire la bellezza mozzafiato 
dei paesaggi carnici. Al ritorno a Udine la sera, una doc-
cia calda e un buon sonno ristoratore nel lettone, che 
si preannunciava comodissimo, mi avrebbero rimesso 
in sesto. Mi attendevano lunghe camminate alla ricerca 
dei miei amati sassi, della grigia pietra piasentina dalle 
venature bianche, estratta nella zona di Torreano, rino-
mata anche per i numerosi ettari di viti pregiate. Su un 
opuscolo illustrato lessi che dai succosi grappoli si pro-
ducono la Malvasia, la Ribolla Gialla, il Picolit, il Refo-
sco, il Sauvignon e il Pinot Grigio nella cantina denomi-
nata Delizie di Bacco; mi sarei assicurato una bottiglia di 
ogni varietà rossa e bianca quale souvenir da recapitare, 
insieme con la Panda alla fine del viaggio, alla prozia 
Esterina che non era mai stata astemia. Avrei esplorato 
il greto dei torrenti, analizzato i sedimenti dei laghetti di 
alta quota. Quando avevo telefonato all’Hotel Suite Inn, 
mi aveva risposto Giuliana; avevo avuto l’impressione 
che la proprietaria fosse schietta, semplice e ospitale. 
Chissà perché me la immaginai sorridente, alta e ben 
fatta come le donne dei Celti che, prima dell’avvento 
dei Romani, si erano stanziati nelle pianure per sfug-
gire alle intemperie del clima montano e dedicarsi alla 
coltivazione dei campi. Non si scompose quando mi 
vide entrare a pomeriggio inoltrato grondante di piog-
gia, sceso dal Colle di Udine, in bermuda grigioverdi, 
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felpa mimetica, scarponi e con lo zaino da campeggio 
strapieno in spalla. Comprensiva, sorrise e mi si apri-
rono le porte, non di un hotel, ma di tutto il Friuli. Mi 
offrì un austroungarico Früchtetee al mirtillo e qualche 
biscottino, che mi rifocillarono. A caso scelsi un libro 
dallo scaffale. Mi capitò tra le mani un romanzo sul ciclo 
arturiano e mi ci immersi. Lessi di Re Artù, di Tintagel, 
di Avalon e di Lancillotto... innamorato di Ginevra. A 
memoria ripercorsi gli endecasillabi del Canto quinto 
dell’Inferno; il racconto accorato di Francesca, seguita 
dall’ombra di Paolo, mi commosse ancora a tal punto 
che mi sentii Dante in persona. Sprofondai in un deli-
quio amoroso. Provai la stessa, sensuale sofferenza di 
Paolo il Bello. Annaspai nella poltrona. Ansimai, quasi 
persi conoscenza. Quando levai lo sguardo dal libro, si 
materializzò davanti a me l’immagine di una sconosciu-
ta fanciulla dalla lunga veste giallo oro. I capelli erano 
del colore del grano maturo. Un nastro di velluto color 
papavero li legava in una treccia. Al collo portava una 
collana di corallo. Tra le mani stringeva un libro antico 
dal dorso istoriato. Compresi che fosse il romanzo di 
Lancillotto e Ginevra. Sussultai. Risuonarono le note di 
una quadriglia medievale e la leggiadra visione svanì. 
Invocai più volte il nome della mia dama. Forse mi ad-
dormentai, complice l’atmosfera di caldo benessere che 
si respira in ogni angolo dell’hotel. Quando poco dopo 
mi svegliai dal torpore, udii la voce preoccupata di Giu-
liana chiedermi: 
“Tutto bene?” 
Accennai di sì. 
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“Paolo, ma... Francesca quando arriva?” indagò, pre-
murosa. 
Inarcai le sopracciglia, morso dal dubbio. Non osai de-
ludere Giuliana, pronta ad accogliere anche un’even-
tuale innamorata. 
“Presto,” risposi in un sussurro prima di salire nella 
stanza assegnatami.

III

Furono giorni magici, che vissi come un viandante 
d’altri tempi su sentieri scoscesi, impervi; visitai grot-
te, caverne, stavoli abbandonati e giunsi a bere l’acqua 
gelata delle cascatelle zampillanti. Mi davano sponta-
neamente il buongiorno i rari passanti che incontravo. 
Ero confortato dalla naturale gentilezza dei friulani che 
parlano tra loro una lingua incomprensibile. Mi ron-
zavano in testa le leggende udite sugli sbilfs: creature 
simili a folletti, preposte a custodire i boschi e ad al-
lontanare chi osa profanarli. Possono essere dispettosi 
e irriverenti con gli intrusi. Un vecchio contadino mi 
consigliò di tenere una moneta di ferro in tasca come 
lasciapassare, se avessi incontrato lo sbilf vestito di 
rosso. Intuito che si trattasse del diavolo, di monete di 
ferro, ne tenevo tre in tasca da esibire all’occorrenza. 
Mai avrei immaginato però che la realtà potesse su-
perare la fantasia quando, prima di rientrare a Udine, 
al crepuscolo di un sereno giorno di aprile, decisi di 
fermarmi ad ammirare lo smeraldino lago di Cavazzo. 
Avevo sentito descrivere l’inquietante Buse dai Pagans, 
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un enorme antro a forma di cupola vicino alla forra del 
Rio Chianevutta. Anticamente serviva da rifugio agli 
idolatri che depredavano i villaggi cristianizzati della 
valle. Volevo sincerarmi di persona come fosse, affasci-
nato dall’idea di percorrere a ritroso la storia dell’Alto 
Medioevo di cui, sono convinto, si sappia ancora poco 
o nulla. L’apertura della caverna mi apparve come la 
bocca spalancata e afona di un gigante. Accesi la luce al 
led del casco da speleologo ed entrai. Una biscia d’ac-
qua mi sgusciò tra i piedi. Dopo alcuni passi nell’oscu-
rità, mi meravigliai d’intravedere in lontananza alcune 
vivide lingue di fuoco. Udii anche una voce. Pensai che 
si trattasse di un altro impavido escursionista che aves-
se acceso un piccolo falò per riscaldarsi. Mi addentrai 
nella grotta umida fino a raggiungere un vano di pietra 
simile a un anfiteatro naturale. Il mio cuore sobbalzò. 
Parve fermarsi quando vidi in carne e ossa la soave 
fanciulla con la lunga veste giallo oro apparsami in 
sogno giorni prima. Per non spaventarla, rimasi semi-
nascosto da un masso. L’ovale del volto splendeva di 
eterea beltà. Provai un languore sconosciuto, certo di 
essere infine al cospetto della mia Francesca. Sospirai 
senza articolare suono alcuno. La vidi fare qualche pas-
so di danza, arrestarsi. S’inchinò davanti a un pubblico 
immaginario. Strinse al seno un consunto libro color 
tortora e, con voce limpida, recitò dal Canto quinto 
dell’Inferno:

Quando leggemmo il disiato riso 
esser basciato da cotanto amante, 



51

E FU SOLO AMORE...

questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi basciò tutto tremante. 
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: 
quel giorno più non vi leggemmo avante.

Barcollai dall’indicibile emozione di aver trovato nel 
geosito meno frequentato del Friuli e forse dell’intera 
Italia la donna che, trepidante, per ben cinque lustri 
avevo atteso. Non seppi trattenermi oltre. Mi palesai 
alla luce del falò dall’anfratto carsico in cui mi ero cela-
to. Avanzai verso di lei. La guardai con la rispettosa de-
vozione che un trovatore o un chierico vagante avrebbe 
mostrato nei confronti della principessa salvata dalle 
fauci del drago ad opera di San Giorgio. Rimpiansi di 
non poterle offrire una rosa rossa. Cercai di contenere 
la ridda di sentimenti contrastanti che mi agitavano il 
petto in tumulto. Con un ampio gesto del braccio, come 
se fosse un elmo con il pennacchio, tolsi il casco da spe-
leologo, chinai il capo e semplicemente dissi: 
“Sono Paolo Malatesta”. 
La giovane donna indietreggiò; si portò le mani al vol-
to. Sgranò gli occhi di fiordaliso; si velarono di una stil-
la di rugiada. Non era pianto, ma gioia trattenuta. 
“Paolo il Bello, fratello del rozzo Gianciotto?” osò. 
“Ne sono il discendente” rimarcai con un filo di voce. 
M’inginocchiai al suo cospetto. Le presi la mano delica-
ta e la baciai. I sassi aguzzi mi punsero le rotule scoper-
te, indossavo i soliti bermuda, ma non avvertii dolore. 
Per tutto l’oro del mondo non avrei lasciato quella dol-
ce presa. 
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“Io sono Francesca Veronese, attrice per passione. Mi 
sono appena diplomata all’Accademia Teatrale Vene-
ta. Domani sera reciterò il Canto quinto dell’Inferno al 
Castello di Udine. Sono venuta qui per fare la prova ge-
nerale e concentrarmi nella parte della mia omonima”. 
Presi tempo: 
“Io invece sono geologo. Mi ammalia la magnificenza 
delle montagne friulane. Vorrei essere una guida alpina 
speciale... e inventare la professione del geomenestrello 
per gli escursionisti”. 
Aguzzai la vista. Constatato che Francesca non portava la 
fede nuziale, tirai un sospiro di sollievo. Non avrei fatto 
l’atroce fine del mio antenato. Il falò si estinse. Il buio ci 
colse mano nella mano. Ci sentimmo dei privilegiati dal-
la sorte. Riaccesi la luce al led del casco. Camminammo 
verso l’uscita dell’antro. Condussi Francesca nella fresca 
notte di luna piena che ci rimescolò i sensi con il tene-
ro profumo della primavera. Ci ritrovammo l’uno nelle 
braccia dell’altra. Ci scambiammo il primo bacio d’amore. 
“Dove alloggi?” m’informai. 
“Dovrei dormire da parenti di Udine stasera...” rispose 
poco convinta. 
“Giuliana, la proprietaria dell’hotel ti aspetta anche se 
non sapevo quando ti avrei incontrata. Dormiremo nel-
la mia camera...” 
Francesca mi guardò di sottecchi. Precisai, indulgente: 
“Io... mi sistemo sul divano. Presumo che tu, nel letto-
ne, voglia rimanere sola... e concentrata per il debutto 
di domani sera”. 
“Sì!” disse entusiasta. 
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Giunti al parcheggio del lago di Cavazzo, le nostre 
mani si sciolsero a fatica. Complici, ci sorridemmo 
prima di salire sulle rispettive utilitarie. Partimmo per 
Udine, certi che si trattasse solo di Amore. Quello vero, 
con la A maiuscola. 
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Il curatore

di Nicolò Mazza de’ Piccioli

grandI Cru della CoSTa ToSCana

«Da ragazzo mi intrufolavo nel museo cittadino e tra-
scorrevo i giorni a rimirare le opere. Lì imparai ad ama-
re ogni sfumatura, ogni segreto, ogni firma nascosta 
degli autori. Non me ne sarei mai andato, ma purtrop-
po non ero maggiorenne, quando i miei decisero che 
sarei partito per tentare fortuna in America». «E hanno 
avuto ragione loro, a giudicare dalla vista di cui si gode 
da questo studio. New York è letteralmente ai suoi pie-
di e per questo le domando: pensa sia nata l’opera che 
la convincerà a tornare in attività?». «Lo speravo. Ma 
dopo così tanto tempo, temo proprio che non esista».
L’intervista finì quando la segretaria consegnò al suo 
capo il solito plico di richieste. Fra quelle, si nasconde-
va una lettera anonima che avrebbe sconvolto il corso 
dell’esistenza di Anthony Pontecorvo, il più potente 
curatore d’arte del mondo.
Pochi minuti dopo, il giornalista pubblicò le antici-
pazioni del servizio a cui l’intervista avrebbe fatto da 
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cornice: sei intere pagine culturali dedicate ai successi 
dell’uomo che per mezzo secolo aveva dettato le regole 
del gioco nel mondo dell’arte.
L’indomani, i lettori avrebbero scoperto che, nello svol-
gere la sua professione con rigorosa perizia, Anthony 
non si era fatto scrupoli a gettare in rovina blasonati 
collezionisti, svelando false attribuzioni michelangio-
lesche, o scovando gioielli caravaggeschi in anonimi 
salotti di ignari possessori di tesori.
E se al suo occhio era sufficiente uno sguardo, al suo 
giudizio bastava una parola: le principali gallerie di 
tutto il mondo erano disposte ad abbandonare un ar-
tista fino al giorno prima portato in palmo di mano, se 
solo Pontecorvo non lo riteneva più degno d’attenzio-
ne. Un sopracciglio alzato poteva far fallire un’asta di 
Christie’s, oppure, viceversa, mandarla alle stelle.
Ma dopo tanto tempo, niente più lo stupiva, niente più 
lo affascinava come ai bei tempi in cui da ragazzo s’in-
trufolava nella pinacoteca cittadina. Così, un bel gior-
no, ancora all’apice della sua fulgida carriera, Anthony 
annunciò che non si sarebbe più dedicato al suo lavo-
ro finché qualcuno non gli avesse sottoposto un’opera 
davvero meritevole d’attenzione. In altre parole, finché 
un quadro o una scultura non lo avesse fatto innamo-
rare di nuovo.

Da allora, Pontecorvo iniziò a recarsi nel suo studio, 
spoglio di qualunque arredo, attendendo che Donna, 
la sua fedele segretaria, gli sottoponesse le nuove ri-
chieste.
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Tra i mittenti più assidui figuravano direttori di pre-
stigiosi musei e galleristi ambiziosi, ma anche giova-
ni artisti in cerca di notorietà. Di solito, con una sola 
occhiata, Anthony archiviava la maggior parte delle 
missive. Più di rado la segretaria lo sorprendeva a in-
forcare gli occhiali per condurre verifiche più accurate. 
Ma mai, prima di quel giorno, le era capitato di vedere 
disegnarsi sul suo volto quello che, seppur mitigato dal 
suo naturale contegno, poteva definire un vero e pro-
prio segno di intrigato interesse.
«Posso vedere anche io?» domandò incuriosita.
«Non c’è niente da vedere. Dice solo che il soggetto non 
si può fotografare per intero e che l’unico modo che ho 
per rendermene conto è di recarmi di persona a vedere».
Il curatore si concesse del meditabondo e diffidente si-
lenzio e poi riprese: «Mi prenoti un volo».
«Quando vuole partire?»
«Subito. E il ritorno, quanto prima».

Fuori dal terminal degli arrivi internazionali, Antho-
ny venne accolto da un sole caldo fuori stagione e da 
Michele, un ometto gentile e loquace che si presentò 
come il suo personale autista per tutto il tempo in cui si 
sarebbe trattenuto in Toscana.
«Si accomodi» disse aprendogli la portiera posteriore 
dell’auto. «Immagino che sarà stanco, dopo il lungo 
viaggio. È tanto che manca dall’Italia?»
Pontecorvo non seppe rispondere di preciso, ma si af-
frettò a puntualizzare che non aveva tempo da perdere 
e che appena il suo misterioso ospite gli avesse sotto-
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posto questa fantomatica opera, sarebbe tornato imme-
diatamente negli States.
Dopo che l’auto si fu lasciata alle spalle gli incroci d’a-
sfalto della zona aeroporto, davanti agli occhi inaspet-
tati di Anthony si schiuse una campagna color pastello.
«Perché non ha preso l’autostrada? Le ho detto che ho 
fretta di arrivare».
Michele rispose con un sorriso faunesco che, a quell’o-
ra, al casello c’era ingorgo e che conveniva passare per 
la provinciale, ma il famoso curatore d’arte già non lo 
stava più a sentire, immerso com’era nella preoccupa-
zione di aver commesso un errore da principiante a 
partire così alla cieca. E se si fosse trattato di una truffa? 
Un modo per farsi pubblicità sfruttando il suo nome?

L’auto costeggiò le morbide anse di un ruscello, prima 
di accostare e fermarsi. Pontecorvo calò sul naso gli oc-
chiali scuri che aveva indossato per ripararsi dalla luce 
e scosse la testa. «Perché ci siamo fermati?»
«Da qui ci tocca proseguire a piedi».
«E le valigie?»
«Non si preoccupi, si consideri in vacanza, signor An-
tonio, e mi segua, passiamo dalle cave».
Guardando in alto, Mr. Pontecorvo non riusciva a ve-
dere la fine delle pareti di tufo che lo sovrastavano a 
destra e a sinistra. Il sentiero lungo e stretto era umido 
e sconnesso, ma al tempo stesso pieno di fascino natu-
rale, attraversato com’era da un vento leggero e profu-
mato.
Impronte di muli impresse nel terreno – segno inde-
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lebile di antichi transiti – attirarono la sua curiosità. 
«Questa è terra di etruschi» esordì l’autista, prima di 
lasciarsi andare nel racconto di grandi avventure am-
bientate proprio fra quei percorsi, un tempo conside-
rati sacri. Chi le avesse scavate e perché, rimaneva un 
mistero bello da contemplare.

Occorse una bella scarpinata, prima di raggiungere il 
paese. Anthony si appoggiò al cartello che dava il ben-
venuto a Pitigliano per riprendere fiato. Le sue ossa 
erano stanche, ben più del suo spirito, ma non per que-
sto rinunciò a lamentarsi con Michele per avergli men-
tito: c’era una comoda strada asfaltata che li avrebbe 
portati lì senza alcun problema. Di questo scherzo se ne 
sarebbe lamentato col suo ospite, non appena si fosse 
degnato di mostrarsi.
È facile immaginarsi la delusione di Mr. Anthony quan-
do il proprietario del locale presso cui aveva appunta-
mento gli comunicò che il mittente della lettera non lo 
avrebbe potuto raggiungere prima di sera.
Pontecorvo non era mai stato preso in giro in quel 
modo in vita sua. Uno scherzo di pessimo gusto, una 
perdita di tempo e di soldi per la quale, potevano giu-
rarci, avrebbe anche sporto denuncia.
Il ristoratore allargò le braccia, dandogli ragione. Ma 
aggiunse di aver visto coi propri occhi l’opera per cui 
era stato convinto ad attraversare l’oceano, e poté giu-
rargli che se avesse avuto la pazienza di aspettare un 
solo altro giorno, non se ne sarebbe pentito.
Parole, solo parole. Pontecorvo chiamò Donna, rimasta 
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negli USA, per farsi prenotare un biglietto sul primo 
volo disponibile.

Finito il pranzo, Michele consigliò al curatore italoame-
ricano di fare una visita, prima di ripartire, alla sina-
goga.
«Una sinagoga, qui?»
Forse stuzzicato nel suo spirito curioso, più probabil-
mente addolcito dal vino appena gustato, che aveva lo 
stesso profumo del vento delle cave, seguì il consiglio.
Certo non s’immaginava che tra quei paesini inerpicati 
nella bassa Toscana, potessero intrecciarsi tante storie, 
tante culture.
Stava ancora riflettendo su questo, quando il solito 
Michele, che lo guidava diligentemente in direzione 
dell’aeroporto per la via più breve, espresse il suo di-
sappunto per la rapida ripartenza. «Era organizzato un 
ricevimento, questa sera a Lucca...»
Un vero peccato, aveva ragione. Inoltre, nonostante 
il fisico ancora prestante, alla sua età sobbarcarsi due 
viaggi intercontinentali ravvicinati era sfibrante.
Quest’ultima fu la scusa che scelse di usare con Michele 
– e con se stesso – per concedere un’occasione di riscat-
to al suo ospite desaparecido.

In quell’America che Anthony aveva eletto a sua patria 
adottiva, non esistevano ville antiche come quella che 
lo aveva accolto quella sera. Anche l’aria sembrava ca-
rica di un’energia diversa, che veniva dal passato e dal 
mare, poco lontano.
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Si concesse un calice di vino che gli facesse compagnia 
mentre si aggirava ammirato per le opulenti stanze. 
Dopodiché, gli sembrò doveroso prenderne un secon-
do da degustare passeggiando nel giardino illuminato 
dalla luna, vicino alle terre che di quel vino erano state 
la culla. Si perse nel parco, camminando senza meta, 
solo godendosi il momento. Quando giunse alla spon-
da di un piccolo lago quieto, si sporse per riflettersi nel-
lo specchio d’acqua e, per un solo istante, gli sembrò di 
vedere il volto di una donna bellissima.
Sussultò quando sentì dei veloci passi alle sue spalle. 
Era Michele, che ansimava per la corsa. Lo aveva cerca-
to dappertutto, con un messaggio urgente da riferirgli.
«No, non me lo dire» lo anticipò Anthony, permetten-
dogli di riprendere fiato, «l’uomo del mistero non sarà 
presente nemmeno stasera. Ho indovinato?»
«Sì, infatti».
Pontecorvo sorrise beffardo.

Sulla via del ritorno, passeggiando senza fretta, Antho-
ny domandò al suo nuovo amico se conoscesse delle 
storie anche sulla villa che li ospitava, così Michele 
colse l’occasione per raccontare la leggenda di Lucida 
Mansi: una donna bellissima e troppo innamorata di se 
stessa, che per non invecchiare fece un patto col diavo-
lo, il quale le donò eterna giovinezza, ma la condusse 
con sé all’inferno.
«Quanto era bella, questa donna?» chiese Anthony.
«Bella quanto queste colline che ci circondano, così di-
cevano. Chissà, magari la incontriamo, perché qualcu-
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no sostiene che certe notti il diavolo, mosso a compas-
sione, le permetta di tornare a fare visita alla sua amata 
terra, ma solo le persone in grado di riconoscere il bello 
anche a occhi chiusi, possono vederla. Che vuole che le 
dica... fantasie popolari».
L’anziano curatore d’arte annuì, preferendo tenere per 
sé il fugace incontro che aveva avuto sulla riva del la-
ghetto.

Il mattino seguente Anthony si svegliò leggero, forse 
ringiovanito. Un biglietto scritto a penna e infilato sot-
to la porta della sua stanza, lo pregava di perdonare i 
continui rinvii e le offese arrecate, ma prometteva che 
si sarebbe rimediato a tutto quella sera stessa, presso 
Bolgheri.
Antonio, come veniva chiamato da Michele, aprì la fine-
stra e respirò, provando un prurito di fastidio quando 
il cellulare iniziò a vibrare ripetutamente. Era Donna.
Comunicò con soddisfazione che il nuovo rientro era 
stato pianificato come richiesto e che un taxi era già lì 
ad aspettarlo.
Pontecorvo la ringraziò per la solerzia e cambiò discor-
so: «Mai sentito parlare di Carducci?»
La segretaria, sulle prime, non era certa di aver com-
preso la domanda. Per forza – pensò lui – Donna era 
americana doc, lui invece aveva studiato lì in Italia, e di 
cipressi alti e schietti serbava ancora piacevole ricordo.
Se il famigerato anfitrione non si fosse degnato di mo-
strarsi nemmeno quella sera, non sarebbe stata comun-
que una giornata sprecata o deludente. Chiese alla sua 
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segretaria la cortesia di cancellare la prenotazione del 
volo e riagganciò senza lasciarle il tempo di esprime-
re tutta la preoccupazione per questi continui cambi di 
programma.

Congedato con una lauta mancia il taxi prenotato da 
Donna, Anthony caricò da sé le valigie nel bagagliaio 
dell’auto di Michele, poi si fece dare le chiavi e si mise a 
sedere al posto di guida. Il percorso, questa volta, l’avreb-
be deciso lui. Dopo tutto non aveva nessuna fretta di sco-
prire che per l’ennesima volta gli avrebbero dato buca.
Guidò senza itinerario, seguendo l’istinto e il profumo 
della strada.
Non pensava a nulla, mentre osservava il panorama 
scorrergli accanto come fosse la scenografia di un film. 
Non pensava a nulla, mentre rispondeva a Michele, cu-
rioso di sapere cosa lo avesse convinto a ritirarsi dalla 
sua professione. Non pensava a nulla quando la strada 
si accostò a un’immensa scultura circolare. La riconob-
be subito come fosse una vecchia amica: si trattava di 
uno dei celebri cerchi di Mauro Staccioli. Anni prima, 
dall’alto del suo studio newyorchese, anche lui aveva 
contribuito a promuoverne il successo per il mondo. 
Aveva sempre amato quelle forme potenti, ma adesso 
che ne poteva ammirare una nel suo ambiente natura-
le, nella terra natale del suo creatore, riusciva a sentire 
un’energia nuova e vivace scaturire dall’opera stessa.
Come incorniciate dal cerchio di Staccioli, le vigne si 
avviluppavano su per la collina, formando come un 
mantello di vite per la città di Volterra.
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Anthony capì in quel momento dove si sarebbe ferma-
to per pranzo.

Satollo e soddisfatto, questa volta l’esperto d’arte lasciò 
che a guidare fosse Michele. Avrebbero percorso l’ulti-
mo tratto dell’itinerario, per raggiungere il fantomatico 
ospite. Lungo il tragitto, Anthony dormì come non gli 
accadeva da tempo, sognando.
Quando riaprì gli occhi, trovò due file di cipressi ad in-
dicargli la via per il castello.
Sassi bianchi e polverosi, e vegetazione verde fulgente. 
Anche il ciottolato delle vie intitolate a Nonna Lucia 
e alle altre donne del poeta brillava di una luce viva e 
naturale, che sembrava disegnata dal tocco magico di 
un vero pittore. Di più rispetto alla tela di un quadro, 
quel panorama, sul cui orizzonte si andava a poggiare 
il rosso del sole, aveva l’odore salino del mar Tirreno e 
il sapore del vino che in quelle terre era nato. 

Anthony era comodo, seduto di fronte al tramonto. 
Non domandò a Michele che fine avesse fatto il suo 
ospite, sarebbe stato inutile. Lasciò che parlasse della 
sua famiglia che, come tante altre in quella terra, i vi-
tigni li aveva piantati e curati, e visti crescere. Lasciò 
che parlasse e intanto si guardava intorno, sentendosi 
di nuovo come da ragazzo, nella pinacoteca del suo pa-
esino, innamorato delle bellezze che lo circondavano.
Michele parlò finché le sue parole non furono sommer-
se dal rollio cacofonico di un trolley a quattro ruote che 
proveniva dal grande arco del castello, sotto cui biso-



67

IL CURATORE

gnava necessariamente passare per accedere al centro 
di Bolgheri.
Era Donna. Quando lo vide, solo un accenno di sollievo 
scalfì la preoccupazione che le segnava il viso: Anthony 
teneva tra le mani un calice, tinto del rosso rubino di un 
cru nato e cresciuto in quella stessa costa toscana. Cosa 
ci facesse lì il suo datore di lavoro era per lei ancora un 
totale mistero.
Anthony le fece segno di raggiungerlo e lei allungò il 
passo già svelto.
«Che bella sorpresa! Come mi hai trovato?»
Donna non era in vena di convenevoli.
«Il suo telefono».
«Ah, già. Pensavo di averlo spento».
«Il GPS funziona comunque. A New York si è venuto 
a sapere del suo viaggio. Hanno un sacco di domande 
per lei, vogliono sapere... Io ho preso tempo, ma non 
può più rimandare».
Michele le offrì il suo vino, ma lei rifiutò con un gesto 
della mano cortese e deciso.
«Sarebbe lui l’anonimo della lettera?»
Anthony alzò le spalle, chi poteva dirlo.
«E questa incredibile meraviglia dell’arte? Almeno di 
quella sappiamo qualcosa?»
Il curatore sorrise, la invitò a sedersi.
«Non abbiamo tempo, l’aereo parte fra poche ore».
«Se prendiamo il successivo?»
«Come l’ho trovata io, la troverà qualcun altro. Prima o 
poi, a qualcuno dovrà rispondere. Non potrà rimanda-
re in eterno, gli Stati Uniti l’attendono».
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«Ok, va bene» Anthony guardò Michele, la sua fedele 
segretaria e l’orizzonte. Sapeva anche lui che prima o 
poi si sarebbe dovuto rassegnare e ripartire. Sapeva an-
che che non avrebbe mai potuto spiegare a parole quale 
fosse il tesoro che aveva scoperto, o riscoperto. «Ora 
però siediti un attimo. Fammi salutare questo posto».

Spalle al muro, si sedette anche lei ad ammirare l’opera 
segreta dalla quale il suo capo non riusciva a distoglie-
re gli occhi.
Antonio aveva lo sguardo assorto. Risentì le voci dei 
suoi genitori mentre discutevano dell’opportunità di 
far partire il loro unico figlio verso il Nuovo Continen-
te. Rivide i quadri della piccola pinacoteca di provincia 
dove aveva imparato ad amare i colori e provò come un 
bruciore nel petto, ricordando il giorno in cui dovette 
abbandonarli. I suoi genitori avevano deciso per lui.
Michele stappò un’altra bottiglia di quello stesso cru.
Fu allora che si sprigionarono tutti i sapori di quella 
terra, di quel mare, di quell’aria e di quel sole che ora 
anche Donna avrebbe imparato ad amare. 
Non ci fu bisogno che venisse espresso a parole: le fu 
subito chiaro che non sarebbero più ripartiti.

’‘  ➜      Indice
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Nato a Bergamo, si è trasferito a Roma per 
studiare più da vicino l’amato mondo del 

cinema. Si fa le ossa scrivendo e dirigendo 
cortometraggi, come “Notizie da Godot” 

(Short Corner di Cannes 2012). Continua 
a studiare scrivendo soggetti, sceneggiature 

per serie, lungometraggi e documentari.
Il primo libro, “L’avventura di Juta”, è una 

fiaba illustrata per ragazzi. “Humor Vacui” 
è invece una raccolta di racconti.

nicolò Mazza De’ Piccioli
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L’hotel dei destini ritrovati

di Giorgia de Cristofaro

TurIn palaCe HoTel

Con un mazzo di tarocchi in tasca, le scarpe rosse ai 
piedi e il cuore palpitante per l’attesa, sedeva su una 
comoda poltrona in pelle nella hall di quel lussuoso al-
bergo, aspettando che la Musa della creatività tornasse 
a fargli visita.
D’indiscussa eleganza, quel luogo era pieno di vita, sto-
ria e ricordi: nell’arco di due secoli erano passati di lì uo-
mini e donne del calibro di Guglielmo Marconi, Pietro 
Mascagni, Arturo Toscanini, Federico Fellini, Helmut 
Newton, Maria Callas, Louis Armstrong, David Bowie, 
Sting, Liza Minnelli, Madonna, Mick Jagger, re, regine 
e capi di stato d’ogni parte del mondo. Il Turin Palace 
Hotel era, dal lontano 1872, il posto perfetto per orga-
nizzare balli in maschera, feste e ricevimenti da favola.
Fausto era sicuro che lì avrebbe rincontrato l’ispirazio-
ne perduta. Erano quindici anni che non riusciva più a 
pubblicare un libro di successo; eppure ne aveva avuto 
tanto di successo.

6.
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Aveva scelto Torino per quel weekend di riconciliazio-
ne con la sua arte perché lo avvicinava al suo scrittore 
preferito, quel Calvino che gli aveva insegnato il peso 
della leggerezza e il rigore dei sogni. Ricalcando le sue 
orme, aveva deciso di ripartire da un mazzo di arca-
ni maggiori dei tarocchi marsigliesi. Dopo Il castello e 
La Taverna dei destini incrociati, Calvino avrebbe voluto 
scrivere una terza raccolta di racconti ambientata in un 
hotel. Uomini e donne con le loro storie intrecciate in 
una trama di carte che parlava al posto loro. Com’era-
no immaginifiche, simboliche ed evocative quelle car-
te. Ne sarebbero nate delle storie incredibili, se solo lui 
fosse riuscito a lasciarsi nuovamente andare al flusso 
creativo della coscienza pura. 
Era ora di cena. Il ristorante dell’albergo era rinomato 
in tutta la città per come combinava modernità, tradi-
zione e prodotti del territorio, tanto che era anche fre-
quentato da gente che non pernottava in hotel.
Fausto aveva prenotato un tavolino appartato; da lì 
avrebbe potuto osservare la sala indisturbato e nessuno 
lo avrebbe notato mentre estraeva le tre carte dei taroc-
chi che gli avrebbero ispirato nuove storie da narrare.
Ordinò un “Menu degustazione piemontese” e gli ven-
ne l’acquolina in bocca solo a leggere i nomi di quei 
piatti. Scelse anche una bottiglia di Barbaresco del 2015: 
adorava quel vino a base di nebbiolo.
La bottiglia gli fu servita subito e, mentre accostava il 
calice alle labbra, inebriato dal profumo di fiori e frutta, 
vide affiorare dalla trasparenza di quel rosso intenso 
la carta del Matto. Gli si stagliò davanti come una ri-
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velazione. Quel Matto che portava nel fagotto chissà 
che, incitato da un animale che sembrava stimolargli 
gli organi sessuali, lo esortava a mettersi in cammino 
con le sue nuove scarpe rosse. Proprio come quelle che 
lui portava ai piedi.
Fausto capì che era ora di iniziare.
Tra i tanti tavoli occupati, si concentrò su uno che ospi-
tava un’elegante coppia di anziani: parlavano poco, ma 
si lanciavano degli sguardi che significavano un’inte-
ra vita passata insieme. Forse erano lì per festeggiare 
il loro cinquantesimo anniversario di nozze: avevano 
passeggiato sotto i portici e per le vie del centro, mano 
nella mano, come due fidanzatini; avevano preso un 
caffè in Piazza Vittorio e poi avevano raggiunto il mer-
cato del Balôn a caccia di qualche oggetto antico che 
celebrasse il loro nobile passato da collezionisti... Ma 
quale poteva essere la loro storia? Sarebbero state le 
carte a rivelargliela. 
Aprì il mazzo sotto al tavolo e ne estrasse tre: le poggiò 
sul tovagliolo e iniziò a osservarle. Il Mago o Bagatto, La 
Giustizia e Il Giudizio.
In men che non si dica testa, cuore e pancia di Fausto 
cominciarono a collaborare per associare immagini a 
invenzioni: probabilmente, da giovane, quell’uomo 
aveva fatto degli affari loschi, aveva contrabbandato in 
oggetti antichi e opere d’arte e grazie a quello aveva 
guadagnato molti soldi, come si poteva evincere dal-
la moneta che il Mago esibiva nella mano; poi, però, 
l’implacabile spada della giustizia l’aveva scovato e 
fatto punire. Per parecchi anni lui e la sua fidanzata 



erano stati separati, ma lei l’aveva aspettato con fidu-
cia e amore. Uscito di prigione, l’uomo aveva deciso di 
cambiare vita: si erano sposati e avevano avuto anche 
un figlio, quell’essere celeste che sembrava ergersi da 
una tomba, in realtà era il simbolo di una nuova vita 
chiamata a rinascere dall’unico e vero giudizio, quello 
dell’angelo divino che tutto vede e tutto perdona... 
L’arrivo dell’antipasto interruppe il viaggio della sua 
immaginazione, ma ne valse la pena, perché il cibo era 
eccezionale. Mangiò fino all’ultimo boccone, gustando 
fino in fondo ogni sapore, e finì con un sorso di vino.
Tornò alla ricerca di un nuovo tavolo da narrare.
Due uomini tedeschi, o svizzeri, conversavano amabil-
mente in quella lingua che per la prima volta non gli 
sembrava dura; dovevano essere uomini d’affari, forse 
venuti lì apposta per fare un tour di Roero e Langhe 
e scegliere nuovi vini pregiati da importare nel loro 
paese. Erano paonazzi dalla gioia e ogni tanto uno di 
loro alzava il tono della voce un po’ più del consentito; 
l’ambiente era lussuoso ed elegante sì, ma tutti sem-
bravano molto rilassati e in armonia con lo scorrere del 
cibo, del vino e della conversazione. Quale poteva esse-
re la storia di quei due uomini? 
Fausto interrogò nuovamente gli arcani: La Papessa, Il 
Carro e La Torre.
Si sarebbero potute immaginare mille storie con quelle 
carte, ma Fausto scelse istintivamente la migliore: una 
donna austera e sempre intenta a studiare i libri conta-
bili della sua azienda, che si occupava di import export, 
aveva deciso di mandare il suo figlio prediletto in giro 
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per il mondo a trovare nuovi prodotti di qualità, met-
tendogli a disposizione ogni tipo di comodità, come si 
poteva evincere dalla corona e dal carro con tanto di 
baldacchino e cavalli che trasportava il ragazzo. Ma 
questi, evidentemente, aveva fallito nell’impresa. Gli 
altri due fratelli, invece, avevano deciso di scappare 
di casa, come rivelava la carta della Torre che esplode-
va, e, guidati dal loro entusiasmo e dalla fiamma del 
destino, si erano messi a cercare per conto loro nuovi 
prodotti della terra da importare ed erano riusciti così 
bene nella loro missione che ora la mamma era bianca 
per l’invidia e il pentimento...
Il profumo degli Agnolòt del Plin interruppe il suo se-
condo viaggio e gli regalò un’altra esperienza senso-
riale. Non riuscì a resistere neanche alla tentazione di 
bagnare un pezzo di pane nel sugo che colorava ancora 
il piatto.
Il secondo arrivò subito dopo e non fu da meno, ma 
proprio mentre Fausto era intento a gustarsi un nuovo 
sorso di barbaresco, il suo sguardo venne attratto da 
una donna che stava cenando al tavolo da sola.
Nonostante la matura età, era bellissima. I capelli lisci, 
lunghi e bianchi erano raccolti in una treccia e tenuti 
in ordine da un cerchietto sormontato da una camelia 
rossa. Indossava un giubbotto di pelle nera che lasciava 
intravedere la decorazione di un’ala bianca sulla schie-
na, una maglietta blu, dei jeans attillati e un paio di 
stivaletti in cuoio viola; abbigliamento insolito per un 
posto come quello, plausibile per un’artista.
Guardandola meglio ebbe la netta sensazione di aver-
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la già vista. Poteva essere un’attrice? Dal ciondolo che 
portava al collo, una sagoma di gatto mummificato, 
capì che doveva essere stata al Museo Egizio di Torino, 
il più grande al mondo, dopo quello del Cairo. Un luo-
go davvero sorprendente.
Sembrava che la donna stesse mangiando di gusto, 
ma aveva anche un’aria triste e pensierosa. Stava forse 
aspettando qualcuno che non era mai arrivato? Quale 
poteva essere la sua storia?
Fausto, per la terza volta, estrasse tre carte dal mazzo: 
Il Matto, La Temperanza e L’amore o Gli Amanti.
Il cuore cominciò a battergli forte e il sudore gl’imperlò 
la fronte: come un aforisma, quelle tre carte gli stava-
no parlando d’amore. Il Matto, con le sue scarpe ros-
se, sembrava proprio lui: camminava spedito verso La 
Temperanza, che sembrava proprio lei, con quel fiore in 
testa, le ali d’angelo dietro la schiena, il vestito blu e 
le scarpe viola... E il loro incontro culminava nella car-
ta dell’Amore, dove l’uomo con le scarpe rosse (ancora 
lui!) si dilettava tra due donne, di cui una poteva essere 
l’affascinante sconosciuta e l’altra la sua Musa ispiratri-
ce. Il terzetto era illuminato dai raggi di un astro e stava 
per essere colpito dalla freccia di Cupido.
La donna col giubbotto di pelle si alzò improvvisamen-
te e lui decise di seguirla.
Lei si fermò per un attimo al bureau per ritirare una 
chitarra... Ecco chi era! Fausto realizzò in un attimo che 
si trattava di una cantante folk rock famosissima negli 
anni ’80, scomparsa dalle scene da un bel po’. Esatta-
mente come lui.

76

GIORGIA DE CRISTOFARO



La seguì fino all’ascensore e vi entrarono insieme. Lei 
spinse il pulsante dell’ultimo piano, quello che portava 
alla terrazza panoramica. Fausto non fece null’altro che 
guardarla. Lei ricambiò lo sguardo con una tale inten-
sità che nessuno dei due riusciva ad abbandonare gli 
occhi dell’altro.
Giunti a destinazione uscirono insieme, senza parlare. 
Sulla terrazza non c’era nessuno. Era ormai calata la 
notte sui tetti di Torino, ma l’aria era piacevole e fresca. 
Le cime delle vicine montagne erano ancora innevate. 
La guglia della Mole Antonelliana, che ospitava il Mu-
seo del Cinema, puntava verso la luna come il proiet-
tile del film di Méliès, come se i sogni visionari dei più 
grandi registi della storia fossero pronti a colonizzare 
nuovi mondi. 
Lei si sedette su un divanetto, tirò fuori la chitarra dalla 
custodia e cominciò a suonare. Fausto si mise accanto a 
lei, completamente avvolto e trasportato da quella me-
lodia che, a poco a poco, si stava trasformando in un 
canto armonioso.
Doveva essere una sua nuova canzone, oppure la can-
zone della vita, quella che non aveva mai fatto sentire 
a nessuno. Le note e le parole fluivano nell’aria come 
l’acqua nelle caraffe della Temperanza.
Fausto non la lasciò finire: spostò delicatamente la chi-
tarra e cominciò a baciarla. 
Magicamente il suono non cessò, continuava a fluttua-
re nell’aria emanato da chissà quali entità. La passione 
muta, senza passato né futuro, intrisa del mistero di 
corpo e cuore ignari della mente, li travolse.
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Non pensarono neanche di raggiungere una delle loro 
due confortevoli stanze. Fecero l’amore lì, sul diva-
netto. E poi a terra. Coperti di buio e stelle. Mentre la 
musica di quella canzone continuava a vibrare. Si ac-
carezzarono, baciarono, abbracciarono e guardarono a 
lungo. Senza dire nulla. Nessuno giunse mai a distur-
bare il loro incontro.
Mentre lei si rivestiva e sistemava nella custodia la chi-
tarra, lui trovò una penna, prese dalla tasca le tre carte e 
su di ognuna scrisse qualcosa: su quella del Matto il suo 
nome, su quella dell’Amore il numero della sua stanza e 
su quella della Temperanza solo un punto interrogativo. 
Poi la lasciò andare, insieme al suo sorriso ritrovato.

Lui restò così, solo, spogliato, su quella magnifica ter-
razza. Non sapeva se fosse successo davvero o fosse 
stato solo un sogno a occhi aperti evocato dalla magia 
dei tarocchi. Ma, in fondo, cosa importava? Una buona 
storia non conosce altra strada che cominciare a vivere. 

GIORGIA DE CRISTOFARO

’‘  ➜      Indice



TURIN PALACE HOTEL  ~  TORINO

L’AUTRICE

GiorGia De cristoFaro

“Sono nata a Bari, mi sono laureata 
a Bologna con una tesi sui lupi delle 
fiabe e vivo a Roma. Sono cresciuta a 

pane e fantasia e ora scrivo programmi 
televisivi per bambini (Rai Yoyo). Ho 
anche pubblicato un libro per ragazzi 

dall’inquietante titolo “Meno male 
che i miei si sono separati” (Rapsodia 

Edizioni). Per completare il quadro della 
mia esistenza ho cominciato a praticare 

yoga e adesso lo insegno ad adulti e 
bambini con molta fantasia.”
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Ritorno a Cormaiore

di Paola D’Agaro

auBerge de la MaISon

Partimmo da Messina il 19 luglio del 1943, nove giorni dopo 
lo sbarco. I miei fratelli più piccoli con l’impazienza di chi 
vorrebbe salire a cavalcioni di un’ogiva e mangiarsi la pe-
nisola nel tempo di uno sparo, io con un turbamento in più, 
un velo d’ombra sugli occhi che mi trasmetteva una nuova, 
stupita inquietudine. Avevo da poco superato la pubertà e 
guardavo, senza riconoscerlo, il mio corpo ritratto nello spec-
chio sul soffitto dello scompartimento. Fichi d’india e ole-
andri attraversavano veloci il finestrino. E poi ficus, palme, 
ulivi, pini marittimi. E ancora le acacie, i lecci e gli eucalipti, 
lontano, verso l’Agro Pontino. Infine, isolate e superbe, le 
grandi querce con i loro rami contorti. 
La guerra era entrata con discrezione nelle nostre vite sfio-
randole appena. Il subbuglio, l’ansiosa frenesia che percorre-
va le strade di Ganzirri ad ogni richiamo alle armi, ad ogni 
arrivo di soldati in licenza o di qualche dispaccio dal coman-
do di reggimento, ci arrivavano ovattati traducendosi appena 
nel corrugarsi di sopracciglia di mio padre o nei sospiri trat-
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tenuti di mia madre china sul ricamo al tombolo o impegnata 
nella canasta con le amiche. Gli aerei alleati sorvolavano il 
paese e andavano a scaricare il loro carico di morte altrove: a 
Messina, dov’era andata distrutta la cattedrale, o a Palermo 
dove mio padre dirigeva l’Ufficio del Genio Civile, sicché i 
nostri rituali familiari erano tenacemente rimasti gli stessi, 
magari con qualche fastidio in più causato dai capricci della 
tessera annonaria: la scuola, le lezioni di piano e i bagni al 
mare, all’imbrunire quando il sole andava scomparendo die-
tro le Caronie. 
Fu così che anche quell’estate, non diversamente dalle prece-
denti, partimmo alla volta di Cormaiore – nome che il duce 
aveva imposto a quell’ultimo avamposto di italianità prima 
del confine – per quelle che ci obbligavamo a chiamare vacan-
ze. Non so se nella finta disinvoltura con cui nostro padre 
ci salutò alla stazione ci fosse già la consapevolezza che di 
lì a poco ci sarebbe stata la prima grande metamorfosi nelle 
nostre vite e che da turisti ci avrebbe trasformato in profughi. 
Di certo io capii ben poco di quello che ci stava accadendo. La 
guerra era una cosa lontana. 
Il resto del viaggio fu collina gentile, con le sue viti e i suoi 
ulivi, e montagna aspra e poi ancora la vasta pianura del 
Po e infine la distesa di abeti e di pascoli che preannuncia-
va l’arrivo. L’ultimo tratto, con il ghiacciaio sullo sfondo, lo 
percorremmo in corriera. I miei fratelli scesero a Cormaiore 
zampettanti e felici con le loro valigette al seguito, impazienti 
di correre a riprendersi quello che avevano lasciato l’estate 
prima. Io seguii impacciata mia madre e i facchini carichi di 
borsoni e cappelliere. 
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“Vacanze in chiave mindful” recitava il depliant sul ta-
volo della reception.

Durante il loro soggiorno all’Auberge de la Maison 
di Courmayeur, gli ospiti possono usufruire di pacchetti 
speciali “mindfulness” da una settimana o consultare 
un mental coach. È un concetto che coniuga atmosfera, 
condivisione, comfort e benessere.

Il vecchio suonò il campanello sul bancone e si fece ac-
compagnare in camera. Questa era completamente ri-
vestita con tavole d’abete e odorava di falegnameria. Le 
pareti avvolgevano un letto dallo schienale imbottito su 
cui era posta una pesante trapunta rivestita di lucido 
taffetà sui toni dell’oro. Un canapè in cotone damascato 
e un comodino completavano l’arredamento. La camera 
apriva su un poggiolo al quale si accedeva da una porta 
finestra nascosta da pesanti drappeggi. Da lì erano ben 
visibili la piscina, il solarium, il patio del ristorante e 
due piccoli chalet perfettamente conservati. Di fronte, 
discreta e sfacciata assieme, la parete del Monte Bianco 
con la sua cornice di pascoli e foreste. L’uomo pensò al 
pacchetto speciale che prometteva di prevenire la sof-
ferenza interiore e garantiva salute mentale e la bocca 
gli si increspò in un sorriso. Poi, dal balcone percorse 
con lo sguardo prima le case di pietra di Entrèves con i 
loro tetti in lose e infine la lunga lingua di ghiaccio che 
appariva luminescente nel crepuscolo serale. Immaginò 
il punto in cui il ghiacciaio arriva a lambire il lago del 
Miage dove in primavera lascia scivolare blocchi di 
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ghiaccio che vanno a formare piccoli iceberg. 
Era da lì che, tanti anni prima, costeggiando il lago e 
attraversando la val Veny era arrivato ad Entrèves al 
volante di una di quelle Citroën dai parafanghi spor-
genti persino buffe nella loro baldanza da ragazzotto di 
campagna dalle mani larghe. L’aveva requisita al capo-
stazione di Saint-Gervais-les-Bains affrontandolo con il 
piglio di chi non è abituato alle obiezioni e non se le 
aspetta. L’ordine era quello di portarsi di là delle Alpi 
dove Mussolini, appena liberato da Campo Imperato-
re, stava consumando gli ultimi scampoli del suo pote-
re su un Nord Italia invelenito e stremato dalla guerra. 
Un senso di disfatta lo invase quando fu nei pressi del 
confine che solo quattro anni prima l’esercito tedesco 
aveva varcato da conquistatore. Arrivò in paese verso 
l’imbrunire con in bocca l’amaro della sconfitta immi-
nente. Mentre procedeva verso il comando tedesco si 
ritrovò chissà come a pensare alle distese di erica della 
sua Pomerania e rivide sua madre mentre si asciugava 
in fretta le mani con il grembiule e correva a ritirare i 
panni stesi nel cortile dietro casa prima che scoppiasse 
il temporale. Gli assegnarono una stanza in un rascard 
dove alloggiava una famiglia di Torino e seppe che il 
letto era quello in cui era morto un giovane ufficiale au-
striaco ucciso dai maquisards francesi. I giorni seguenti 
furono giorni di nostalgia e di rabbia impotente. 

Non ci mettemmo molto a capire che qualcosa di drammatico 
stava accadendo e che la nostra vacanza si sarebbe presto tra-
sformata in una sorta di profuganza. Gli alleati stavano risa-
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lendo la penisola, la linea del fronte creava un’impenetrabile 
barriera tra noi e l’isola e nessuno avrebbe saputo dire quanto 
tempo ancora la guerra sarebbe durata. Mia madre visse quei 
drammatici momenti con un’apprensione vicina al delirio. 
Scontava la lontananza dal marito nonché il crollo degli idea-
li che l’avevano vista salutare con fiducia l’avvento del duce. 
L’avevo vista sorridere una sola volta e fu quando seppe che i 
tedeschi lo avevano liberato dalla sua prigione sul Gran Sas-
so. Io passavo le mie giornate accanendomi negli esercizi al 
piano o percorrendo i sentieri che vanno zigzagando tutto 
attorno all’abitato. Cercavo così di non pensare alla guerra e 
a quell’altro macigno, la spina nella carne che non riuscivo 
ad estirpare. Il cielo era spesso attraversato da cacciabombar-
dieri accolti dall’insufficiente contraerea tedesca appostata 
nelle gole meno esposte. Io rimandavo il momento della verità 
senza averlo deciso davvero, per inerzia o per viltà. O forse 
perché sapevo che le cose si sarebbero aggiustate col tempo e 
che chi mi amava avrebbe capito. 

La ragazza arrivava al rascard tutti i pomeriggi da un 
albergo lì vicino e prendeva possesso dell’unico pia-
noforte presente in paese. La famiglia di Torino se 
l’era fatto arrivare dalla Svizzera per quel figlio pieno 
di talento che prometteva di diventare un eccellente 
compositore e che ora era disperso in qualche cimitero 
senza nome della Russia. L’uomo ne rinvenne i tratti in 
qualche pertugio della memoria protetto dalla forbice 
del tempo. Non poteva dirsi bella con l’attaccatura dei 
capelli troppo bassa, gli occhi scuri e cupi, il corpo ro-
tondo e impacciato che è tipico delle ragazze del Sud. 
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Eppure, vederla muovere le dita sui tasti chiudendo gli 
occhi e scuotendo il cespo di capelli neri lo faceva com-
muovere come un bambino. Quella commozione mutò 
ben presto in uno strano turbamento. Sentiva cresce-
re in lui un’emozione disperata e assieme violenta che 
aveva la purezza di una religione e l’urgenza di un bi-
sogno. Fu durante una delle conversazioni in francese 
che prima di cenare i due consumavano davanti a una 
fetta di mocetta e a un bicchiere di Fumin che quel tur-
bamento si tradusse in un sentimento vicino all’amore. 
Chissà se anche lei provava qualcosa per lui quando lo 
guardava seria da sotto le sopracciglia folte, con quegli 
occhi lucidi e neri come petrolio. E che diritto aveva 
lui, con addosso una divisa straniera che lo avrebbe 
portato lontano più di quanto non fosse già, di dirle 
che la desiderava? Si macerava il soldato Helmut Hal-
ler pensando a una soluzione e la notte fantasticava di 
fughe nella vicina Svizzera e di villaggi innevati in cui 
costruire il proprio romantico nido d’amore. 
– Ti amo – le aveva detto un giorno così, d’istinto, e 
poi, rotti gli argini, le aveva raccontato i suoi propositi. 
Le aveva giurato che lui il coraggio ce l’aveva e dove-
va averlo anche lei. Aveva atteso poi, esitante, un suo 
cenno.
– Non posso. 
– Perché?
– Perché no.
– Perché no?
– Perché aspetto un bambino. 
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La luna si era alzata luminosa sul ghiacciaio, la notte 
era fredda e silenziosa in quel triangolino di mondo tra 
le case e la montagna, Helmut Haller si scrollò di dos-
so i pensieri e scese nell’Aubergine, la sala ristorante 
dell’albergo. Lì si sedette e ordinò della mocetta con la 
polenta e un bicchiere di Fumin.

Ecco, l’avevo detto. Finalmente, quella cosa più grande di me 
aveva un nome. Pensavo che avrei pianto sopraffatta dalla ver-
gogna e invece non fu così. Guardavo la faccia attonita di Hel-
mut e quello che riuscivo a provare era solo una pena immensa 
per me e per lui. Il resto venne da solo. Le parole uscivano 
come se avessi alzato la paratia di una diga e raccontai. Rac-
contai l’incontro con Salvatore, l’apprensione per quel giovane 
sventato con cui condividevo le corse al mare dopo la scuola e 
infine quel pomeriggio non troppo diverso dagli altri in cui 
l’amore che mi germinava dentro era esploso nell’esultanza dei 
sensi e io avevo creduto di vivere quello di cui cantano i poeti 
nei loro versi e mi ero sentita simile agli dei. Dissi come, una 
volta ad Entrèves, passassi in posta tutte le mattine in attesa 
di una risposta che non arrivava. Arrivò invece il telegramma 
dei suoi: lapidario, crudele. Mi diceva che Salvatore era partito 
volontario e che non lo cercassi più per nessun motivo. 
Stavo ritta sulla sedia e non piangevo. Dovevano ammazzar-
mi piuttosto. Sì, lo facessero pure, ero pronta, ma non avrei 
mai abbassato gli occhi davanti a quel giovane tedesco nep-
pure per un momento. 

Avrebbe voluto dirle qualcosa, quel giorno di otto-
bre davanti ai resti del loro pasto, qualsiasi cosa, ma 
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non trovava nulla. Avrebbe voluto farle capire che a 
lui non importava, che il suo affetto per lei andava 
oltre le convenzioni sociali e le amarezze che la vita 
ti riserva. Avrebbe voluto ma la verità, accucciata lì, 
in qualche angolo della mente, glielo impediva. Mano 
a mano che lei andava avanti con il racconto sentiva 
salirgli da chissà quale meandro oscuro l’orrore e la 
condanna senza appello per quel che lei aveva fatto, 
quasi l’avesse fatto a lui, ed era convinto che qualsiasi 
cosa le avesse detto avrebbe avuto lo stigma indelebile 
del biasimo. 
La mattina dopo, seduto sul cassone del camion che 
l’avrebbe portato a presidiare la casermetta nel Col de 
la Seigne, rivedeva se stesso come in un sogno e, muo-
vendo appena le labbra e stringendo le dita attorno alla 
canna del fucile, pronunciava parole di fiele che avreb-
be voluto scacciare dalla sua bocca. Ma subito dopo 
pensò che scappare non era servito a niente e che per 
tutta la vita non avrebbe fatto altro che scappare perché 
quegli occhi e quelle parole gli sarebbero rimasti dentro 
intatti nella loro raggelante crudezza, a dirgli che c’è 
qualcosa che fa più paura della guerra e della morte e 
che quel qualcosa è dentro di noi. 

– Sig. Haller desidera altro?
Helmut Haller alzò lo sguardo verso la cameriera che 
gli sorrideva porgendogli il menu dei dolci.
– Lei è di qua? Avrei bisogno di parlare con qualcuno 
che era qui quando al posto di questo albergo c’era an-
cora un rascard.
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– Se aspetta che finisca il turno l’accompagno da mia 
nonna, sta qui vicino. 

La donna posò su di lui uno sguardo velato dalla vec-
chiezza e intrecciò le dita nodose sulla tavola.
– Sto cercando notizie di una famiglia che viveva qui 
prima della guerra, venivano da Messina. I genitori, 
due ragazzetti e una ragazza più grande.
– Certo che li ricordo. Venivano qui tutti gli anni. Una 
famiglia per bene, ma disgraziata. Quella ragazza così 
brava... chi se l’aspettava una cosa così. Lei lo sa, vero, 
che ci fu uno scandalo perché risultò che aspettava un 
bambino senza essere sposata? Cosa vuole sapere?
– Cosa è stato di lei?
– Si sa ben poco. Quando lo stato in cui era è diven-
tato chiaro a tutti c’era un gran mormorare in paese. 
Si pensò al ragazzo tedesco che occupava una stanza 
dai torinesi. Se n’era andato di corsa un mattino senza 
salutare nessuno. Ma lei no e no, a dire che non c’en-
trava niente. Mai una parola di più, mai una lacrima, 
ma quando si trattava di difenderlo era inflessibile. In 
compenso la madre era disperata. E quanto si dannava, 
povera donna, per non aver vigilato abbastanza sulla 
figlia. Spesso si sentiva che la insultava e minacciava di 
farla rinchiudere. Finché una mattina quella ha preso la 
corriera ed è partita dicendo che andava incontro agli 
americani. Penso che invece volesse tornare dal padre. 
Pazza.
– E poi? Che si è saputo ancora?
– Le voci dicevano tante cose. Notizie certe poche, an-
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che perché la famiglia smise di salire per le vacanze. Si 
diceva che avesse sposato un americano e fosse finita 
ad allevare cavalli in un ranch del Montana, qualcuno 
diceva che si era chiusa in un convento. Poi un giorno 
ricomparve da queste parti uno dei fratelli con la fa-
miglia. Si era fatto un uomo tanto grasso quanto taci-
turno. Ma la moglie era una che parlava. Ci disse che 
sua cognata, non si sa come, era riuscita ad arrivare a 
Messina, ma il padre non aveva voluto vederla. Dormi-
va alla stazione finché non le si sono rotte le acque. Lei 
non reagiva più, era come se non le interessasse niente. 
Quando hanno visto che perdeva sangue l’hanno cari-
cata su un carro e l’hanno portata in ospedale, ma non 
c’è stato nulla da fare. Il bambino è nato morto e dopo 
qualche giorno se n’è andata anche lei. Ha lasciato una 
specie di diario in cui racconta tutta la storia e sembra 
che parli pure di Entrèves. L’ha conosciuta? 
Helmut Haller pareva avvolto nei suoi pensieri come 
se non vedesse e non sentisse.
– Ha conosciuto mica la famiglia? Brave persone, neh?
– No. Me ne parlava un amico che è stato in vacanza 
qui prima della guerra. Diceva che la ragazza aveva 
un grande talento per la musica, me ne parlava molto 
bene. Peccato che sia andata così.
– Si fanno tante cose sbagliate nella vita. Per alcune c’è 
un rimedio, per altre no. Però bisognerebbe saperlo che 
c’è un rimedio. Bisognerebbe. Lei non crede?
Helmut Haller annuì, si alzò e aprì la porta per uscire. 
In quel momento la nipote entrò nella stanza con il fi-
glio in braccio.
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– Signor Haller, perché non si ferma a mangiare qual-
cosa con noi? Niente di speciale, roba alla buona. Se si 
accontenta. Giusto un minestrone con un po’ di mocet-
ta e un bicchiere di Fumin.
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AUBERGE DE LA MAISON  ~  COURMAYEUR (AO)

L’AUTRICE

Paola D’aGaro

Insegna Storia e Filosofia in un liceo di 
Pordenone – città in cui vive – e coltiva 
da sempre un interesse per i temi della 
politica, della letteratura e della storia. 

Nottetempo, pagato il suo tributo a lavoro, 
figli, sodali e altro, scrive racconti che “fa 

circolare” attraverso il circuito dei concorsi 
letterari vincendone alcuni e assicurandosi 

così l’opportunità di essere accolta in luoghi 
d’Italia dall’inaspettato fascino e dalla robusta 

ospitalità. La sua prima – e finora unica – 
opera teatrale, “Dell’amore e del disamore”,

ha vinto il premio Mesagne per il teatro.
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Giallo signorile

di Aurelio Raiola

HoTel gran duCa dI york

Voi non sapete cosa significhi girare di notte per le stra-
de buie. Avanzare piano, ascoltare i propri passi, girar-
si di scatto per sgamare l’ombra sgusciante, quella che 
calza le scarpe nostre e ci segue da quando abbiamo 
lasciato la luce un metro fa. Ma non è colpa vostra. Pri-
ma, non lo sapevo nemmeno io. 

Mi han detto: «Non preoccuparti. Tu gira, passeggia, 
fa’ quello che vuoi ma fatti vedere». E io mi sto facendo 
vedere. Cammino al centro della strada, toh!
Vi chiedo scusa, non ci siamo presentati. Sono un agen-
te di polizia locale, Sardonico Giuseppe, per servirvi. 
Mi spiego meglio: sono un vigile urbano volante. Faccio 
parte di un gruppo di manovra di elementi scelti per 
supportare picchi di operatività fuori media; ma, in re-
altà, siamo un gruppo di sfigati assunti a chiamata per 
tappare buchi quando capita. È una vitaccia, corriamo 
su e giù per lo Stivale, ma è la mia vitaccia. E, in fondo, 
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mi piace. Non ce la farei a stare più di un mese nello 
stesso posto, non fa per me. Per fortuna stasera sono a 
Milano, e non avrei potuto chiedere di meglio. Non per 
niente, mi chiamano ’o Milanese. Dicono che sono pre-
cisino, ma è colpa mia se mi hanno cresciuto puntuale? 
«Peppì, bell’ ’e mammà, ’o tiémpo è galantòmmo!» 
«Ho capito, mammà, ma che significa?»
Non l’ho mai saputo, mia madre scelse troppo presto di 
andare a raccontare i proverbi agli angeli.

Adoro questa città. Adoro i tram in orario e le pensiline 
alle fermate dove c’è scritto dove e quando vai. Adoro 
la metro, dove mi scapicollo per non perderla mentre 
l’autoctono va piano perché sa che sta arrivando. Ado-
ro le signore con la gonna d’inverno; adoro quando il 
cielo azzurro ti coglie a tradimento. Adoro questa via 
stretta tra due portici che mi accoglie, generosa e schi-
va, a due passi dal Duomo e dai turisti. Non adoro, in-
vece, pattugliare; ma pattuglio, nonostante il buio. 
«Dirigo il traffico, io, non sono un dannato pipistrello!»
In realtà, detto tra noi, non è che sia proprio buio; anzi, 
c’è la luce giusta, quel vedo-nonvedo che svela più del 
sole a mezzogiorno e mette il sale al rendez-vous. Ma 
sono solo e senza speranza di incontrare non dico l’ani-
ma gemella, ma nemmeno un’anima cugina di secondo 
grado. 
Pensiamo a camminare, va’. Infiliamoci in questo pas-
saggio degno di un film dell’orrore. Ma tanto, chi mi 
accoppa a me? Non sono mica una teenager infoiata. 
Oddio, un po’ infoiato lo sono; anzi, di più. Ma non te-

96

AURELIO RAIOLA



enager, ecco. Piuttosto, un teenager stagionato, buono 
per tutte le stagioni. Oggi addirittura in offerta specia-
le, dal toy boy al playboy, du gust is megl che uan! Ma 
chi ci crede. 
E chi ci crede che sto camminando in una piazza me-
dievale in pieno centro di Milano? Piazza dei Mercan-
ti, ma tu guarda che bella. Un po’ austera e un po’ 
da brividi, a quest’ora, ma incredibilmente bella. Bi-
sognerebbe girarci un film, altro che storie. Magari 
con Aldo, Giovanni e Giacomo. Comunque, andiamo 
avanti. In un altro passaggio stretto, un altro momen-
to horror scansato. 
«Maniaci di tutto il mondo, vi siete passati la voce che 
al Sardonico non la si fa?» 
Niente, nessuna risposta. Solo il suono dei miei tacchi 
e l’eco. Attraversiamo la strada, proseguiamo. È diver-
tente camminare sui binari del tram, nei pochi istanti in 
cui non passa. Ed è bello camminare in mezzo a questi 
palazzi in abito da sera dall’eleganza senza tempo. Mi 
sento un nobile. Spiantato, ma nobile. E cos’è quel pa-
lazzo in fondo? Pinacoteca Ambrosiana... ma che suc-
cede? 
«Ehi, voi due, fermi!» 
Niente, non mi sentono. Mi tocca correre. E correre for-
te, quel tipo la sta strattonando di brutto.
«Fermi tutti – pant pant... – polizia!»
Incredibile, ci hanno creduto. L’uomo si è staccato e la 
ragazza mi guarda inebetita. Lui scappa a sinistra ma 
lei resta ferma, le mani lungo i fianchi. Mentre io corro 
come Wile Coyote appresso a Beep Beep, sbatto un pie-
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de a terra come a scacciare un cane e mi fermo all’im-
provviso. 
«Tutto bene, signorina?» chiedo con lo sguardo più ap-
prensivo e languido possibile, ma la signorina mi guar-
da senza espressione in un punto vago tra gli occhi e 
l’attaccatura dei capelli, al punto da costringermi a toc-
care la fronte e sperare di avere un moscerino spalmato 
come un motociclista sul guardavia dopo uno sfortuna-
to dérapage. Nessun moscerino, invece; peccato, almeno 
poteva esserci una ragione per quello sguardo fisso. Poi 
la signorina si sveglia e urla, con tutta la voce e gli occhi 
possibili: «Ma tu chi cazzo sei?»
«Sardonico Giuseppe, detto, modestamente, ’o Mila-
nese. Sono della polizia locale volante. Ma chi era quel 
tipo, che le stava facendo?»
«Un vigile? Davvero? Oh mio Dio, non ci posso crede-
re!»
«Ci deve credere, signorina! Noi, vigili volanti, siamo 
dappertutto». 
«Dappertutto, eh? Che fortuna...»
«È veramente il suo giorno fortunato, signorina. Dove 
stava andando?».
È la mia serata, sissignori. La ragazza è carina, la sera-
ta fresca, e la penombra non fa più paura. Anzi, è un 
invito al tête-à-tête, quasi una prescrizione: Per guarire, 
Peppì, prendi due compresse al mattino e, la sera, un bel tête-
à-tête. Una mano santa, te lo garantisco!
E prendiamolo, questo tête-à-tête, mai contraddire il 
medico di famiglia. 
«Signorina – le chiedo, offrendole il braccio sinistro – 
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dove posso accompagnarla?»
«Ma dove vuoi accompagnarmi, razza di...»
A naso non sembra affatto contenta, e a orecchio nem-
meno, visto l’elenco di contumelie che snocciola furio-
sa come grani di un rosario perverso.
«Ma chi ti ha mandato, pezzo di...» 
«Bella riconoscenza, signorina! Io corro a salvarla e...»
E finalmente si ferma. Oppure, sperabilmente, ha in-
ghiottito la lingua. Ma continua a guardare fissa. Non 
in fronte, ma dietro di me. Fissa. E mi dà uno strattone. 
«Corri, disgraziato!» 
«Ma dove...» 
La domanda è destinata a rimanere nell’aria perché 
l’indifesa ragazza – mora, un metro e settanta, acces-
soriata di cappottino, gonna nera e tacco 12 – s’invola 
e mi convince a seguirla, aiutata non poco da una serie 
di confetti di piombo diretti, se non a noi, al muro del 
palazzo di fronte che incassa indifferente.
Ora, non so se avete mai visto un Sardonico correre per 
la paura. No? Vi basti sapere che la signorina scono-
sciuta – «A proposito, non so ancora il suo nome!» – sta 
facendo sci nautico aggrappata alle mie spalle. 
«A sinistra, a sinistra!» grida come un’ossessa, e come 
se non bastasse mi dà un pizzicotto sul deltoide sini-
stro. Naturalmente giro a sinistra, anche perché a de-
stra e di fronte ci sono solo le mura d’angolo di un 
palazzo dall’aria tardo monacale, assolutamente refrat-
tarie a un atterraggio morbido. Corro ancora, dritto per 
dritto, e mi infilo – anzi, ci infilo – nel palazzetto giallo 
signorile dell’hotel Gran Duca Di York, cercando di ral-
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lentare quel tanto per non sbattere sulle porte a vetro 
che, devo ammetterlo, si aprono all’istante con grande 
professionalità. 
«I signori desiderano?» 
La domanda arriva da un uomo cortese in giacca scura 
che ci guarda perplesso. 
«Una stanza! Desideriamo una stanza, grazie». 
La signorina molla le ganasce dalle mie spalle e con-
segna rapida al portiere una carta d’identità: Germana 
Rizzo, e mi chiede con voce flautata: «Il tuo documen-
to, caro...» 
La guardo sorpreso e consegno il portafogli con i do-
cumenti al portiere che scuote la testa pensando a due 
amanti travolti da un insolito destino nel bizzarro an-
simare del posto. 
«Ehm... niente bagagli?» 
«Smarriti in aeroporto, ma arriveranno domattina – 
cinguetta la signorina, consegnando la mia carta di cre-
dito –. Ma per consolarci del contrattempo prendiamo 
la camera superior. Vero, carooo?»
Sto per implorare: «No, ’a carta, no!», ma è troppo tardi, 
e le colonne gemelle in marmo rosa e i divani in raffi-
nata pelle verde della hall mi costringono a un silenzio 
dignitoso.
Il portiere ci consegna una tessera magnetica con uno 
sguardo complice: «Anche i documenti li troverete 
pronti domattina», e noi saliamo, non prima di aver 
messo in tasca un’invitante mela Stark in omaggio sul 
bancone. 
La stanza è da urlo, con una carta da parati ton sur ton 
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giallo signorile che ne allarga i confini e scalda il cuore; 
ma l’urlo di Germana, la cui voce ha perso ogni flautez-
za, interrompe la mia modesta riflessione sul rapporto 
tra colore e psiche: «Ora mi dici chi cazzo sei, che cazzo 
vuoi e chi cazzo ti ha mandato!»
«Ehiehiehiehiehi, sono un poliziotto locale! Stavo pat-
tugliando la zona e ho visto quell’uomo che ti stava 
maltrattando...»
«Un poliziotto locale? Da quando i vigili urbani pattu-
gliano a quest’ora, eh?» 
«Non lo so, e lasciami il collo che mi fai male! Sì, l’ho 
trovato strano anch’io ma non metto in discussione gli 
ordini. Tu, piuttosto, chi diavolo sei?» 
Non risponde e mi scruta negli occhi come si guarda un 
cefalo in pescheria per valutarne la freschezza, poi va 
alla finestra e guarda fuori, seminascosta dalla tenda e 
dalle fronde degli alberi sul terrazzino. 
«Sono in tre. Uno a ore 12, uno a ore 13 e un altro sta 
entrando nell’hotel a ore 6».
«Siamo in una botte di ferro – commento – sono le 23!»
Rizzo mi guarda come un cefalo andato a male, poi si 
gira di nuovo a guardare fuori mentre sfila una pistola 
dalla cintura. 
Passano alcuni minuti durante i quali mi pongo le 
grandi domande della vita: chi siamo? Da dove venia-
mo? Ma, soprattutto: che fine facciamo? 
«Se chiamassimo la polizia?» chiedo. 
«Sono io la polizia» risponde. 
«Se ti dico che in questo frangente increscioso preferirei 
un poliziotto tipo armadio estate-inverno, ti offendi?» 
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TOC TOC TOC 
«Aprite, polizia!» 

«Apri, Sardonico» comanda la dolce Germana, puntan-
do la pistola verso la porta. Io mi accosto allo stipite, 
giro piano la maniglia e posiziono il piede sinistro a 
mo’ di zeppa prima di aprire uno spiraglio. 
«E tu chi cazzo sei?» mi urla un energumeno dopo 
avermi spinto all’indietro e mollato un cazzotto all’al-
tezza del diaframma che mi toglie il respiro.
«Ma vi presentate tutti così a Milano?» grido piano per 
non far rumore, anche perché l’energumeno mi tra-
scina per il bavero per il piccolo disimpegno fino ad 
arrivare nella camera dove Germana è seduta sul letto 
con le gambe accavallate e le mani unite a stringere, 
tremante, la pistola. 
«Ispettore, avevo tutto sotto controllo!»
«Ne sei sicura, bellezza?» chiede l’energumeno avvici-
nandosi, ma senza lasciare la presa dal mio bavero.
«Sì, Mazzeo, sì. Lui non è nessuno».
«Non è nessuno? Dimostramelo» dice, porgendole una 
pistola.
Dagli occhi stretti per il dolore vedo Germana posare 
sul letto la sua pistola e prendere quella dell’ispettore. 
«Non preoccuparti, è pulita» sottolinea Mazzeo. 
“Almeno non morirò di tetano” penso con il mio rino-
mato senso dell’umorismo, mentre Rizzo la solleva per 
puntarla verso di me. 
«Mi dispiace, Giuseppe, la vita è così».
«La vita è così? Non hai niente di meglio da dire? – 
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biascico. – Io ti salvo da un tentativo di stupro e tu mi 
ammazzi con una battuta di merda? Ma io non ci posso 
credere...»
TOC TOC TOC 
«Aprite, polizia!» 

«Apri, Rizzo» comanda il perfido ispettore Mazzeo, 
puntando la pistola verso la porta. Germana mi prende 
per il bavero – ma è una mania! – si accosta allo stipite, 
gira piano la maniglia e posiziona il mio piede sinistro 
a mo’ di zeppa prima di aprire uno spiraglio. 
«E tu chi cazzo sei?» mi urla un altro energumeno dopo 
avermi spinto all’indietro e mollato un calcio all’altezza 
dello stinco destro che mi costringe a saltellare come 
un fenicottero incontinente. Poi vede Rizzo e le chiede, 
tirandomi per le orecchie per tutto il corridoio fino in 
camera: «Ci conosciamo?»
«Non lo so, ispettore Ferraro, ma di certo conosci me» 
sibila Mazzeo, uscendo dal bagno pistola in mano. 
Mezzanotte di fuoco. Alla mia sinistra, l’ispettore Fer-
raro che punta una pistola verso Mazzeo; e, di fronte, 
l’ispettore Mazzeo che punta la pistola verso Ferraro. 
Momenti di gravida tensione. I due si guardano negli 
occhi per secondi che sembrano minuti. Io non mi reg-
go in piedi e sto per accasciarmi al suolo, ma una forza 
ostinata e contraria mi afferra per l’orecchio destro e mi 
rimette in piedi. 
«Getta la pistola, Ferraro, oppure dà l’estremo saluto al 
Milanese». Avevo dimenticato la poliziotta, che ora mi 
punta una pistola alla tempia. 
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«Strano – rivela Ferraro – Lanza mi aveva assicurato che 
eri una a posto. Allora non siete amici come diceva».
«Di cosa sta blaterando, dolcezza?» ringhia Mazzeo, 
mentre la mano armata oscilla impercettibilmente da 
Ferraro a Rizzo e ritorno. 
«Ma è una convention di colleghi! – dico con una voci-
na alla Fracchia. – A questo punto io toglierei il distur-
bo...»
«Tu non vai da nessuna parte!» ordina Mazzeo, pren-
dendo una decisione e puntando la pistola verso di me. 
TOC TOC TOC 
«Aprite, polizia!» 

È un attimo. Io lancio la mela verso Mazzeo e m’involo 
nel disimpegno per aprire la porta, ormai assuefatto al 
mio ruolo di maggiordomo. Mazzeo spara e coglie in 
pieno un televisore a 42 pollici da parete che era alle 
mie spalle e che scoppia come due bombe Cavani. 
Ferraro spara un proiettile che si ficca nella mano di 
Mazzeo che urla a Rizzo: «Ammazzalo! Ammazzalo!», 
mentre un terzo energumeno dà una spallata alla por-
ta che mi crolla in faccia causandomi una commozione 
tale da farmi piangere lacrime napulitane. 
«E tu chi cazzo sei?» chiedo, avendo imparato il bon 
ton del luogo. 
«Agente Matteo Verminati, siete tutti in arresto per 
schiamazzi!» 

(DISCLAIMER: di tutto quello che sta per succedere 
non troverete traccia nei verbali della Polizia di Stato, 
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per cui dopo la lettura inghiottite il racconto e acqua in 
bocca. O un amaro, se preferite.)

Mazzeo sguscia dal terrazzino, minacciando di farmela 
pagare e accusando l’agente Rizzo di alto tradimento; 
Rizzo rivela di essersi infiltrata in un’operazione anti-
droga con l’incarico di indagare sull’ispettore Mazzeo 
e i suoi sospetti traffici; Ferraro maledice di essersi fatto 
scappare Mazzeo ma si complimenta con il sottoscritto 
per aver interpretato alla perfezione il ruolo del vigile 
volante tonto; io mi complimento con Ferraro per aver 
interpretato alla perfezione il ruolo del supervisore 
stronzo e per non avermi messo al corrente dei rischi 
che avrei corso. 

«Sei preoccupato dalle minacce di Mazzeo?» chiede 
Germana con la stessa voce flautata di cui aveva dato 
mostra con il portiere di notte (a proposito, era stato 
lui a chiamare la polizia, insospettito dai due avventori 
senza bagagli).
«Non mi preoccupo, Rizzo, ’o tiémpo è galantòmmo!» ri-
spondo con forzata voce stentorea, mentre Ferraro esce 
recriminando sulla gastrite, malattia professionale sbir-
resca.
«’O tiémpo è galantòmmo? E che significa?» chiede Ger-
mana, finalmente distesa. E bella.
«Che il tempo è un gran signore e riconosce i meriti. 
Mia madre lo diceva sempre, anche se spesso a spro-
posito».
«Ma ce l’hai con me?»
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HOTEL GRAN DUCA DI YORK  ~  MILANO

«Solo per avermi insultato, malmenato e puntato con-
tro una pistola? Naaa...»
«Ehm... posso farti una domanda?»
«Spara! Ma non prendermi alla lettera...»
«Perché ti chiamano ’o Milanese?»
«Perché sono preciso...»
«A chi vuoi darla a bere, Sardonico...»
«No, ma davvero, io da piccolo ero un pignolino...»
«Ancora con questa storia? Guarda che a me non piac-
ciono le bugie».
«Occhei, va bene, mi chiamavano così perché mammà 
mi abboffava di cotolette».
«Alla milanese?»
«Azz, sei una sveglia, Germa’!»
«Fai poco lo scemo, anch’io ne vado pazza. E se nelle 
prossime due ore riesci a stare zitto ti porto in un posto 
dove la fanno speciale».
«Ma non potremmo farcela in camera?»
«La cotoletta?»
«Pure... perché no?»
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Vive a Torre del Greco ma nasce a Napoli 
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Coups de chance

di Lucia Guida

CarolI HoTelS

Quel coup de chance capitò a Fiorenza all’improvviso e 
per vie del tutto inaspettate.
Non era mai stata fortunata al gioco e in vita sua aveva 
vinto un unico premio: una confezione di pistacchi to-
stati in occasione di una lotteria di Natale a cui aveva 
partecipato anche lei, organizzata dal Cral della ditta di 
suo marito. Un magro premio di consolazione tra set-
timane bianche, una mountain bike e un pacchetto be-
nessere in una spa della zona. All’epoca, Dario l’aveva 
bonariamente presa in giro e la serata si era conclusa tra 
risate e coccole in camera da letto. Possedevano entram-
bi il mondo nel palmo di un’unica mano e lo sapevano 
alla perfezione. Tutto il resto contava davvero poco.
Il mese passato aveva aderito in ufficio a quella riffa di 
beneficienza perché credeva nella causa patrocinata da 
Olga, sua collega e attiva collaboratrice di una Onlus 
che si occupava di persone anziane in difficoltà. Il bi-
glietto di carta sottile rosa che riportava il suo cellulare 
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e un numero in serie era, quindi, finito nel portafogli 
tra mille minuzie legate alla sua quotidianità spiccio-
la. Quel venerdì mattina era letteralmente caduta dalle 
nuvole arrivando al lavoro e trovando i suoi colleghi 
schierati in sua attesa mentre Olga le porgeva una bu-
sta invitandola ad aprirla.
– Ciao, Fiore! Guarda un po’ cosa c’è, oggi, per te...
Lei aveva obbedito stupita e si era meravigliata non 
poco leggendo la consistenza della sua vincita: un 
weekend in una prestigiosa villa d’epoca, Villa La Me-
ridiana, a Santa Maria di Leuca, in Salento.
Le era toccato offrire un caffè a tutti tra una congra-
tulazione e l’altra dei suoi colleghi, divisi tra la parte-
cipazione sentita al suo colpo di fortuna e una punta 
d’invidia benevola nei suoi confronti.
Quella piacevole novità l’aveva messa di buonumore, 
non vedeva l’ora di condividerla con suo marito. Con 
un’idea sui generis che quell’insperata circostanza ave-
va contribuito a far nascere in lei: un disegno preciso 
che si era rafforzato a dismisura nell’attimo in cui ave-
va telefonato al titolare dell’agenzia di viaggi che aveva 
emesso il voucher.
Tornata a casa aveva preparato in poco tempo una cenet-
ta semplice ma gustosa aspettando con una certa impa-
zienza il rientro di Dario, dividendosi tra le incombenze 
di moglie e quelle di madre con la telefonata serale de-
dicata a sua figlia, studentessa in Erasmus a Marsiglia.
– Complimenti, mamma! Che cosa bella! Dài, dimmi la 
verità che non vedi l’ora di farti un bel viaggetto con 
papà – si era congratulata con lei la ragazza. E lei, suo 
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malgrado, aveva dovuto ammettere a voce alta che sì, 
era proprio quello che aveva intenzione di fare.
Dario era arrivato con qualche minuto di ritardo rispet-
to al solito dandole un bacio leggero sulle labbra prima 
di abbandonare il suo zainetto di lavoro sulla poltron-
cina dell’ingresso.
– Che c’è per cena? – le aveva chiesto. E, senza aspet-
tare la sua risposta, si era fiondato come d’abitudine 
sotto la doccia ben deciso a scrollarsi di dosso la fatica 
di quella giornata lavorativa intensa.
Avevano iniziato a cenare in silenzio, accompagnati dal 
ronzio della TV in sottofondo.
Portando in tavola una macedonia di fragole, Fiore non 
ce l’aveva fatta più a tenere il segreto.
– Indovina un po’...
– Cosa, amore? le aveva replicato distratto lui, alzando 
col telecomando il volume della televisione alla notizia 
di un episodio di cronaca che l’aveva particolarmente 
colpito.
Fiorenza non si era lasciata fuorviare dalla sua appa-
rente indifferenza.
– Prepara il trolley, quest’anno il nostro anniversario lo 
trascorriamo in un posto speciale – aveva aggiunto con 
tono deciso.
Dario aveva continuato a seguire il reportage giorna-
listico di quel programma d’assalto che tanto lo aveva 
preso fino alla fine; poi aveva spento la TV e il soggior-
no era piombato in un silenzio che li aveva avvolti in 
una cappa di indefinitezza.
– Dicevi, Fiore?
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Lei aveva respirato a fondo e gli aveva esposto il suo 
programma in maniera più esplicita.
– Dicevo che quest’anno possiamo evitarci la solita ce-
netta a due per il nostro anniversario. C’è una novità – 
ed era partita col suo racconto condito di entusiasmo e 
di sorpresa per quel weekend provvidenziale piovuto-
le dal cielo, descrivendo con dovizia di particolari quel 
viaggetto all’insegna del benessere psicofisico fatto di 
paesaggi mozzafiato, natura incontaminata e dimore 
d’epoca dotate di ogni comfort. 
Lui l’aveva ascoltata in silenzio, senza commentare. 
Poi le aveva replicato scegliendo con cura le parole da 
usare. 
– L’idea è fantastica, di sicuro. Peccato davvero che, per 
quel fine settimana di giugno che hai in mente, io sia 
impegnato qui in zona in una convention con il nuo-
vo responsabile dell’area marketing della ditta – aveva 
concluso con appena un filo di esitazione. 
Fiore lo aveva ascoltato delusa. La situazione che lui le 
aveva prospettato aveva avuto lo stesso effetto di una 
doccia gelata. 
– Una convention? Non me ne avevi parlato per nien-
te...
– Contavo di farlo stasera, è una notizia che risale solo 
a qualche giorno fa – aveva aggiunto lui lentamente, 
alzandosi e prendendo a sparecchiare.
Fiorenza ripensò a quell’isola felice che si era prefigu-
rata in una manciata di ore. Lei e Dario non erano cer-
tamente una coppia di primo pelo (di ciò lei era più che 
consapevole!) eppure insieme erano riusciti a doppiare 
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dignitosamente parecchie boe nell’istante in cui alla 
passione e alla frenesia iniziale erano subentrati affet-
to, rispetto e stima reciproci. Fece per aprire bocca per 
chiedergli qualcosa, ma lui continuò a parlare senza la-
sciarle via di scampo.
– Mi dispiace, Fiore. Stavolta è andata così. Festeggere-
mo quanto prima, promesso.
Il senso di profondo sconforto non ebbe, tuttavia, il po-
tere di distoglierla da quel piano che pian piano e suo 
malgrado aveva preso una consistenza ben definita. In 
ufficio si guardò bene dal rifiutare quel giorno extra di 
ferie messo a sua disposizione con generosità dalla sua 
compagna di stanza, Marina, per aiutarla a concretiz-
zare quella che, romanticamente, le era apparsa come 
fuga romantica a due.
Fiore partì da sola, in treno, all’indomani dell’inizio 
della famosa convention di Dario.
Quel progetto nato per caso e cresciuto con caparbietà 
si era fatto vittoriosamente strada. Non aveva affatto 
intenzione di rinunciarvi barattandolo con qualche ora 
trascorsa sulla spiaggia della città in cui abitava, né col 
costoso mazzo di rose che lui, ne era certa, le avrebbe 
fatto pervenire per sistemare le cose tra di loro.

Lecce l’accolse con la ricchezza austera delle sue chiese 
e dei suoi palazzi nobiliari in pietra calcarea. In attesa 
di prendere un pullman per raggiungere Santa Maria 
di Leuca si concesse il lusso di passeggiare all’ombra 
degli edifici antichi che ne abbellivano il centro stori-
co e di pranzare velocemente scegliendo, tuttavia, con 
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cura un locale nella suggestiva Corte dei Cicala, sorpre-
sa sua malgrado dal suo spirito d’iniziativa. 
Santa Maria di Leuca le fece dono al suo arrivo di 
un’atmosfera fané che non le dispiacque. Il borgo era 
incantevole come se lo ricordava quando da bambi-
na trascorreva brevi periodi di villeggiatura ospite di 
amici di famiglia dei suoi; la costa rocciosa, degradante 
verso il mare con morbidezza, pareva rispondere per-
fettamente al suo stato d’animo attuale, bisognoso di 
equilibrio e di conferme. 
Una volta arrivata a destinazione apprezzò la riserva-
tezza con cui l’addetto alla reception si fece bastare la 
spiegazione che probabilmente suo marito, con cui ave-
va inizialmente pianificato di pernottare in loco, non 
avrebbe fatto in tempo a raggiungerla.
Decisa a far fruttare al meglio il suo soggiorno, si ripo-
sò in camera tra la frescura delle lenzuola di lino bor-
date di pizzi fatti a mano, dando uno sguardo distratto 
ai messaggi e alle chiamate che l’avevano raggiunta, a 
cui rispose con un laconico ‘Sto bene. A presto’ mentre 
i suoi occhi rincorrevano pensieri attraverso le sottili 
lame luminose che filtravano dalle persiane accostate 
con cura. 
Pochi minuti ed era già in cammino verso Punta Mèli-
so, costeggiando senza fermarsi il porto turistico af-
follato di natanti di varia dimensione. La sua esigenza 
di essenzialità si incontrò perfettamente con la scabra 
bellezza della costa e lei avvertì l’urgenza di trovarsi di 
fronte al mare aperto spingendosi fino al santuario di 
Santa Maria de Finibus Terrae di Castrignano del Capo, 
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in equilibrio perfetto tra oriente e occidente. Respirò 
aria di mare pura e rigenerante mentre guardava pen-
sosa il faro, bianco e slanciato verso l’alto, alla sinistra 
della basilica. Non sapeva quanto di metaforico tutto 
ciò rappresentasse per lei ma godette di quell’istante 
fino a quando la luce del giorno glielo consentì.
Tornò in residenza in tempo per dedicarsi alla cena che 
aveva ordinato per sé con l’aiuto del concierge in un 
ristorantino a pochi passi dalla Villa.
Fiorenza si abbigliò con cura quella sera. Indossò un 
abitino di lino e seta smeraldo longuette semplicissimo 
impreziosito da gioielli etnici al collo e ai lobi, lasciando 
sciolti sulle spalle i capelli castani che di solito portava 
raccolti in ufficio per questioni di praticità. Completa-
vano la sua mise un paio di sandali bassi dalla fattura 
artigianale, eleganti e comodi. Aveva lasciato in alber-
go il cellulare e si era portata l’essenziale in una sac-
ca di seta grezza rubata dall’armadio di sua figlia che 
l’aveva acquistata durante un viaggio in India come 
cooperante.
Al tavolo gustò una cena semplice e tipica scelta sul 
menu con minuzia, concentrandosi sulle prelibatezze 
locali a base di pescato. Il cibo era uno dei piaceri della 
vita, e allora perché non approfittarne degnamente? Di 
quella vacanza rubata a caro prezzo allo scorrere dei 
giorni lento e ripetitivo voleva godere fino all’ultima 
goccia. ‘Mustazzolo’ incluso, un inconsueto dolce a 
base di vin cotto in cui riconobbe l’aroma inconfondibi-
le e particolare della cannella e la dolcezza discreta del 
miele, servito con una nuvola di crema alla vaniglia. 
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Il locale era popolato da un paio di comitive e da qual-
che coppia. Gli unici avventori in solitaria erano lei e 
un uomo di mezza età dall’aspetto giovanile, vestito in 
modo casual ma ricercato. Fiore distolse il suo sguardo 
da quello del suo compagno nell’attimo in cui si rese 
conto di aver suscitato il suo interesse. 
Ma le circostanze decisero per lei nell’attimo in cui il 
cameriere le portò un bicchierino ricolmo di liquore 
ambrato.
– Un piccolo omaggio dal signore laggiù, una lacrima 
de ‘Le Ricordanze’, un vino passito locale. Ottimo ac-
compagnamento per il suo mustazzolo.
Fiorenza incontrò lo sguardo cordiale del suo compa-
gno che alzò verso di lei un bicchierino ricolmo della 
stessa bevanda.
Sorrise per ringraziarlo e iniziò a sorseggiare il vino li-
quoroso, dolcissimo e dal tono robusto.
In circostanze diverse si sarebbe schermita e non avreb-
be accettato per nessun motivo le profferte di un per-
fetto sconosciuto, ma quella sera sentiva di poter osare 
qualcosa di diverso. Era uno dei privilegi della maturi-
tà, concluse, stabilendo di non indagare oltre sull’intra-
prendente disinvoltura che l’aveva afferrata.
Pagò il conto e decise di regalarsi una breve passeggia-
ta nell’aria tiepida e profumata della notte.
– Di passaggio a Santa Maria per il fine settimana? 
Scoprì che ad affiancarla con passo morbido e rapido 
era stato il bel tipo del ristorante. Lei lo guardò con una 
punta di ironia, per nulla spaventata. Era curiosa di sa-
pere dove sarebbe andato a parare.
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– Esattamente. Riparto a breve – gli concesse stringata.
– Presumo viaggio di piacere.
– Proprio così – gli rispose ostentando la mano sinistra in 
cui riluceva il solitario che Dario le aveva regalato in oc-
casione del loro primo anniversario, quello in cui lei con 
orgoglio massimo gli aveva annunciato di essere incinta.
L’altro abbozzò un mezzo sorriso dando prova di aver 
mangiato la foglia ma non mollò la presa.
– Io sono qui appositamente. Quando vengo per lavo-
ro a Lecce mi regalo sempre un soggiorno sulla costa 
ionica o adriatica. È il mio personale modo di volermi 
bene – le disse con semplicità.
– Volersi bene nella vita è importante – gli concesse lei, 
suo malgrado colpita dal tono di quelle parole, conti-
nuando a passeggiare in quell’atmosfera serale così 
suggestiva, sospesa tra mare e terra.
Percorsero insieme la riviera costeggiata dalle sedici 
ville d’epoca che lo avevano reso così celebre schierate 
come debuttanti al loro primo ballo, parlando del più 
e del meno e scoprendo di possedere più di un’affinità. 
Fiorenza rise di gusto alle battute del suo nuovo amico. 
Finì che tirarono sino a tardi mentre i loro passi rim-
bombavano sul selciato oramai deserto. 
– Io sono arrivata. Grazie per la serata – gli annunciò 
lei, fermandosi davanti al cancello in ferro battuto di 
Villa La Meridiana.
– Sei stupenda, lo sai? 
Lui le sorrise e le si avvicinò.
– Ama ci t’ama, e cci nu t’ama, lassalu... ama chi ti vuol 
bene e lascia perdere chi non te ne vuole. Chiudendo 
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gli occhi e offrendosi a lui per essere baciata, lei si chie-
se invano dove avesse mai sentito in passato quell’anti-
co proverbio salentino.

Fiorenza si svegliò stiracchiandosi con voluttà.
Nonostante l’ottima cena e le emozioni della sera pre-
cedente aveva dormito a lungo.
Un’occhiata rapida all’orologio le confermò che se si af-
frettava avrebbe potuto fare colazione in hotel prima di 
iniziare il dettagliato programma stilato per quel par-
ticolare sabato di giugno. Aveva deciso di concedersi 
una mattinata pigra e di oziare nei paraggi, valutando 
la possibilità di affittare un’utilitaria per spingersi nel 
pomeriggio verso Gallipoli.
– Ciao, Fiore.
Avrebbe riconosciuto tra mille il timbro basso e sua-
dente della voce di quell’uomo poggiato al muro di 
recinzione dell’antica Villa.
– Ciao, Dario. Hai...
– ...disertato la convention e guidato come un matto 
dall’alba di stamattina? Sì, l’ho fatto. Dopo aver tra-
scorso una delle notti più lunghe della mia vita annu-
sando il tuo odore tra le lenzuola.
Fiorenza lo guardò con un misto di fastidio e di te-
nerezza, ripensando ai bei momenti tra di loro e agli 
impasse che pure c’erano stati, alle tante fermate e alle 
ripartenze del loro sodalizio più che ventennale.
Lui le porse un papavero, strappato da una fessura di 
un muretto a poca distanza da lì.
– Buon anniversario.

118

LUCIA GUIDA



Lei lo prese e se lo mise nell’asola del primo bottone 
del prendisole vintage. Poi gli accarezzò il mento con 
un accenno di barba e lo baciò sulle labbra, annusando 
il suo odore di uomo misto al dopobarba con cui lui si 
era asperso il viso. Un pensiero veloce andò a ciò che 
non si era compiuto solo poche ore prima nell’attimo 
in cui il suo sconosciuto ammiratore le aveva sfiorato il 
viso con un fiore di buganvìllea chiedendole di passare 
la notte insieme e lei gli aveva risposto di no. Quanto 
tempo era trascorso? Una vita intera, si disse.
– Buon anniversario a te, Dario. Bentornato.
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Una storia gialla

di Roberta Minghetti

relaIS VIlla ronCuzzI

Mi presento

Tutti mi chiamavano GR, dicevano che assomigliavo 
a un tipo di grano che un tempo cresceva qui nelle 
campagne di Russi, il Gentil Rosso: più alto di tutti, 
generoso ma che “dava da fare” durante la mietitura. 
Da Gierre tempo qualche primavera e per comodità 
divenni Gir e poi Zìr che in dialetto romagnolo vuole 
dire “giro” e in effetti stare in giro era proprio la mia 
passione.
Fin da piccolo il mio modo di assimilare il mondo era 
di sentirlo sotto il palmo delle mani quindi, quando 
non ero impegnato a giocare con i mei amici, giravo 
qua e là a immagazzinare dati tattili toccando tron-
chi, prati, rospi finché trovavo un rifugio e mi fermavo 
a leggere un libro iniziando a vagare con la fantasia, 
ogni racconto che leggevo si fissava nella mia mente 
con un colore.
Ogni storia aveva una sua sfumatura e se dovessi dare 
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un colore a ciò che sto per raccontare direi che è una 
storia gialla.

L’oMbra deL drago

C’era una volta mia nonna: donna piccola, profumata e 
gran lavoratrice. Lei (e io dopo la scuola e nelle vacanze) 
abitava a San Pancrazio, un paesino nelle campagne di 
Russi vicino a Ravenna, la mia città. Appena il mattino 
si accendeva era già pronta a darsi un gran daffare: pre-
parava la colazione, andava in cortile a prendersi cura 
degli animali, passava dalla bottega a fare la spesa e 
poi iniziava a filare accanto all’immagine penzolante di 
Sant’Antonio e, come una Dea armata di rocca e fuso, 
creava il filo dei nostri destini. Arrivata la sera, dopo 
aver sistemato la casa, friggeva qualche fetta di mela e 
chiamava: “Zììììr, Zììììr, è l’ora della favola, vieni!”.
Era il mio momento preferito, lasciavo qualunque cosa 
stessi facendo e correvo a sedermi insieme agli zii e ai vi-
cini di casa in un pezzo di cortile che avevamo in comu-
ne, mentre lei, abbandonàti ago, filo e arcolaio, iniziava 
a intrecciare parole di fiaba. Narrava di coraggiosi prin-
cipi e dei loro fidi compagni di viaggio che con buone 
azioni e gesta eroiche riuscivano a sconfiggere mostri fe-
roci, terribili sortilegi e prepotenti sovrani, vivendo per 
sempre felici e contenti con le loro principesse. Mentre 
parlava, io iniziavo a camminare sul filo del tempo in 
mezzo ad arcobaleni di colore.
Era bello stare tutti insieme, ci sentivamo al caldo e al 
sicuro come dentro a una ninna nanna, come dentro al 
colore giallo; ho sempre pensato che il racconto fosse il 
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modo che avevano gli anziani di tessere attorno a noi dei 
fili magici che ci avrebbero protetto, sostenuto e tenuto 
uniti negli anni a venire. Presto però questi fili si spezza-
rono ed io mi ritrovai da solo.
Accadde una notte, avevo quasi undici anni ed ero stato 
mandato in vacanza con la mia parrocchia a Premilcuore 
un piccolo borgo antico proprio nel cuore dell’Appen-
nino romagnolo, abbastanza vicino da essere raggiun-
gibile con un’ora di macchina da Ravenna, eppure così 
lontano da farmi perdere qualsiasi riferimento spazio 
temporale.
La prima sera ci diedero una torcia e ci mandarono in 
esplorazione. Mi ritrovai inzuppato di buio come un bi-
scotto caduto nel caffè. Non ero un temerario e soprat-
tutto ero un bambino di mare abituato agli aghi di pino 
nelle scarpe, alla sabbia ovunque, alle dita sporche del 
nero dei pinoli schiacciati e soprattutto all’odore di sal-
sedine e resina, lì in collina non riconoscevo nulla.
Mentre gli altri si allontanavano correndo e saltando at-
torno ai dormitori io mi sedetti sotto un albero, la luna 
tonda rendeva superflua la mia torcia ma non la spensi, 
con le gambe strette tra le braccia pensavo ai miei amici 
che erano rimasti tranquilli in città dentro ai muri delle 
loro stanze, e a quelli che stavano ascoltando le favole 
immersi nell’odore dei campi e della mia nonna.
Mi sentivo perso in mezzo al nulla, lontano dagli af-
fetti, fu allora che arrivò per la prima volta: un’ombra 
quieta e sinuosa che avanzava lenta come un implaca-
bile sicario. La sagoma non lasciava spazio all’immagi-
nazione, era di certo l’ombra di un drago.
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Il cuore iniziò a battere forte come se volesse scappare 
via senza di me, il respiro si fece corto, guardai la luna in 
cerca di aiuto, poi chiamai istintivamente il nome di mia 
nonna e d’improvviso le sue parole di fiaba iniziarono a 
dondolare ritmate nella mia mente: erano quelle che Lio-
linda ripeteva al principe Biancospino quando faceva il 
superbo, “una fetta di polenta, una scodella di latte e un paio 
di calzini di lana di pecora valgono la tua vita”, per ricordar-
gli di comportarsi bene perché avrebbe potuto barattare 
la sua vita con quelle poche cose in qualsiasi momento.
Così, presi tutto il fiato che avevo e dissi all’ombra del 
drago le stesse parole pronunciate dalla ragazza, piano 
piano il respiro si fece regolare, il cuore tornò nel mio 
petto e l’ombra sembrò dissolversi. Quella sera tenni la 
torcia accesa anche sotto le coperte perché sapevo che in 
giro c’erano brutti sogni.
Gli anni passavano e la nonna dopo qualche tempo tra-
scorso in un mondo tutto suo ci lasciò e con lei le parole 
Casa e Insieme; la mia famiglia iniziò a spostarsi di città in 
città per seguire il lavoro di mio padre ed io mi trasferii di 
scuola in scuola, di banco in banco, di amici in amici. Solo 
una cosa non smetteva mai di seguirmi: l’ombra del dra-
go. Mi raggiungeva dentro ad ogni paura, perfino ora che 
ero ormai un zuvnōtt (dal dialetto romagnolo: giovanot-
to), ogni volta che mi sentivo solo o qualcosa mi preoccu-
pava arrivava fiutando la mia angoscia. Ripetere ad alta 
voce le favole della nonna mi rasserenava, allora l’ombra 
perdeva interesse e svaniva. Fino alla paura successiva.
Da qualche anno avevo iniziato a disegnare, raccoglievo 
tutti i colori che avevo in testa e li trasferivo su carta o 

126

ROBERTA MINGHETTI



tela, disegnavo soprattutto visi, quelli delle persone che 
incontravo andando in giro. Ogni viso un colore. Ogni 
colore una storia da raccontare, ma più disegnavo e più 
mi accorgevo che mancava una tinta: quella del tempo 
lento, della curiosità, delle chiacchiere sui muretti di 
casa, di due ginocchia pronte a farmi sedere.
Mancava il giallo.
Di tanto in tanto mettevo uno schizzo in una busta e lo 
spedivo a Ravenna da Giuseppe, il mio più caro amico 
d’infanzia, e lui mi rispondeva raccontandomi un po’ 
dei vecchi amici e della città; mentre leggevo quelle sue 
brevi righe, mi chiedevo dove finissero alla fine della 
giornata tutte le parole e tutti i pensieri che le persone 
non avevano più la voglia e il tempo di scambiarsi, e de-
cisi che probabilmente di notte si sfilavano stanchi dalla 
testa come fili di seta per poi arrotolarsi su se stessi e fini-
re sui muri e i pavimenti come polvere, a testimonianza 
del trascorrere di un tempo muto, senza intrecci. Iniziai 
a guardarmi attorno valutando l’ammontare di polvere 
e pensieri presenti nella mia camera, una sottile brezza 
faceva capolino dalla finestra socchiusa accompagnando 
la voce della mamma che mi chiamava dalla cucina. Il 
mio nome quel giorno profumava di buono, profumava 
di mare come la notizia che stavo per ricevere: si tornava 
a Ravenna per cercare un nuovo appartamento e parte-
cipare a un evento di cui non poteva dirmi altro perché 
doveva essere una sorpresa.
E la sorpresa oggi è qui, a San Pancrazio dentro a Villa 
Roncuzzi, una splendida tenuta di inizio Novecento, sa-
pientemente ristrutturata e adibita a Relais di prestigio, 

127

UNA STORIA GIALLA



che si posa sui prati del tempo elegante e fiera. In giar-
dino ci sono tutti: gli amici della nonna, quelli di fami-
glia, Giuseppe con alcuni vecchi compagni di scuola e 
lei, Elena. 
Elena era la mia vicina di casa quando ero piccolo e per 
me è sempre stata la bambina più colorata di tutte, negli 
anni ci siamo sentiti di tanto in tanto con un affetto che 
per me tendeva sempre di più al giallo.
Elena è davvero bella. 
Ci salutiamo tutti con grandi sorrisi e abbracci trattenu-
ti dagli anni di lontananza; mentre attraverso con una 
timida fretta il cortile e apro la porta a vetri per entrare, 
mi sento come quando correvo dentro casa tra le braccia 
della nonna. Nella sala di destra tutti i muri sono pieni 
dei testi delle sue favole e tra un racconto e l’altro sono 
stati appesi i disegni che avevo mandato a Giuseppe e 
altri che mia mamma deve aver sottratto di nascosto dal 
mio cassetto; dal pianoforte si alza la melodia del Not-
turno N.20 di Chopin.
Sono immobile, immerso in un fulgido mosaico di emo-
zioni, quando vedo la proprietaria della Villa avvicinar-
si a me, il suo abito è turchese e lei si muove elegante 
dentro piccoli gesti delicati come un orecchino di zaffiri 
appeso alle orecchie della storia; il suo volto s’illumina 
orgoglioso attorno a un amabile sorriso e sottovoce ini-
zia a parlarmi di questa terra e di come sia legata alle 
favole da generazioni:
“Sai, si narra che i nostri favolari ne abbiano tramandate 
ben centotrentatré e questo ci rende il paese più piccolo 
e favoloso di tutta l’Europa, ed io oggi provo una gioia 
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immensa nell’essere qui, dentro alla tua favola in questo 
tempo di legami ritrovàti”.
La sua voce raccoglie il filo che si era spezzato tanti anni 
prima e, come una carezza, s’infila tra tutti noi, tra i di-
segni, i racconti, le note, tessendo parole e intrecciando 
ancora una volta i nostri destini.
Dovrei essere agitato, travolto dalle passioni, ma il mio 
respiro è lento, regolare, provo a concentrarmi sui battiti 
del cuore per assicurarmi che nessuno manchi all’ap-
pello: ci sono tutti. Ho voglia di respirare l’aria che mi 
ha conosciuto quando ero bambino e dentro alla quale 
giocavo, esco dalla porta sul retro con una pizzetta in 
mano per sembrare naturale e mi avvicino a un pozzo, 
mi sono sempre piaciuti i pozzi nei cortili. Silenzio. Fuori 
il tempo è privo di rumori, fermo, come una pausa di re-
spiro tra le note. Sono esattamente dove vorrei essere, ho 
la sensazione di poter tenere tutto sotto controllo senza 
farmi più intrappolare dalla paura.
Sono ancora assorto nei miei pensieri ad occhi chiusi, 
quando a un tratto sento la spalla di Elena appoggiarsi 
piano alla mia, il suo tocco mi riporta alla realtà con un 
balzo improvviso come se una goccia di cera bollente 
fosse caduta sulla mia pelle(*): “Ehi ciao, va tutto bene?” 
mi dice, o almeno così credo, perché in verità nelle mie 
orecchie arriva solo un ronzio; sento lo stomaco appal-
lottolarsi tra le viscere e la gola mentre cerco un sorriso 
dentro ad una faccia che non sento quasi più: “Bene, be-
nissimo” provo a rispondere.

(*) Riferimento alla cera bollente caduta dalla lucerna di Psiche (Amore e 
Psiche - Le Metamorfosi, Apuleio).
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RELAIS VILLA RONCUZZI  ~  RUSSI (RA)

Stiamo fissando il vuoto con le mani che si sfiorano, 
quando il mio sguardo viene attirato da una macchia 
scura che sbuca da dietro il pozzo. Mi sposto piano per 
non allontanarmi troppo da Elena e la vedo: sull’erba c’è 
l’ombra di una testa. È la testa del drago. Il suo corpo 
deve averla già preceduta nell’oblio.
La mia mente corre veloce alla leggenda che soffia an-
cora tra questi campi, nacque nel 1600 quando l’impavi-
do Ghilardo con un eroico stratagemma e un invincibile 
fendente riuscì a tagliare la testa del drago che terroriz-
zava il paese; in ricordo di tali gesta si narra che tale testa 
sia ancora oggi inclusa nella palla di pietra infissa nella 
parete di Villa Roncuzzi, sopra agli inserti di mosaico che 
decorano il muro in pietra serena della facciata Nord.
Oggi, sul pavimento della storia e della mia terra, ho 
sconfitto il mio drago di paura e, come un eroico prin-
cipe aiutato dagli amici e da un po’ di magia, proverò 
a conquistare la mia principessa; guardo Elena sapendo 
che sarebbe stato solo il primo di mille sguardi.
Stasera io e la mia famiglia ci fermiamo a dormire qui, 
dove tutto è accogliente e familiare come una volta. In 
un attimo le scale sembrano quelle percorse mille vol-
te e il letto è lì, nella mia camera, ad aspettarmi come 
sempre. Sono a casa. Le pareti ospitano favolose opere 
di artisti famosi ma nella mia mente c’è un solo colore.
Giallo.
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RELAIS VILLA RONCUZZI  ~  RUSSI (RA)

Nasce a Ravenna e come il suo gatto diventa 
una bambina schiva ma dalla naturale 

propensione esplorativa verso il mondo e le 
persone. Fin dalle scuole elementari si dedica 
alla scrittura di brevi racconti dove racchiude 

piccoli frammenti di fantasia al profumo 
di mare. Laureata a Milano, frequenta un 
Master in Counseling e Comunicazione 

efficace in ambiti professionali e organizzativi 
presso l’Università di Urbino. Oggi è content 
manager esperta in comunicazione, marketing 

esperienziale e ascolto attivo.
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Di sale di vento e d’immenso

di Mirella Puccio

HoTel I daMMuSI dI Borgo Cala CreTa

Perché Lei è così... non ti conquista, ti ammalia. 
C’è una sottile differenza... ed è tutta lì la sua 

magia, fatta di sale, di vento e d’immenso.

L’Isola si stagliava minuscola sotto i miei occhi. Dall’al-
to era insignificante.
L’aereo compì una virata e iniziò la fase d’atterraggio.
Avevo preso la migliore decisione della mia vita, trasfe-
rirmi fuori dal mondo senza andare in capo al mondo, 
a 152 km dalla costa africana e a 210 da quelle sicilia-
ne. Avrei vissuto al confine fra due mondi circondata 
da una natura selvaggia. Da due anni a questa parte 
ogni scusa era stata buona per tornare a Lampedusa, 
dopo la prima vacanza: le ferie pasquali, il week-end 
a giugno con le amiche per festeggiare il mio comple-
anno, il volontariato a luglio per sorvegliare i nidi alla 
spiaggia dei Conigli dove le tartarughe Caretta Caretta 
depositavano le uova. Quando i pretesti erano finiti, la 
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decisione di lasciare Bergamo per Lampedusa.
Finalmente atterriamo, il cielo limpido è un acquerello 
azzurro, lo scirocco increspa il mare e i miei capelli. Al 
30 marzo c’è già un meraviglioso caldo estivo. Annuso 
con voluttà l’aria asciutta che sa di salsedine e chiudo 
gli occhi pregustando bagni e immersioni. Recupero 
le valigie e mi avvio all’uscita, dove Franco mi aspet-
ta con la sua sgangherata Land Rover. Era diventato il 
mio driver di fiducia poiché non guidavo e detestavo le 
auto. A Bergamo usavo i mezzi pubblici e mi recavo al 
lavoro a piedi.

«Bentornata a Lampedusa signora Ludovica!»
«Ciao Franco, che gioia rivederti, come stai? Ho portato 
tanti regali ai tuoi bambini».
«Tutto bene, grazie! Andiamo subito in albergo?»
«Sì, non vedo l’ora... è stato un viaggio faticoso, stama-
ni sveglia alle cinque, per me che sono una dormigliona 
è terribile, ma non importa, ne valeva la pena».
«Ha fatto la scelta giusta, qua è un paradiso».
Come dargli torto? Dal finestrino guardo il mare, un 
bouquet di colori declinati in tutte le sfumature dal 
bianco al blu, spiagge bianche, piatte, nascoste da baie 
di sogno dai nomi evocativi alternate a scogliere alte e 
scure. Cala Creta, Cala Madonna, Cala Pulcino, Isola 
dei Conigli. Ho voglia di scrivere i versi più belli osser-
vando la mia Isola. 
Sono una donna fortunata.
La voce di Franco mi riporta alla realtà:
«Domani a che ora andiamo al dammuso?»
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«Può venire verso le 10.00? Così ho tempo di fare cola-
zione e un giro al mare». 

L’etimologia del nome dammuso risale al latino ‘’domus’’ e al 
corrispondente arabo ‘’dammus’’. La costruzione tradiziona-
le era priva di fondamenta e si dipartiva da due filari in pietra 
con una camera d’aria, profondi anche un metro e mezzo, 
con una copertura a cupola, che ne favorivano due aspetti 
importanti: l’isolamento termico ed il convoglio dell’acqua 
piovana.
Ho sempre avvertito una preferenza per le costruzioni 
circolari rustiche, i soffitti a cupola, i muretti a secco. 
Avevo visitato i Trulli di Alberobello, l’area di Modica e 
Ragusa, i dammusi di Pantelleria e infine quelli di Lam-
pedusa. Viaggiavo per lavoro e per passione, ricordo 
ancora la mia prima vacanza in cui era scattato il colpo 
di fulmine per l’Isola Magica. Il soggiorno all’hotel I 
Dammusi di Borgo Cala Creta mi aveva convinto che 
quel tipo di abitazione era il luogo in cui desideravo 
vivere e dopo una lunga ricerca ero riuscita a trovarne 
uno in affitto, parzialmente arredato. Franco mi aveva 
aiutato procurandomi idraulico, elettricista e giardinie-
re; nel giro di pochi giorni a interventi conclusi mi sarei 
trasferita. Il resto delle mie cose viaggiava in traghetto 
con corriere e durante i lavori avrei ricevuto tutto il ne-
cessario per abbellire il mio bellissimo dammuso. Bian-
cheria, libri, stoviglie... non vedevo l’ora di mettere a 
posto la mia nuova casa. Mi aspettavano giorni intensi 
e felici, negli elementi a me più congeniali: mare, na-
tura, animali. Rincorrevo una vita autentica, genuina, 
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lontana dalle ipocrisie quotidiane. 
Volevo addormentarmi col canto dei grilli e destarmi 
guardando l’azzurro del mare. Senza orologi, né sve-
glie.
Volevo ascoltare la mia musica preferita a tutto volume 
senza disturbare i vicini o restare in silenzio per giorni 
chiusa nei miei pensieri senza rendere conto a nessuno. 
Tenere il cellulare spento e dimenticare tutte le mie pas-
sword. 
Leggere un libro per ore o andare ai Conigli per sdrai-
armi al sole, senza telefono. 
Questo volevo, a 50 anni.
Ai Dammusi di Borgo Cala Creta mi ero sentita a casa, 
come poche volte. Al di là della squisita ospitalità, il 
resort rivelava la sua anima in ogni dettaglio. La raffi-
nata semplicità degli arredi in sintonia con l’ambiente, 
il panorama sulla riserva marina delle Pelagie, la tran-
quillità della location priva di rumori, cornice ideale 
per un soggiorno indimenticabile. Avevo compiuto tre 
viaggi nel corso di due anni, quest’ultimo, il quarto, di 
sola andata.

«Bentornata dottoressa».
«Ezio, ci davamo del tu se ben ricordo e soprattutto, via 
quel dottoressa!»
«D’accordo, ciao Ludovica, ora sei dei nostri».
«Sì, finalmente mi sono trasferita. Una gioia immensa. 
E da giugno tornerò a sorvegliare come volontaria la 
spiaggia dei Conigli per la tutela delle tartarughe Ca-
retta Caretta. Non riesco a descriverti la mia emozio-
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ne».
«Complimenti! E il lavoro?»
«Continuerò a operare a distanza, come consulente, 
non intendo più tornare in ufficio e dedicherò più tem-
po alla stesura dei miei libri».
«Una svolta importante nella tua vita...»
«Sì, epocale, ora o mai più».
«Non sapevo fossi anche scrittrice, quale onore per noi 
averti qui!»
«Dai, sono sconosciuta ai più... chissà che il trasferi-
mento a Lampedusa non mi porti fortuna».
La mia solita camera bianca e azzurra sembrava atten-
dermi. Mi gettai esausta sul letto. Guardando il soffitto 
nella sua concava rotondità pensai a quanto fosse in-
cantevole. La perfezione assoluta. Mi rialzai, osservan-
do dalla finestra tanto verde, curato e rigoglioso, quasi 
stonava con l’aridità dell’isola, carente di vegetazione. 
Indossai uno scialle e decisi di cenare in terrazza, anche 
se faceva fresco, dopo andai subito a dormire. Ero mol-
to stanca e mi attendevano giorni faticosi.
Mi svegliai alle sette con difficoltà, avrei riposato fino 
a mezzogiorno.
Dopo il breakfast feci una capatina al mare, era ancora 
freddo, lasciai che l’acqua mi lambisse le gambe. Erano 
quasi le dieci, Franco aveva inviato un messaggio, mi 
aspettava alla reception. Lo raggiunsi.
«Signora Ludovica buongiorno, dormito bene?»
«Ciao Franco, sì, ma troppo poco».
«Avrà tempo di recuperare. Forza, andiamo, la sua 
nuova casa l’aspetta».
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Casa... una parola importante. La casa è tutto nella vita 
e deve essere conforme alla nostra personalità. Franco 
chiacchierava senza sosta e sembrava più contento di 
me.
«Signora, ha realizzato il suo sogno... non è da tutti e ci 
vuole coraggio a fare certe scelte».
«Il tuo aiuto è stato fondamentale, senza di te avrei in-
contrato mille difficoltà». 
Giunta a destinazione trovai un uomo che lavorava in 
giardino, si presentò come Alex e aveva l’aria simpa-
tica. 
«Riuscirai a rinverdire questa landa?»
«Sì, questione di giorni... ehm... no, qualche settimana... 
vabbè, dammi un paio di mesi, vedrai fiori, alberi e ce-
spugli».
«Fantascienza allora!»
«Lo sai, qui non è facile, ci possiamo provare e qualcosa 
verrà fuori, te lo prometto, abbi fede in madre natura».
Guardandolo con quella tuta, i capelli chiari in disordi-
ne, le mani con le dita affusolate piene di terra, pensai 
fosse fuori posto. Uno tipo me, per intenderci. 
«Che ci fai a Lampedusa, Alex? Da dove sei scappato?»
«Ex architetto, ex docente, ex cittadino... Scappato da 
Torino, divorziato, uomo libero da tre anni, residente 
a Lampedusa. Svolgo il mestiere più bello del mondo, 
giardiniere tuttofare. E tu?»
«Ex cittadina, giornalista, scappata da Bergamo, single 
dalla nascita. Continuerò a lavorare a distanza con i 
miei ritmi, diventerò una brava nuotatrice, proseguirò 
la sorveglianza ai nidi delle tartarughe e soprattutto, 
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non smetterò di scrivere versi e romanzi».
«Questo sì che è un buon inizio... sono impressionato! 
Temevo fossi la solita snob stanca della città che viene 
qui e alla fine dell’estate torna di corsa nel suo smog».
«Io sono già fuggita e intendo restare a Lampedusa. 
Cercavo un’alternativa valida alla quotidianità, fatta di 
sale, di vento e d’immenso. Amo le isole, la natura, gli ani-
mali e ho un debole per gli ambienti circolari».
Alex sorrise e mi guardò con i suoi occhi cerulei.
«Hai trovato il posto giusto... spero nel momento giu-
sto. Le due cose non sempre sono associate. Adesso 
stop alle chiacchiere, riprendo a lavorare».
Si allontanò e rimase tutto il giorno in giardino elimi-
nando una gran quantità di erbacce, seminando e zap-
pando silenziosamente, senza sosta. 
Io mi occupai di ripulire il dammuso, due camere più 
il bagno. 
Non c’era nulla da mangiare, Alex mi accompagnò in 
centro per fare la spesa.
Lo invitai a restare, spaghetti al pomodoro, frutta e 
vino bianco. 
Si fermò a dormire e fu l’apoteosi.

L’indomani si svegliò presto per continuare i lavori. 
Andai in spiaggia, la temperatura quasi estiva non 
mi faceva rimpiangere la mia grigia città flagellata da 
piogge e grandinate. La pelle aveva già un colorito ro-
seo e inevitabilmente inviai un selfie ai colleghi in shorts 
e canottiera mentre camminavo sulla battigia. Ovvia-
mente senza trucco e con le trecce!
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Ecco, questo era ciò che cercavo, una vita semplice e 
senza fronzoli. Da tanto, troppo tempo inseguivo am-
bizioni professionali vane e aleatorie. Un giorno il mio 
futuro si era palesato sulle pagine di una rivista. Fra 
un viaggio e l’altro in giro per l’Europa avevo incastra-
to anche Lampedusa, non facile da raggiungere. Poi la 
decisione che aveva stravolto la mia vita, cambiando 
l’approccio con la realtà. 
Nei giorni seguenti giunse il resto dei bagagli, fram-
menti di una vita passata ma ancora presente. Libri, 
CD, biancheria e stoviglie, gli album di foto, i ricordi 
e le piccole cose da cui non ero riuscita a separarmi. Il 
mio appartamento dato in affitto a una giovane coppia 
mi consentiva di pagare le spese del dammuso. Avevo 
lasciato tutti i mobili e tanti oggetti inutili. Cercavo solo 
il necessario... un pezzo di cielo stellato, il mare, lunghe 
passeggiate. La mia nuova abitazione era arredata con 
l’indispensabile, il bagno ospitava una bella vasca, nel 
patio le sdraio, l’amaca e il barbecue. 
Alzare gli occhi verso il tetto a cupola mi trasmetteva 
serenità. 
Vedere dove andava a tuffarsi il sole al tramonto, av-
vertire la magia dei profumi che giungevano alle narici, 
era un incanto. Nessun clacson, antifurto o sirena vio-
lava la magnifica tranquillità. Silenzio e bellezza allo 
stato puro. 
«Pensare troppo fa venire l’emicrania».
La voce di Alex mi riportò alla realtà.
«Che dici... penso alla mia vita passata e ancora non mi 
rendo conto della nuova. Un salto di qualità».
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«Ti capisco perché ho compiuto lo stesso passo tre anni 
fa e non me ne sono mai pentito. Piantare tutto e tra-
sferirmi a Lampedusa è stato il progetto migliore della 
mia vita. Però... non avevo messo in preventivo d’in-
contrare una donna come te».
Le sue parole mi stupirono, ci guardammo negli occhi, 
si avvicinò e mi strinse in un abbraccio: 
«Sei la mia ragazza e sono geloso».
«Ahahah, io di più, stai attento!»
«Posso dormire da te ogni tanto?»
«Ne sarei felice».

Alex tornò alla sua vecchia vita l’anno seguente. Io re-
stai. Nel frattempo avevo imparato a usare lo scooter 
per muovermi in modo più indipendente nell’Isola, in 
bici ero negata. Un giorno accolsi un cane e un gatto 
randagi... la famiglia di botto aumentò, eravamo in tre 
a casa.
Di tanto in tanto andavo a prendere l’aperitivo ai Dam-
musi di Borgo Cala Creta location selezionata in accor-
do con il mio editore per la presentazione del mio pri-
mo romanzo, dal titolo “Una storia semplice”.
Fu un successo di pubblico e di critica. 
Senza troppi sforzi. 
Perché in fondo la vita va avanti per conto suo. 
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I DAMMUSI DI B.GO CALA CRETA  ~  LAMPEDUSA (AG)

“Nata a Palermo diversi decenni fa, consulente, 
esperta in marketing turistico, hotel 

management, web content specialist, scrittrice 
e beauty blogger per passione. “The Beauty 

Inspiration” l’ultima creatura digitale. Leggere, 
documentarmi, studiare, il leit-motiv della mia 
vita. Parlo italiano, penso in francese e canto in 
inglese. Vegan e animalista, vivo con tre gatti. 
Diventerò una brava fotografa, riprenderò a 

viaggiare, mi trasferirò all’estero?
Forse. Intanto scrivo.”
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L’inverno di Claire

di Valeria Fugnanesi

HoTel SpadarI al duoMo

I fregi in terracotta si stagliarono d’un tratto nella neb-
bia. Le insegne sulla balconata oscillarono appena, 
accarezzate da vortici di foschia. La luna rischiarava 
il cielo notturno di febbraio. Claire attendeva solo da 
qualche minuto davanti al portone della Statale, ma 
pensò che forse avrebbe fatto bene ad andare via. Non 
fece in tempo a realizzare quel pensiero che già la figu-
ra di Gabriele aveva preso forma nell’aria lattiginosa.
Un attimo dopo stavano superando le siepi del cortile 
principale dell’Università per dirigersi a quello interno. 
Il porticato di granito rosa racchiudeva l’antica ghiac-
ciaia, che ora ospitava la biblioteca di Filosofia. Del pri-
mitivo frigorifero rimanevano le fondamenta e le scale 
interrate sotto un grande lucernaio. “Dobbiamo andare 
lì” disse Gabriele, e indicò la scala antica, secondaria, 
che conduceva ai sotterranei dell’edificio. Percorsero 
un cunicolo illuminato da neon traballanti e, superata 
un’ultima porta, si trovarono al centro della biblioteca 
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sovrastata dalla cupola di vetro. Gabriele fece qualche 
altro passo, e aprì l’ufficio. Nell’atrio la luce fioca del 
neon illuminò il viso della ragazza. L’ovale perfetto, la 
pelle morbida, delicata, lunare, gli occhi grandi. C’era 
qualcosa nel suo sguardo che Gabriele riconobbe. Una 
mancanza, la sua stessa malinconia. 

Si erano conosciuti in una caffetteria in piazza Maria 
Beltrade, a pochi passi dal Duomo, seduti al bancone. 
Avevano ordinato lei un caffè americano, lui un espres-
so. Mentre Claire leggeva un libro, il barista le porse 
una tazzina. Lei sollevò lo sguardo, e lo vide. Un ra-
gazzo che le sorrideva. Davanti a lui una grande tazza 
fumante. Sorrise anche lei. “Tuo?” fece lui. Lei annuì. Si 
scambiarono le tazze, Claire appoggiò il libro sul ban-
cone, The Lives of the Artists. 
“Do you study art?” domandò lui.
“Scusa?” rispose lei in italiano.
“Il Vasari...” fece Gabriele con lieve imbarazzo, e indicò 
il libro.
“No, cioè... Sì, studio arte”. L’accento era americano. Si 
presentarono. Gabriele. Claire. Piacere.
“Da dove?”
“New York, è lì che studio il vostro Rinascimento” ri-
spose lei, e arrossì sotto le lentiggini.
“Dovresti vederle qui le opere... Quanto ti fermi?”
“Qualche giorno”. 
“Poco più avanti, in via Torino, c’è una chiesa del Bra-
mante, San Satiro, dovresti vederla”.
“L’ho già vista, è vicina al mio albergo” rispose Claire.
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“E Botticelli a Palazzo Reale? Sono certo che quella ti 
manca...” disse Gabriele, e si stupì di quanto quella ra-
gazza gli ricordasse le donne dell’artista fiorentino. 
“E tu come conosci Bramante e Botticelli?” fece Claire.
“Dottorato in antropologia. Rituali e arte sono stretta-
mente connessi, mi affascinano”.
“Qui vicino?”
“In Statale, è proprio qui dietro. La conosci?”. Claire 
annuì, e lo sguardo che gli restituì diede il coraggio a 
Gabriele di proseguire: “Come mai a Milano? Vacanza?”
“Ho deciso di seguire mio padre, viene qui almeno due 
volte l’anno, per lavoro”.
“Affari?”
“Diciamo di sì, è uno stilista”.
“Quindi sei qui per la settimana della moda”.
“Sì, è la prima volta per me... volevo staccare”.
“New York?”
“Non è New York... volevo solo cambiare aria per un po’”.
“Potremmo andare al Poldi-Pezzoli, qui vicino... gli 
studi antropologici non si fermano se mi prendo qual-
che ora di pausa. Lì ci sono molte opere degli artisti 
rinascimentali del tuo libro”.
Il telefono squillò in quel momento. Lei guardò il di-
splay, ma non rispose. Poi frettolosamente si alzò, la-
sciò una moneta sul bancone e scappò fuori. Gabriele 
la vide correre via, tra la folla di via Torino. Il Vasari era 
rimasto sul bancone. 

L’indomani mattina Claire si recò alla stessa caffetteria. 
Chiese se avevano trovato un libro. Il barista non l’ave-
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va visto. Stava andando via quando si sentì chiamare 
alle spalle. Claire sobbalzò.
“Scusa, non volevo spaventarti” disse Gabriele.
“Non ti preoccupare” rispose lei.
“Il tuo libro...” fece lui sollevando il volume. “Ieri ho 
fatto qualche ricerca, ho visto che hanno finito i restauri 
della Chiesa di San Maurizio, la chiamano La Cappella 
Sistina di Milano. E non è un eufemismo, è stata affrescata 
da grandissimi pittori rinascimentali lombardi come...”
“Mi spiace ma non posso... e ora devo andare, mio pa-
dre mi sta aspettando”.
“Permettimi almeno di accompagnarti in albergo” chie-
se Gabriele. Claire ripose il libro nella borsa e lo seguì.
Gabriele l’accompagnò fino all’ingresso dello Spadari al 
Duomo. “Domani?” le chiese. Claire non rispose, e superò 
la porta a vetri dell’albergo. Si voltò un attimo, prima di 
scomparire dietro la parete. Gabriele rimase lì, in piedi, a 
fissare il vuoto che aveva appena lasciato Claire nella hall 
turchese. Poi alzò lo sguardo: l’azzurro, in fondo, era in-
terrotto da una parete di pietra. Un camino era sovrastato 
da una grande spirale quadrata, nel cui punto di fuga si 
incrociavano, perpendicolari, due barre di metallo. Al di 
sotto, una feritoia rettangolare. Prese il taccuino dalla 
tasca, scrisse: Domani, ore 20:00, ingresso della Statale - 
Gabriele. Strappò la pagina, la ripiegò con cura, e chiese 
al portiere di consegnarla all’ospite appena fosse uscita.

E adesso erano lì, nella penombra della biblioteca di Fi-
losofia, nei sotterranei della Statale. Gabriele entrò in 
ufficio e prese un mazzo di chiavi dalla scrivania del 
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suo professore. Si avvicinò a Claire: “Adesso possiamo 
andare” le sussurrò. 
Claire guardò ancora un attimo il cielo, poi lo seguì.
Ripercorsero la strada per tornare all’albergo e svolta-
rono poco prima, in piazza Maria Beltrade, dove si era-
no incontrati le due mattine precedenti. Gabriele sorri-
se nel vedere il tavolino che avevano occupato insieme.
“Dove mi stai portando?” chiese lei. 
“Ancora pochi metri e lo saprai” rispose Gabriele.
Superarono la piazza e via delle Asole, e si trovarono 
al fianco di un grande edificio. “Questa è la Pinacoteca 
Ambrosiana” disse Gabriele, “ma non è qui che ti vo-
glio portare”. Proseguì e si fermò davanti a una porti-
cina di legno: “Ci siamo”. Scelse una chiave massiccia 
dal mazzo e aprì la porta. Prese due torce, una la porse 
a Claire. “Ti servirà” le disse. La porta si affacciava su 
di una scalinata in pietra che, raccontò Gabriele, scen-
deva a spirale fino nei sotterranei della costruzione. 
Claire illuminò le pareti scavate nella roccia che trasu-
davano di condensa. Gabriele era due gradini avanti, 
camminava deciso. Prese a parlare: “Questa cripta è 
chiusa da quasi cinquant’anni. Ora è in ristrutturazio-
ne. Io affianco i restauratori”.
Più scendevano, e più i sassolini scricchiolavano sot-
to le suole: “Fermati, spegni la torcia” disse Gabriele. 
Claire dopo un attimo di esitazione prese coraggio e 
obbedì, lui fece lo stesso. Il buio. “Tieniti a me” Claire 
appoggiò la mano sulla spalla di lui. “Adesso senti cosa 
raccontano queste pareti”.
Nel silenzio ovattato Claire poteva sentire l’eco del loro 
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respiro, le pulsazioni del suo cuore sempre più veloci. 
La mente, per un attimo, si svuotò da ogni pensiero. 
“Accendi la torcia”.
Al di là di un grande arco in pietra, colonne si sussegui-
vano fino al centro della cripta. Claire fece scivolare la 
mano fino a sfiorare quella di lui, la strinse. Gabriele le 
diede il tempo di esplorare l’ambiente con il piccolo cono 
di luce, poi prese a parlare: “È la cripta del Santo Sepol-
cro, dimenticata dai milanesi per anni. Lì al centro è con-
servata una copia del sepolcro di Cristo, o per lo meno 
una copia di ciò che i crociati raccontarono di aver visto 
a Gerusalemme”. Claire, come svegliata da un sogno, ri-
trasse la mano, Gabriele proseguì: “Vicino, una statua di 
Carlo Borromeo in adorazione del finto sepolcro. Vieni”.
Claire illuminò gli affreschi medioevali e i lastroni di 
pietra, i soffitti ad arco, la gabbia centrale con il Santo 
in adorazione del simulacro. Poi Claire si fece condurre 
fino a una grande palma di bronzo.
“Questa palma è nell’esatto punto d’incrocio tra Cardo 
e Decumano, le due vie principali della Milano roma-
na” raccontò Gabriele. “In questo momento siamo nel 
centro esatto dell’antica città, e camminiamo nel vec-
chio foro”. L’ombra delle foglie bronzee si muoveva 
veloce sul soffitto della cripta, Claire illuminò i lastroni 
di pietra che la sorreggevano. Cadde una goccia di con-
densa, Claire trasalì. “Non ti devi spaventare, è tutto 
sotto controllo” disse Gabriele. Claire si strinse a lui. 
“Mi è venuto in mente quando ti ho accompagnata in 
albergo... e mi faceva piacere farti vedere cosa faccio”.
“Esattamente cosa fai?”
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“Seguimi” la prese sotto braccio. La portò fino a un 
gruppo di oggetti scoloriti, protetti da un nastro giallo 
e nero che ne isolava il perimetro. Erano coppe e pic-
coli vassoi, statuette di animali e uomini. “Questi sono 
ancora più antichi, devono essere finiti qua durante la 
costruzione del foro. Sto cercando di ricondurli ad an-
tichi riti pagani”.
“È affascinante”, disse lei. Sentì un brivido. “Ma adesso 
portami via”.

Mangiarono una pizza, poi Gabriele la riaccompagnò 
in albergo. La foschia della sera si era tramutata in pic-
coli aculei di ghiaccio che bruciavano il viso. “Vieni 
dentro” gli disse lei. Gabriele esitò, poi la seguì. Claire 
riferì che era con un ospite, si sarebbero trattenuti qual-
che minuto nella sala lettura. La donna alla reception 
annuì e sorrise. Si sedettero vicino al camino, Claire 
strofinava le mani per il freddo, Gabriele gliele prese. 
“Ti è piaciuto stasera?” le chiese. 
“Domani torno a New York”. Gabriele le strinse le mani 
ancora più forte. “Io non posso...” proseguì la ragazza, 
“mi devo sposare... devo...” Claire si alzò. “Però sì, è 
stato bello stasera”. Gli diede un bacio sulla guancia, e 
si diresse verso l’ascensore. “Claire”, si sentì chiamare. 
Anche la donna alla reception alzò lo sguardo. Gabriele 
dopo un attimo d’imbarazzo proseguì: “Se cambi idea, 
cerca tra Cardo e Decumano...”
Claire sorrise, un sorriso malinconico, ed entrò nell’a-
scensore. Gabriele cercò qualcosa nella tasca.
Le porte dell’ascensore si aprirono al settimo piano, 
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ne fece un altro a piedi e aprì la porta della camera. Si 
posò al corrimano e scese i gradini che portavano al let-
to. Senza neanche togliersi il cappotto, si sdraiò e fissò 
il soffitto. Erano bastati solo pochi giorni. Ripercorse 
i gradini e si affacciò alla finestra. Scostò la tenda. La 
foschia era sparita del tutto e le guglie del Duomo era-
no illuminate dalla luce dorata della Madonnina. Tra 
Cardo e Decumano, aveva detto Gabriele. Guardò la mo-
quette, le valigie erano quasi pronte. Sentì una fitta allo 
stomaco. Poi tolse gli abiti ed entrò in doccia.

Il taxi l’attendeva all’ingresso, ma prima di uscire fissò 
il divanetto della sala lettura un’ultima volta. Alla re-
ception, la donna le porse una brochure: “Grazie per 
il vostro soggiorno, fate buon viaggio”. Claire la mise 
in borsa e s’infilò nel taxi. All’altezza di piazza Maria 
Beltrade chiese al tassista di fermarsi: “Voglio vedere 
un’ultima cosa” disse. Il padre le sorrise e acconsentì. 
Claire si diresse alla cripta di San Sepolcro. Ne cercò la 
porta, girò la maniglia. Era chiusa. In una frazione di 
secondo realizzò che lei non doveva essere lì. Si strinse 
nel cappotto e infilò di corsa la via per il taxi. In pochi 
minuti si ritrovò all’aeroporto di Linate. Check-in, im-
barco, e prese posto. Sistemò la borsa, un angolo della 
brochure sporgeva dalla tasca. La girò tra le mani; era 
piccola, quadrata. Elegante. La brochure dell’Hotel Spa-
dari al Duomo. La prima pagina raffigurava la sala let-
tura: i divanetti e il grande camino di Giò Pomodoro. 
Le incisioni nella pietra, la spirale in marmo, le assi di 
metallo che s’incrociavano perpendicolari sulla fessura. 
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Spalancò gli occhi e guardò fuori dal finestrino. I ghiac-
ciai dell’arco alpino splendevano sotto il sole invernale.

Qualche mese dopo Claire tornò a Milano, da sola. Era 
fine settembre quando si registrò per la seconda volta 
nello stesso albergo. L’aria pesante di fine estate era ta-
gliata da una leggera brezza serale, la gente s’infilava 
nei ristoranti del centro. Dopo aver ammirato il grande 
camino nella sala, Claire restò in camera fino a notte 
fonda, quando scese con un libro in mano.
“Buonasera signorina”, sorrise la donna alla reception. 
Claire sedette al divanetto, aprì il libro, la grande spira-
le in marmo alla sua sinistra, e mentre leggeva spiava 
con la coda dell’occhio la donna.
Tra Cardo e Decumano, le aveva detto Gabriele. Claire si 
alzò di scatto e guardò il camino, le due sbarre di metal-
lo che si incrociavano perpendicolarmente sopra la fe-
ritoia. Infilò la mano. I polpastrelli sentirono qualcosa, 
ne tirò fuori un foglietto ripiegato che nascose nel libro.

In camera guardò il foglietto. Era stato difficile dire ad-
dio a chi l’amava tanto. Eppure... Prese un profondo 
respiro, lo aprì. Non andare, resta... e un numero. La città 
sotto di lei brillava di mille luci. Forse qualcuno avreb-
be risposto. Forse...
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HOTEL SPADARI AL DUOMO  ~  MILANO

Nata a Milano nel 1984, è laureata in Biologia 
e specializzata in Biodiversità ed Evoluzione 

Biologica. Ricercatrice in ambito biomedico, ha 
sempre coltivato la passione per la letteratura. 
Con la scrittura indaga i confini della natura, 

lontana dalle città, dove ha la possibilità 
di studiare il delicato equilibrio tra uomo e 

ambiente. Durante un periodo trascorso nelle 
zone più povere della Costa Rica, ha raccolto le 
suggestioni necessarie alla stesura del suo primo 
romanzo, “Veleno”. Sta scrivendo il secondo e 

una guida dei luoghi meno noti di Milano.
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Casa

di Francesca Gerla

HoTel CHaBerTon

Resto ferma per qualche secondo sul marciapiede. 
Guardo di fronte a me, poi in alto, verso le finestre 
rosse incastonate nel bianco dell’edificio e verso il tet-
to spiovente incorniciato da due nubi. Sopra, ancora 
più sopra, il cielo turchese. Sospiro, salgo i tre scalini 
ed entro nella hall.
Tutto pare esattamente come lo ricordavo; solo, di un 
altro colore. Abbasso lo sguardo. Il pavimento bian-
co, la reception in legno, il tappeto rosso con la scritta 
“Hotel Chaberton”. 
Mi sembra sia passato un attimo dall’estate dell’85; mi 
sembra sia passato un secolo. Sono ancora io?
Mi tocco la guancia, scotta. Qualcuno mi sta chieden-
do dove abbia le valigie. Da qualche parte, rispondo. 
Poi capisco che non riuscirò a sostenere a lungo la fin-
zione, e cerco con lo sguardo la poltrona.
«Tutto bene, signora?»
«È solo l’emozione, grazie».
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 «Vuole che chiami qualcuno?»
«No, ho bisogno di un attimo... non venivo qui da trop-
po tempo».
«Ci è già stata?»
«Sì».
Una donna dai capelli rossi e lo sguardo intenso mi sta 
di fronte. Ho ancora il cappotto addosso, ma fa caldo, 
qui dentro.
«Perché non si toglie la giacca, così si mette più como-
da?»
Non mi muovo. La proprietaria è incerta se insistere. 
Opta per una soluzione che prenda tempo e vicinanza, 
senza rischio d’essere invadente.
«Un poco d’acqua?»
«Grazie», annuisco.
Si allontana, e io resto a sfiorarmi l’altra guancia con 
l’altra mano. Quanto tempo è passato, da quell’estate... 
Faccio di nuovo il conto degli anni con le dita, incredu-
la. Ero poco più che una bambina, all’epoca, eppure mi 
sentivo grandissima. Crescevo con l’arroganza di chi si 
crede già donna solo perché la morte è lontana e non fa 
paura; non come adesso, che costruisco il mio nido di 
fragilità con la consapevolezza del mondo e della vita, 
sempre più corta davanti a me. 
Afferro il bracciolo della poltrona con una mano e rin-
grazio la signora che mi porge l’acqua. Mi piacciono i 
suoi occhi; mi piace il profumo che si respira qui den-
tro.
Alzo lo sguardo verso l’ingresso, e sorrido al ricordo di 
mio fratello che mi faceva le boccacce di nascosto, men-
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tre la nonna ci sgridava per qualche mancanza. Mi pare 
di vederlo entrare adesso da quella porta, con lo sguar-
do scanzonato e i capelli in disordine, sempre troppo 
lunghi o troppo corti. Ha continuato a scherzare come 
un bambino finché non si è fatto uomo, finché non è 
morta la nonna e dopo poco zio Teo, finché non ha con-
cluso l’università diventando col tempo quel medico 
apprezzato che oggi tutti conoscono a Torino. 
Era un monello perfetto, Alberto. Sapeva tenerti 
di buon umore in quelle estati con nostra nonna, la 
mamma di papà, una donna austera che cercava di 
aiutare la vedova di suo figlio offrendo lunghe vacan-
ze al mare o in montagna. Quell’anno era capitata la 
montagna.
Alla notizia della destinazione io, che amavo prende-
re il sole e giocare a racchettoni sulla spiaggia, avevo 
sbuffato, mi ero lamentata, avevo protestato. Ma nonna 
Ida non lasciava molto spazio alle argomentazioni: mi 
aveva detto “fatti la valigia e basta”. 
Così eccoci qui, in questa stessa hall dell’albergo, tutto 
si illumina di nuovo di colore e mi sembra ieri. Zio 
Teo, il fratello più piccolo di papà, con lo zaino e le 
valigie; nonna Ida, che entra ansimando per il troppo 
caldo; Alberto, che non si stacca dal libro che sta leg-
gendo, Il ritratto di Dorian Gray.
La nonna gli grida di chiuderlo; lui finge di non sen-
tirla. 
«Quando è stata nostra cliente, signora?» chiede la pro-
prietaria, che intanto si è presa le valigie e me le ha fatte 
recapitare nella stanza, al piano di sopra.
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«Molti, molti anni fa».
«Adesso si sente meglio?»
Faccio di sì con la testa. Accetto di togliermi il cappotto. 
Vorrei spiegare a questa signora che negli ultimi anni 
sono diventata sensibile e nostalgica; che piango per 
niente, figuriamoci in una situazione come questa. Ma 
non dico nulla, non sento salire le parole.
«Vuole andare a riposarsi?»
Mi alzo e prendo la chiave, voglio vedere il letto. Im-
magino non sia lo stesso su cui dormivamo all’epoca; 
ma la stanza sì. Ho chiesto proprio quella, ed era libera. 
Divento improvvisamente impaziente: l’attesa davanti 
all’ascensore mi sembra eterna. Arrivata al piano vedo 
subito la porta e mi ci dirigo sicura come se ci fossi stata 
ieri. 
Appena dentro la camera, sento un odore familiare, che 
sembra rimasto uguale in decenni. I miei passi sul pavi-
mento di legno scricchiolano, iniettandomi brividi che 
dalla pianta dei piedi salgono fino alla fronte. È tutto 
diverso; è tutto uguale.
Mi stendo sul letto tuffandomici dentro come una bam-
bina. Sembra eterno, il lancio del mio corpo sul mate-
rasso. Si alza una nuvola di pensieri e ricordi. Sorrido, 
mentre chiudo gli occhi.
Alberto, basta con quel libro, ci sono le valigie da sistemare. 
E vienimi ad aiutare, questa qui è troppo pesante, dove sei 
finito?
Non voglio guardare l’ora. 
So che l’appuntamento è tra poco; ho poco tempo per 
riprendermi, e cercare di sentirmi di nuovo me stessa.
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Vuoi andare dalla nonna? Non smette di urlare. Vuole te, 
non me. Perché sei più forte, sei uomo tu, no? Come, che 
c’entra...? Dammi il libro, su, leggi più tardi. Dove scappi? 
Dammelo!
Resto stesa a guardare il largo quadro sulla mia testa. 
Montagne innevate. Sento scendere il freddo dalla neve 
della foto alla parete passando per la spalliera del letto 
fino alla mia fronte. Trascorro mezz’ora immobile; poi, 
mi alzo.
In piedi, vado verso la valigia. La apro. Si spalanca sul 
mio ordine, che a volte mi infastidisce.
In alto a tutto ho sistemato i vestiti per l’incontro. Li ho 
scelti con grande cura. Vestiti sportivi, ma giusti. 
Mi spoglio. Vado in bagno a rinfrescarmi. Prendo i truc-
chi, mi vesto, mi pettino.
Afferro la borsa e mi preparo a uscire. Dopo pochi 
istanti, sono fuori dalla stanza.
La prima volta che l’ho visto è stato proprio su questo 
corridoio. Lui usciva dalla sua stanza, io dalla mia. Pre-
go, prego. L’attesa all’ascensore, lui che diceva: “Bel-
la giornata; bisognerebbe pranzare sull’erba”. Io che 
rispondevo: “È esattamente quello che farò”. Lui che 
osservava: “Non vedo il necessario”, e io che puntua-
lizzavo: “Ha tutto mia nonna”. 
Piacere Paola; piacere Roberto.
Cui era seguito il più raffinato dei sorrisi. Mai visto un 
sorriso così; né prima né dopo.
Non avevamo perso tempo con i convenevoli. Il giorno 
dopo eravamo già a passeggio sul far della sera verso 
la chiesa della Madonna delle Nevi; ci eravamo seduti 
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sui gradini bianchi, e senza fregarcene di chi avrebbe 
potuto vederci, ci eravamo baciati.

Scendo nella hall. Devo avere uno sguardo trasognato, 
perché la proprietaria mi chiede nuovamente come sto. 
«Emozionata» rispondo; ma non spiego nulla.
Fuori nel parcheggio mi attende la mia Panda. Mi ri-
cordo di quella volta che zio Teo cercò di far partire la 
macchina della nonna, rimasta con la batteria scarica. 
Uscì il proprietario dell’albergo ad aiutarci con i cavet-
ti; da lontano ci guardava Roberto, con il suo sorriso. 
Quel giorno avremmo trascorso qualche ora separati. 
Apro l’auto con il telecomando, mi ci infilo dentro e 
sento caldo. Mi apro un po’ la giacca, sistemo la borsa 
a lato e parto.
Non sono certa di ricordare la strada; ho messo il satel-
litare. Prosegui dritto, svolta a destra. Mi sento improv-
visamente sola, sperduta. Vorrei mio fratello seduto 
accanto a me, che mi spiega la strada con una cartina 
in mano, troppo grande e stropicciata. Anzi, vorrei gui-
dasse lui, come capitava spesso quell’estate. Ce ne an-
davamo in giro con Roberto ed altri amici, a finestrini 
spalancati a urlare le nostre canzoni.
Arrivo prima del previsto, in anticipo sull’appunta-
mento. Ma va bene, forse meglio così. Ho il tempo di 
riprendermi dall’emozione di rivedere certi angoli; di 
riconoscere alcuni passaggi, pur sentendomene estra-
nea. Ricordo di essermi fermata in questo negozio, una 
volta. Possibile sia ancora qui? Potrei confondermi; ma-
gari non era a Bousson, ma in qualche altro borgo dei 
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paraggi. La magia di questi luoghi non si è esaurita; 
anzi, mi aggredisce lo stomaco come quand’ero ragaz-
za, e tutto era magnifico.
Trentaquattro anni sono davvero tanti. E se quattro 
anni fa mia nipote non mi avesse convinto a iscrivermi 
su Facebook, manco sarei qui. Due mesi fa mi ha con-
tattata lui. Dice di non avermi mai dimenticato, e io gli 
credo, perché non ho mai dimenticato lui.
Nelle nostre chat ha provato a parlarmi di lui, ma io 
non gliel’ho consentito. Gli ho detto: se mi vuoi parlare 
lo fai dal vivo. E lui ha accettato la sfida; è venuto da 
Milano, oggi, solo per me.
Cammino lungo una stretta via costeggiata da case bas-
se, che si conclude con la chiesa che già vedo in fondo. 
La prospettiva sembra perfetta, come questa giornata 
insolitamente calda per la stagione. Roberto non ha 
foto sue su Facebook, potrei non riconoscerlo; per que-
sto ogni ombra mi fa sobbalzare: potrebbe essere lui. Io 
invece sono sincera, sui social: posto foto reali della me 
attuale. Lui certamente mi riconoscerà.
Arrivo al luogo dell’incontro, quello del nostro bacio. Il 
primo di una lunga serie, durata tutta un’estate. A fine 
agosto ci eravamo promessi di non lasciarci mai più: io 
avevo quindici anni, lui venti. 
Ancora non si vede, all’orizzonte. Controllo l’orologio: 
mancano tre minuti all’appuntamento. Il sole è lumi-
noso e la pietra bianca mi acceca. Mi sembra di esserci 
stata ieri, tra queste mura, sottobraccio alla nonna che 
rumina qualche lamentazione. Alla fine le volevo bene, 
nonostante tutto. Se non fosse stato per lei, non avrem-
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mo mai fatto vacanza; se non fosse stato per lei, non 
avrei conosciuto Roberto.
Il portone della chiesa è aperto. Entro. Mi accoglie 
un’oscurità fresca, un senso di raccoglimento che mi 
rassicura, anche se mi fa ricordare il funerale di zio Teo, 
l’idea della sua morte così giovane mi atterrisce. Mi fac-
cio il segno della croce e raggiungo una delle panche, 
dove mi seggo.
Respiro al pensiero di quella volta sotto l’albero, al tra-
monto, io e lui soli a giurarci amore eterno nell’orec-
chio, in un unico sospiro.
L’autunno successivo a quell’estate io e Roberto l’ave-
vamo trascorso telefonandoci appena possibile e scri-
vendoci ogni settimana. Io ero di Torino, lui di Firen-
ze. Attendevo l’arrivo della posta con ansia, come se 
ogni lettera mi dovesse svelare un possibile risvolto del 
mio destino; scrivevo con foga tante pagine, con la mia 
grafia tonda. Poi un giorno Roberto mi chiamò per av-
visarmi che sarebbe giunto a Torino prima di Natale, 
ricordo ancora la data precisa: il 20 dicembre, dopo l’ul-
timo esame all’università. Avrebbe pernottato a casa di 
uno zio: tutto era sistemato, bisognava solo pazientare 
quei pochi giorni che ci separavano.
Una volta abbassata la cornetta, mi pareva che la testa 
mi sarebbe esplosa. Tutti i nostri bellissimi ricordi in-
sieme – gli abbracci nei corridoi dell’hotel Chaberton, 
le colazioni seduti vicini, le albe e i tramonti, le corse 
nei campi, il profilo dei monti, il sapore dei suoi baci 
– tutto mi tornava in mente con dolorosa evidenza. Il 
nostro amore stava per trasferirsi dal sogno alla realtà; 
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dal ricordo di Cesana Torinese coi suoi panorami alle 
strade eleganti della mia Torino, trasferendosi nella 
concretezza. 
Dopo quella telefonata, smisi di cercarlo e iniziai a ne-
garmi.
Lui continuò per mesi a contattarmi per telefono e per 
posta, ma io avevo smesso di rispondere. Non so per-
ché lo avessi fatto: il ricordo delle emozioni era inso-
stenibile, accanto alla paura di chiudere la mia vita in 
un sentimento troppo precoce, che non sapevo gestire. 
Complici i miei genitori, che avrebbero preferito mi 
impegnassi di più negli studi, avevo fatto intendere a 
Roberto che la nostra storia si era conclusa, senza dir-
glielo mai.
Ed ora, trentaquattro anni dopo, ho accettato di incon-
trarlo. Seduta su questa panca inizio ad avere freddo. 
Guardo l’ora: sono passati dieci minuti, devo alzarmi 
e uscire di nuovo fuori dalla chiesa ad attenderlo. Ab-
basso lo sguardo verso la borsa, quando qualcuno si 
siede al mio fianco. Mi giro a guardarlo, e vedo il più 
raffinato dei sorrisi.
«Ciao».
«Ciao».
«Non sei cambiata tanto in questi anni: sei sempre bel-
lissima».
«Tu invece sei cambiato».
«Lo so. Sono più bello».
Ci guardiamo e sorridiamo.
«Usciamo di qui?» propone lui. Quando ci alziamo, mi 
sembra altissimo; non lo ricordavo così.
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Percorriamo i metri che ci separano dalla luce osser-
vando il silenzio.
Una volta fuori, l’aria di montagna è riscaldata dal sole.
Lui si gira a guardarmi. Ha la stessa espressione svam-
pita eppure furba di un tempo. Tra le rughe conserva 
ancora qualcosa del ragazzo che mi sfidava a inseguirlo 
nei boschi, a rubargli il panino, a baciarlo fino a perdere 
il fiato.
Mi sorride di nuovo, e mi abbraccia. Il suo abbraccio 
sembra durare un’eternità e tornare indietro nel tempo, 
sconfiggendo delusioni, sospiri, rancori, attese.
«Non ce l’hai con me?» gli sussurro nell’orecchio.
«Poi mi spiegherai» mi risponde lui. «Mi racconterai 
cosa accadde a quella giovane donna che decise, sen-
za motivo, di dare un taglio così netto al nostro amore. 
Non qui però».
Si è staccato, mi ha afferrato la mano per trascinarmi 
altrove.
«Dove sennò?»
«Vieni Paola, andiamo a casa. E casa nostra è solo una: 
andiamo all’hotel Chaberton».
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e traduttrice. Negli anni ha pubblicato tanti 
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Idea Bellezza Tacco Matto 2015. “La testimone” 

ha vinto nel 2015 il premio Il Convivio ed è 
finalista al premio Carver. Nel novembre del 
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La porta alchemica

di Marco Proietti Mancini

MeCenaTe palaCe HoTel

Quando apro gli occhi non riconosco il posto dove mi 
trovo.
Mi sento un po’ stordito, come se avessi dormito trop-
po. Anche gli occhi fanno fatica ad abituarsi alla lumi-
nosità che mi circonda, che mi avvolge, mi sento come 
se fossi immerso in un bagno di luce.
Eppure – nonostante questo – dentro mi sento tran-
quillo. Sereno. Non provo nessuna agitazione, nessuna 
preoccupazione.
Respiro lentamente, l’aria entra ed esce senza nessun 
affanno, senza fatica. A ogni minuto, a ogni respiro mi 
pare di sentirmi meglio, più sollevato. Anche questa 
luce che pareva accecante è come se stesse ritirandosi, 
la sensazione è quella di una marea che si ritrae, men-
tre l’onda lentamente arriva sempre meno avanti sulla 
linea del bagnasciuga.
Inizio a distinguere le cose intorno a me; sono in una 
stanza ampia, steso su un letto alto, molto comodo, so-
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stenuto da un materasso che mi accoglie e insieme mi 
sostiene. Uno di quei letti che ti fa pensare che potresti 
rimanere addormentato per dieci notti e dieci giorni di 
seguito, per quanto ci stai bene dentro.
Sopra di me un soffitto decorato con stucchi e un gran-
de lampadario a gocce. Le lampadine sono spente, c’è 
già tanta luce che arriva dalla grande finestra, ma il ri-
flesso dei raggi del sole sul cristallo fa sembrare che il 
lampadario sia illuminato.
A mano a mano che gli occhi, come tutto il resto di 
me, si abituano a dove sono, riesco a cogliere sempre 
più particolari di tutto quello che mi circonda; i suoni 
iniziano a farsi vivi ed io li prendo e li metto insieme 
a quello che vedo. L’aria che mi entra dentro, aria che 
sembra perfetta per essere respirata, la temperatura, la 
consistenza – perché esiste un’aria leggera e quella pe-
sante, quella che sembra non darti nulla, quella che fai 
fatica a far entrare – i colori tenui dei rivestimenti del-
la stanza, delle tappezzerie, dei mobili che l’arredano; 
mobili antichi eppure lucidissimi, belli come quando 
un artigiano li ha realizzati, chissà se qualche secolo fa. 
Fuori, oltre questa stanza che mi avvolge come un ute-
ro nel quale mi pare di essere protetto, sento rintoccare 
un suono di campane.
Mi alzo dal letto, sono completamente nudo. Mi avvol-
go in un lenzuolo e mi avvicino alla finestra. A terra 
c’è una moquette soffice, sembra di camminare su un 
tappeto di terra ed erba morbide che accettano i miei 
passi e me li restituiscono, perché camminare non sia 
uno sforzo, una fatica, ma un piacere.
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Guardo fuori, capisco da dove arriva tutta quella luce 
che si rovescia nella stanza. Sollevo gli occhi e vedo un 
cielo tanto azzurro da sembrare colorato con dei pa-
stelli e poi protetto con una lastra di cristallo per farlo 
diventare lucido. Li abbasso e vedo un viale animato, 
persone che passeggiano, negozi dai quali entrano ed 
escono persone, mi pare di vedere solo volti sorridenti, 
solo persone felici.
Non riesco a capire dove mi trovo, quale sia la città, in 
quale nazione. Ci sono persone di tutti i tipi, occiden-
tali, orientali dagli occhi a mandorla, arabi nei vestiti 
tradizionali, asiatici, indiani, donne avvolte in sari co-
lorati, vedo uomini alti e biondissimi di origine nord 
europea. Anche i negozi e i ristoranti, ne vedo molti, 
sono con scritte di tutti i tipi e in tante lingue diverse, 
non ne riconosco nessuna.
Sembra che tutti vivano insieme, parlino tra loro, che 
tutto sia fuso, unito in un calderone unico nel quale non 
ci sia nessuna distinzione, nessuna diffidenza. Apro la 
finestra, mi sporgo un pochino fuori dal davanzale e 
noto, pochi metri più in là del palazzo dove mi trovo, 
una gelateria, una panchina davanti. C’è un gruppo di 
ragazzini che riproducono in piccola età quello che ho 
notato negli adulti, ma qui la mescolanza è ancora più 
evidente, ancora più gradevole da vedere. Bambini di 
ogni razza, con il loro gelato in mano, che chiacchiera-
no, scherzano, si sorridono.
Mi rendo conto che la finestra mi schermava dai rumori 
della strada, che adesso sono entrati dentro. Richiudo i 
vetri e di nuovo c’è silenzio. Fino a quando non suona-
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no di nuovo le campane che ho già sentito. Però con la 
finestra chiusa il loro è un suono leggero e gradevole, 
quasi una vibrazione profonda, che riempie senza di-
sturbare.
Quando mi sono affacciato ho visto anche la chiesa da 
dove viene il suono delle campane. Si trova a sinistra, 
è una grande Basilica bianca e con un enorme loggiato 
decorato con un mosaico d’oro. Non so come si chiami, 
ma mi ha fatto capire in che città mi trovi. Chiese così 
meravigliose si trovano solo a Roma.
Quello che non riesco ancora a capire è perché io sia 
qui. Come ci sia arrivato. Da dove io venga. Veramente 
c’è un’altra domanda, ancora più importante e che vie-
ne prima di tutte queste. Io, chi sono?
Ma le domande non bastano, perché un dubbio, col-
legato a queste, dovrebbe essere presente. Nonostante 
io non sappia tutte queste cose, perché mi sento tanto 
bene e sono così sereno?
Su una poltroncina vedo poggiati degli abiti, su quella 
accanto ne vedo degli altri. I primi sono antichi, i tessu-
ti un pochino logori, la foggia è disegnata su uno stile 
che non riesco a riconoscere. Gli altri sembrano nuovi, 
anzi, lo sono, perché la camicia è ancora avvolta nella 
pellicola trasparente, attaccate alle asole della giacca 
ci sono ancora delle etichette, scritte in una lingua che 
non riesco bene a decifrare.
Non capisco cosa voglia significare questa doppia 
esposizione, ma non ho nessun dubbio su quali abiti 
indossare. Passo in bagno. Mi lavo velocemente. Stacco 
le etichette, apro la confezione della camicia e indosso 
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gli abiti nuovi, che mi stanno alla perfezione, come fos-
sero stati confezionati su misura per me.
Calzo anche le scarpe che sono poggiate in terra vicino 
alla poltroncina, anche quelle mi stanno perfettamente. 
Mi guardo allo specchio, non mi riconosco, non so chi 
io sia ma l’immagine che vedo riflessa mi piace. Sono 
alto, ho una grande massa di capelli scuri e riccioluti 
che scende giù fino a metà della schiena, lineamenti re-
golari, un paio di baffi sottili che circondano le labbra e 
una mosca al centro del mento. Le guance lisce, senza 
neanche un accenno di barba.
Adesso, non so perché, ho una gran voglia di uscire da 
questa stanza. Mi avvicino alla porta, la apro e mi trovo 
in un lungo corridoio sul quale vedo tante porte come 
quella da cui sono appena uscito. Sul muro davanti a 
me vedo una targa di ottone con dipinta una freccia, c’è 
anche una scritta che non capisco, ma non mi importa. 
Seguo lo stesso la direzione indicata dalla freccia.
Alla fine del corridoio, un grande scalone in marmo, 
che scende e che sale. Non ho dubbi e inizio a scendere. 
Continuo a sentirmi bene, a mio agio. Anzi, continuo a 
sentirmi sempre meglio.
Quando sono arrivato in fondo, mi trovo in un immen-
so salone arredato con poltrone e divani, a terra il pa-
vimento è in marmo decorato e multicolore, con intarsi 
di disegni geometrici, lampade di ottone lucente alle 
pareti, tappeti sparsi ovunque. Per un istante soffro di 
un leggero straniamento, ci sono tante persone che en-
trano ed escono da un portone in cristallo, altre sono in 
piedi dietro a un alto bancone di marmo e legno.
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È una di queste persone, un signore distinto ed elegan-
te, che indossa un’impeccabile uniforme scura con del-
le chiavette dorate ricamate sui baveri, che si accorge 
per primo di me. Mi sorride in maniera aperta, come 
se fosse felice di vedermi. Forse lo è veramente, anche 
se io non so, o forse non ricordo, chi sia. Gira intorno 
al bancone, mentre passa vicino alle altre persone le 
avvisa che sono arrivato e mi indica con il dito. Tutti 
allora mi guardano e mi sorridono. Viene verso di me, 
quando è vicino mi parla e io, anche questo per me è 
stupore, capisco cosa mi dice.
«Signor Marchese. Ben tornato, sono felice di riveder-
la».
Capisco le parole, ma non capisco cosa vogliano signi-
ficare. Gli sorrido anche io, ma devo avere uno sguardo 
un po’ perso, perché lui continua subito.
«Prego, signor Marchese; mi segua, le spiego subito 
tutto e vedrà che andrà tutto bene».
Senza toccarmi, come se avesse paura, o forse rispetto, 
mi indica un salottino appartato e attende che io mi di-
riga per primo, poi mi segue tenendosi un passo indie-
tro. Ci sediamo su due poltroncine vicine a un piccolo 
tavolino a tre gambe, intarsiato finemente. Intanto lui 
ha fatto un cenno veloce e pochi istanti dopo che siamo 
seduti, mentre non abbiamo ancora iniziato a parlare, 
una cameriera ci ha già portato un vassoio con due taz-
zine di caffè e dello zucchero.
L’uomo prende una zolletta con le pinzette e la lascia 
cadere nella tazzina più vicina a me, gira il cucchiaino, 
poi me la porge. Non posso fare altro che prenderla e 
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portarla alle labbra. Appena il bordo si accosta, l’aroma 
del caffè inizia a risvegliarmi ricordi, al primo sorso è 
come se tutto tornasse, come se di colpo capissi ogni 
cosa. L’uomo mi osserva e sorride ancora, sorride sem-
pre.
Come se sapesse quello che sta succedendo.
«Va meglio, signor Marchese? Adesso ricorda qualcosa, 
vero?»
«Sì. Adesso ricorda qualcosa. Lei, lei è… Mi aiuti, que-
sto non lo ricordo. Lei si chiama…»
«Gualtiero, signor Marchese. Gualtiero. E con quest’an-
no sono quarant’anni esatti che io l’accolgo, ogni sedici 
luglio. Anzi, devo avvisarla che questo è l’ultimo anno 
che questo compito spetta a me. Dal prossimo anno 
sarà il mio sostituto a riceverla, ma non si preoccupi, 
come succede sempre quando ci diamo il cambio noi 
direttori, io per il primo anno sarò insieme al nuovo 
direttore».
«Sia buono, Gualtiero. Mi ricordi anche il mio nome».
«Ma certo, signor Marchese. Lei è il Marchese Massimi-
liano Savelli Palombara, di Pietraforte».
Di colpo ogni cosa si illumina, ma stavolta la luce è 
dentro di me. So chi sono, so perché sono qui. Gualtie-
ro si accorge di questa mia rivelazione interiore e il suo 
sorriso cambia, diventa più rispettoso, anche se sempre 
franco e sincero.
«Gualtiero, certo! Che bello ritrovarla, cosa mi diceva? 
Che il prossimo anno non ci sarà?!»
«No signor Marchese, ci sarò, ma in borghese, solo per 
accompagnare il mio sostituto e fare in modo che la 
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sua accoglienza sia sempre come lei merita. Dall’anno 
dopo, invece, troverà solo il nuovo direttore. Ma per lei, 
signor Marchese, non cambierà nulla».
Adesso mi è tutto chiaro. Io sono il Marchese Massimi-
liano Savelli Palombara, vissuto a Roma dal 1614 al 16 
luglio del 1685, marito di due nobildonne e padre di 
tanti figli che non bastano le dita di entrambe le mani 
a contarli. Se poi ci mettiamo anche i figli avuti dal-
le altre donne, le amanti, le concubine, le servette e le 
nobildonne, allora forse di mani non ne basterebbero 
quattro.
Sono stato soldato, prigioniero ed evaso, consigliere 
della municipalità di Roma, sono stato poeta, ribelle e 
scienziato. Sono stato alchimista. Sono stato massone.
Ma più di qualsiasi altra cosa io sia stato, conta quel che 
io ho fatto. Io Massimiliano Savelli Palombara, Marche-
se di Pietraforte, sono stato il costruttore della “porta 
alchemica”. Il passaggio tra i mondi, l’uscio di pietra le 
cui iscrizioni, se lette come si sa, come si deve e come io 
solo sono capace, porta avanti e indietro dal mondo dei 
morti al mondo dei vivi. Ed è questa porta, che ancora 
esiste e sempre esisterà, che mi permette ogni anno, nel 
giorno della mia morte – il sedici luglio – di tornare 
per un giorno e uno solo, a vivere dove era la mia casa, 
dove era la mia vita.
«Gualtiero, la porta è ancora lì, questo è evidente. Ma 
cosa mi dice? È cambiato qualcosa?»
«Nulla, signor Marchese. Intorno sì, sono cambiate 
molte cose. Ma qui, per merito suo, nulla è cambiato. 
Grazie a lei, alle sue creazioni e alle sue scoperte, all’in-
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fluenza benefica della sua porta, qui in questo quartiere 
tutto è bellezza e non esistono le differenze, non esisto-
no le brutture che si vivono altrove. Grazie a lei qui non 
conta nulla il colore della pelle, la lingua che si parla o 
il Dio che si prega».
È vero, ricordo. Mentre i miei colleghi alchimisti si 
sforzavano di scoprire il segreto della trasformazione 
del metallo in oro, io ero riuscito a compiere la vera 
trasformazione. A capire che l’oro di cui parlavano gli 
antichi saggi non era quella sostanza preziosa gialla e 
lucente a cui gli uomini davano tanta importanza, ma 
era la pace, la tolleranza, l’accettazione, l’amicizia tra 
gli uomini. Avevo capito che per riuscirci non serviva la 
chimica, la scienza, era necessaria la magia.
Avevo trovato la formula e l’avevo incisa nel marmo, 
lasciandola sull’architrave e sugli stipiti della mia por-
ta, insieme ai simboli necessari per attivarla. Era stato 
allora che tutti gli Dei del mondo si erano uniti insieme 
per concedere a me, uomo, il beneficio e il potere di rin-
novare questa magia. Dandomi la possibilità di tornare 
ogni anno, per poterla ripetere, tornando tra i vivi.
«Gualtiero».
«Mi dica signor Marchese».
«Prima che io esca e vada alla porta a ripetere la for-
mula, per rinnovare la magia di questo quartiere, due 
cose».
«Sono qui, me le chieda, signor Marchese».
«La piazza ha cambiato nome?»
«No, signor Marchese. Si chiama sempre Piazza Vitto-
rio Emanuele. La porta è sempre lì».
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MECENATE PALACE HOTEL  ~  ROMA

«Bene. Almeno non mi perderò. E questo albergo, 
Gualtiero, è cambiato?»
Gualtiero sorride.
«No, anche l’albergo è sempre lo stesso. Lei torna sem-
pre qui, da noi, al Mecenate Palace Hotel. E noi le la-
sceremo sempre la stessa stanza, ogni 16 luglio, di ogni 
anno. Per sempre».
Non devo sapere altro, adesso devo andare a compiere 
il mio dovere, quello per cui Dio, Allah, Buddha e tutti 
gli altri Dei mi hanno concesso il potere e di tornare. 
Poi passerò la giornata a vagare nel mio quartiere e a 
godere la bellezza di questa meravigliosa isola di inte-
grazione. Stasera tornerò all’Hotel, e dopo aver man-
giato qualcosa, rientrerò nella stanza che ogni anno mi 
aspetta. Fino al prossimo anno. Quando tornerò anco-
ra. Perché io, Massimiliano Savelli Palombara, Marche-
se di Pietraforte, tornerò sempre. 
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MECENATE PALACE HOTEL  ~  ROMA

È nato a Roma nel 1961. Ha pubblicato i 
romanzi “Da parte di Padre”, “Gli anni belli”, 

“Il coraggio delle madri”, “Oltre gli occhi”, 
“La terapia del dolore” e la raccolta di racconti 

“Roma per sempre”. Ha partecipato a numerose 
antologie e raccolte di racconti ed è stato il 

curatore delle raccolte “Romani per sempre” e 
“Storiacce romane”. Fa parte della giuria del 

premio letterario Città di Subiaco. Suoi articoli 
e recensioni sono presenti sui portali

“Cultora.it” e “Liberarti.it”.
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Compleanno a nove stelle

di Silvia Seracini

HoTel San guIdo

Alle persone di cui si ha bisogno
per diventare se stessi.

Il nove è il mio numero preferito.
Sono nato il nove settembre del millenovecentosessan-
tanove e per i miei cinquant’anni mi sono regalato una 
vacanza a Milano.
Quest’anno poi è particolare perché è la nona volta che 
soggiorno in questo hotel.
L’idea di concedermi qualcosa di speciale per il mio 
compleanno, manco a dirlo, è stata di Bebi. Continuava 
a insistere che era ora di muoversi, di dare una svolta. 
Come sempre con lui, ho ceduto: “Portami via, ma che 
non sia troppo lontano”. Detto, fatto.
Mi sistemo gli occhiali sul naso e, fra l’ispido della cat-
tiva rasatura, sfioro il sorriso del conforto che mi dà la 
sua presenza.
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Bebi l’ho conosciuto quando avevo nove anni.
“Ti va di giocare con me?”. Ricordo la sua prima fra-
se come se fosse passato solo un attimo. Da allora c’è 
sempre stato ed è l’unico con cui ho voglia di parlare, 
per questo ritengo inutile possedere un cellulare. O un 
computer.
Vengo da Busseto, dove è nato Giuseppe Verdi.
Col cambio a Fidenza si impiega circa un’ora e quaran-
ta minuti ma bisogna correre fra un treno e l’altro.
Col cambio a Cremona ci metto due ore e quaranta, 
con un’ora di attesa alla stazione di Cremona. Come 
sostiene Bebi, le stazioni sono dei meravigliosi punti 
per ripartire. Non mi dispiace attendere, inoltre questa 
soluzione è più economica e con le offerte spendo quasi 
nove euro!
Il viaggio è comodo, meglio ancora se c’è poca gente 
sul treno. Si scende alla stazione centrale di Milano, da 
là basta seguire i nuovi grattacieli e andare verso Porta 
Nuova.
Bebi, ti ricordi quando mi hai detto che anche noi siamo 
diventati grandi dai tempi in cui giocavamo a trovar-
ci nel campetto sotto casa? Da quella volta i grattacieli 
non mi hanno fatto più paura.
Cerco sempre di arrivare non appena è possibile fare 
check-in, così da godermi il massimo della permanenza 
in albergo. Il portiere ormai mi riconosce e sono certo 
che domani mi farà gli auguri di buon compleanno.
Nove anni fa ho scelto l’Hotel San Guido perché ho let-
to che è stato inaugurato nel 1909, e il nove e il mio 
numero preferito. 
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Detesto le catene. Ritengo che gli alberghi, come le per-
sone, non possano essere tutti uguali.
La hall mi ricorda il salotto dove giocavamo da piccoli 
e la mamma per merenda ci portava la spremuta e una 
fetta di crostata su un vassoio tremolante, e poi scappa-
va via con gli occhi lucidi e le maniche tirate sui polsi 
scuri.
“Bentornato, signor Testa”.
Un delizioso odore di zucchero si spande nell’aria men-
tre consegno i documenti alla reception.
Magari domani la signora delle colazioni mi servirà la 
torta alle mele proprio come se l’avesse preparata per 
il mio compleanno. In effetti è un po’ così, che ne dici 
Bebi?
Vedi che fortuna che ci hanno dato la camera quaranta-
cinque? Ché quattro più cinque fa nove.
Se sapessi cos’è l’amore, potrei dire che amo questo 
posto. Una piccola stanza calda di dipinti, mobili d’an-
tiquariato e oggetti addomesticati dal tempo e dalla pe-
rizia. Dalla fatica dell’arte, che è sottrarre quello non ci 
può più mancare per diventare noi stessi. Bebi, ma mi 
ascolti? La sua risata viene inghiottita dal passaggio di 
un tram.
Lasciamo le nostre cose e usciamo subito, così da sfrut-
tare appieno la luce del giorno. Il buio non mi piace.
Di solito si parte dal Cimitero Monumentale, dove 
scherzo con Bebi sul fatto che abbiamo un anno in più 
e che chissà se ci meriteremo un posticino nel Famedio.
Chi dice che Milano è una città caotica? Con Bebi fac-
ciamo lunghe chiacchierate mentre passeggiamo fra 
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i parchi. Domani poi prima di ripartire per Busseto 
esploreremo la Biblioteca degli alberi e immagino che 
dopo un po’ Bebi si annoierà e vorrà andare a Corso 
Como a fare shopping. Ma mi ci vedi ad andare in giro 
per negozi? Che noia. Ti ricordi quanto si spazientiva 
il papà mentre attendeva la mamma fuori dai negozi?
Si è fatta ora di cena. Cinque anni fa Bebi ha provato a 
portarmi da Eataly, che aveva aperto da poco nella sede 
dell’allora Teatro Smeraldo. A me non piacciono i cam-
biamenti, e comunque non siamo mai stati nemmeno al 
teatro. Troppa gente seduta troppo vicino.
Perché piuttosto non ci facciamo il solito giro a China 
Town, oppure ordiniamo da mangiare all’orientale vi-
cino all’hotel: che dici Bebi, nove ravioli al vapore sa-
ranno sufficienti? Per te prendo anche gli involtini, lo 
so che ne vai matto.
Papà andava matto per l’opera, ma all’epoca forse non 
ero abbastanza grande da apprezzare il teatro. 
Eppure non ero troppo piccolo per portarmi a caccia.

La donna è mobile1 
Qual piuma al vento,
Muta d’accento - e di pensiero 

cantava papà e dirigeva la sua orchestra immaginaria 
col fucile anziché con la bacchetta.
Mi ci vedi alla Scala, Bebi? Dai, non scherzare. Sai che 
mi fa male. Si è fatto freddo, vorrei tornare in albergo.

184

SILVIA SERACINI

1. La donna è mobile è l’aria che il Duca di Mantova (tenore) intona nel terzo 
ed ultimo atto di Rigoletto di Giuseppe Verdi (1851).



Prima di rientrare passiamo davanti alla Fondazione 
Feltrinelli e mi stupisco di come stia cambiando la città 
e, no Bebi, stavolta ti sbagli: tutto ciò non mi spaventa. 
Lo trovo bello. Dico che perdersi col naso all’insù fra 
le nuvole raddoppiate dai vetri dei grattacieli è un po’ 
come vivere due volte. Come quando si legge un libro.
Se sapessi cos’è l’amore, potrei dire che amo leggere 
prima di addormentarmi. 
Mi piace cominciare da tutte le pagine che contengono 
il numero nove: pagina nove, diciannove, ventinove...
Bebi, amico mio, ti ricordi quando con la pila accesa 
sotto le lenzuola mi ammazzavo di stanchezza gli occhi 
sui fumetti di Topolino, e tu che avevi sonno e mi rom-
pevi l’anima... il giornalino finiva per cadere a terra e io 
temevo che lo sentissero dalla stanza affianco e passavo 
il resto della notte abbracciato a noi stessi a all’ansia che 
quella porta si potesse aprire all’improvviso.

Dies Irae2, dies illa
solvet saeclum in favilla:
teste David cum Sybilla. 
Quantus tremor est futurus,
Quando judex est venturus,
Cuncta stricte discussurus

È inutile che insisti: alla Scala non ci andiamo. Forse per 
il mio prossimo compleanno, ma non ti assicuro niente. 
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2. Questo e il successivo frammento sono tratti dalla Messa da Requiem 
dedicata ad Alessando Manzoni, composizione sacra di Giuseppe Verdi del 
1874 per coro, voci soliste ed orchestra.



Se sapessi cos’è l’amore, potrei dire che amo la musica. 
Ma mi fa anche paura. Mi fa pensare alla vita vera. Al 
terrore alle botte ai sospiri alle lacrime. Bebi dice che 
tutto passa ma, al di fuori della musica, il tempo non ha 
la stessa durata per tutti: un minuto può stirarsi all’infi-
nito e un’esistenza perdersi in un istante.

Rex tremendae majestatis,
qui salvandos salvas gratis,
salva me, fons pietatis.
Recordare, Jesu pie,
quod sum causa tuae viae
ne me perdas illa die 

imitavo il vocione di mio padre per far ridere Bebi ma 
in realtà era a me che veniva da piangere.
Bebi, posso lasciare l’abat-jour accesa?
Non mi risponde, forse si è già addormentato.
Al San Guido riesco a riposare, cullato dai rumori di 
una città che cambia senza intimidirmi. 
È la nona volta che vengo in questo hotel e gli darei 
nove stelle: cinque stelle io e quattro Bebi, ché non sia-
mo mai d’accordo su niente anche se non potremmo 
fare a meno l’uno dell’altro. Lui è l’unico che mi sop-
porta da quando ho capito che avrei potuto perdermi, e 
non l’ho permesso a me stesso.  
Oggi è il mio compleanno e mi sveglio con un piacevo-
le senso di attesa addosso. Una lama di luce svela sottili 
inquietudini in punta di cuscino: chissà che sorpresa 
mi avrai preparato, Bebi. Ma dove sei finito? 
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Non lo trovo neanche in bagno mentre tento di radermi 
a dispetto delle lenti appannate dal vapore dell’acqua 
calda. Suppongo sia già sceso per la colazione. È il mio 
compleanno e sono in vacanza, perché mai dovrei ave-
re paura, Bebi?
Torta di mele, avevamo indovinato! La mia preferita. 
Un ottimo modo di festeggiare! Sicuro che vuoi andare 
a visitare questa Biblioteca degli alberi? Ma è un posto 
nuovo, chissà... Hai ragione Bebi: è la prima volta che 
compio cinquant’anni. Anche questo non mi era mai 
capitato.
Che dici, Bebi, sarà meglio fare check-out subito dopo co-
lazione, poi lasciamo il bagaglio e torniamo a prenderlo 
così prendiamo il treno prima che faccia troppo buio?
“Auguri di buon compleanno, signor Testa! Ecco qua 
la sua ricevuta: una singola per una notte. Come al so-
lito. Spero si sia trovato bene, la aspettiamo il prossi-
mo anno. O anche prima, ovvio. Ma certo, lasci pure il 
suo bagaglio. Buona passeggiata!” mi strizza l’occhio 
il portiere.
Eppure lo sa che ci vedremo al mio prossimo comple-
anno, a meno che Bebi non faccia qualche colpo di testa.
Chi dice che Milano non è a misura d’uomo? Con Bebi 
la percorriamo solo a piedi, e non ci perdiamo mai. 
Guai alla metropolitana – mi spaventa solo il pensiero! 
–, dei tram poi tollero il rumore ma detesto prenderli. 
Troppa confusione, e a me piace la tranquillità. 
E chi lo dice che i cambiamenti devono essere sempre 
in peggio? Ritengo che Milano, ad esempio, in questi 
ultimi nove anni sia diventata più verde.
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HOTEL SAN GUIDO  ~  MILANO

Il Bosco Verticale con novecento alberi di novanta spe-
cie diverse, il Parco di Porta Nuova con questa Biblio-
teca degli Alberi. Che piacere ritrovarsi qua senza dover 
varcare cancelli e recinzioni. Perdersi fra i sentieri e le 
foreste circolari, sedersi a leggere un libro sapendo di 
poterlo condividere con lui.
Bebi lo conosco da quando ho compiuto nove anni. I 
miei genitori non si erano ancora separati e già io mi 
sentivo solo.
Vorresti rimanere un po’ qua? Come preferisci: ci penso 
io a tornare in albergo per prendere il bagaglio, possia-
mo trovarci direttamente alla stazione.
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HOTEL SAN GUIDO  ~  MILANO

Nata ad Ancona, dove lavora come 
bibliotecaria. Laureata in Economia e 

Commercio, ha conseguito il Master in 
Scrittura Cinematografica e Televisiva presso 
l’Ist. Superiore di Comunicazione di Roma. 

Alcuni suoi racconti sono stati premiati 
nell’ambito di concorsi letterari e pubblicati 

all’interno di antologie. Nel 2006 ha fondato 
l’associazione culturale RaccontidiCittà.

Dal 2012 coordina per il MAB un concorso 
rivolto a tutti gli appassionati di lettura, 
scrittura e fotografia che si svolge nelle 

istituzioni culturali marchigiane.
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