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Chi ha avuto il piacere di vivere una vacanza in “amichevole” compa-
gnia di un buon libro, conosce la meravigliosa magia della perdita di 
confini tra l’esperienza vissuta in prima persona e quella immaginata 
grazie alla lettura.

Ricordare una vacanza, in questi casi, vuol dire automaticamente ri-
portare la mente al libro che le ha dato un’anima. In effetti, una lettura 
affascinante e sapiente ci rende più sensibili, riflessivi e disponibili ad 
assaporare fino in fondo ogni dettaglio della nostra permanenza fuori 
casa: il viaggio, in questo modo, diventa anche un viaggio interiore.

L’Associazione Alberghi del Libro d’Oro/Golden Book Hotels riuni-
sce un selezionato gruppo di aziende turistiche che hanno scelto di le-
gare la loro immagine al gesto elegante del dono di un libro ai propri 
ospiti. Si tratta di alberghi e residenze di campagna che condividono 
il principio che Turismo significhi soprattutto Cultura e per i quali la 
cura del particolare è espressione del loro senso dell’ospitalità.

www.goldenbookhotels.it

TwitterFacebook Pinterest

http://www.goldenbookhotels.it
http://twitter.com/#!/goldenbookhotel
http://www.facebook.com/pages/Golden-Book-Hotels/63012331263
http://pinterest.com/mgabba1
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Austen
Jane Austen 

Steventon, 1775 - Winchester, 1817 

Nasce a Steventon (Hampshire) il giorno 16 dicembre 1775. 
Ultima figlia di George Austen, pastore anglicano, vivrà per 
25 anni nella città natale assieme a sei fratelli e una sorella. 
Jane viene educata in casa, sotto la guida del padre. Con la 
famiglia, cui Jane è legatissima, in particolar modo alla sorella 
Cassandra, nel 1801 si trasferisce a Bath. Il padre muore im-
provvisamente nel 1805, e quattro anni più tardi Jane si sposta 
a Chawton, dove vivrà il resto della sua vita. Dopo la morte 
del padre e la partenza dei fratelli arruolati in Marina, l’am-
biente familiare così come quello delle amicizie si comporrà da 
signore sole. Jane stessa non si sposerà mai, rimanendo zitella. 
Insieme alla sorella Cassandra, s’incarica dell’educazione dei 
molti nipoti. Tutto il mondo della giovane Austen è vivamen-
te descritto nei suoi romanzi. Jane scrive gran parte delle sue 
opere nel soggiorno comune, interrotta o distratta dal chiasso 
dei nipoti, dalla presenza dei domestici o dei visitatori.
A parte alcuni lavori giovanili, Jane Austen è conosciuta so-
prattutto per i romanzi. I suoi lavori più noti sono Orgoglio 
e pregiudizio, terminato nel 1797 e pubblicato nel 1813, Ra-
gione e sentimento (scritto nel 1798 e pubblicato nel 1811), 
L’abbazia di Northanger, pubblicato nel 1818 solo dopo che 
verrà riacquistato dai famigliari. Sofferente di tisi, nel marzo 
del 1817 le condizioni di salute peggiorano; a maggio, la sorel-
la Cassandra porta Jane a Winchester per affidarla alle cure di 
un noto specialista. La malattia a quel tempo è però incurabile 
e Jane Austen muore alla giovane età di 41 anni, il 18 luglio 
1817. La sua salma riposa nella cattedrale di Winchester.

http://www.jausten.it/
http://www.jausten.it/
http://www.jausten.it/
http://www.jausten.it/
http://www.jausten.it/
http://www.jausten.it/
http://www.jausten.it/
http://www.jausten.it/
http://www.jausten.it/
https://youtu.be/dX_fiyaPKHI
https://youtu.be/dX_fiyaPKHI


Lettera 30
da Lady Susan a Mr. De Courcy

Upper Seymour St.
Ho ricevuto la vostra Lettera, e anche se nemmeno pro-
vo a nascondere di essere compiaciuta dall’impazienza 
con la quale aspettate il momento del nostro incontro, 
mi sento tuttavia nella necessità di rinviare il momen-
to a una data successiva a quella che avevamo fissato 
in precedenza. Non giudicatemi crudele per un tale 
esercizio del mio potere, e non accusatemi di Incostan-
za, senza prima sentire le mie ragioni. Durante il mio 
viaggio da Churchill, ho avuto molto tempo per riflet-
tere sullo stato attuale dei nostri rapporti, e ogni valu-
tazione è servita per convincermi della necessità di una 
condotta prudente e cauta, alla quale abbiamo finora 
prestato troppo poca attenzione. Siamo stati spinti dai 
nostri sentimenti a un grado di Precipitazione che mal 
si accorda con i desideri dei nostri Parenti, o con l’opi-

da Lady Susan
(1794)
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nione della gente. Siamo stati avventati nel conclude-
re questo affrettato Fidanzamento; ma non dobbiamo 
estendere l’imprudenza rendendolo ufficiale, mentre ci 
sono così tante ragioni per temere che questo Legame 
possa incontrare l’opposizione di quei Parenti dai quali 
voi dipendete. Non dobbiamo biasimare il fatto che vo-
stro Padre si aspetti per voi un matrimonio vantaggioso; 
quando le proprietà sono così estese come quelle della 
vostra Famiglia, il desiderio di accrescerle, se non del 
tutto ragionevole, è troppo comune per suscitare sorpre-
sa o risentimento. Ha ragione di pretendere una donna 
ricca come nuora; e talvolta mi sento in colpa per avervi 
inflitto un legame così imprudente. Ma l’influenza della 
ragione è spesso riconosciuta troppo tardi da coloro che 
nutrono i miei stessi sentimenti. Sono vedova da pochi 
mesi; e per quanto mi senta poco obbligata nei confronti 
della memoria di mio Marito per la scarsa felicità che 
mi ha procurato durante un’Unione di alcuni anni, non 
posso dimenticare che l’indelicatezza di un secondo 
matrimonio così prematuro, mi esporrebbe alle critiche 
della gente, e cosa ancora più insopportabile, incorre-
rebbe nella disapprovazione di Mr. Vernon. Potrei forse 
col tempo diventare insensibile all’ingiustizia di una ge-
nerale riprovazione; ma sono incapace, come ben sape-
te, di sopportare la perdita della sua preziosa Stima; e 
quando a ciò si aggiunga la consapevolezza di avere leso 
i rapporti tra voi e la vostra Famiglia, dove mai troverei 
un conforto? Con sentimenti così acuti come i miei, la 
convinzione di aver separato un figlio dai Genitori, mi 
renderebbe, persino unita a voi, la più sventurata delle 

JANE AUSTEN
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Creature. Sono certa quindi che è consigliabile rinviare 
la nostra Unione, rinviarla fino a quando le circostanze 
non saranno più promettenti, fino a quando le cose non 
avranno preso una piega più favorevole. Per aiutare una 
tale decisione, sento che è necessaria la lontananza. Non 
dobbiamo incontrarci. Per quanto crudele possa appari-
re questa frase, la necessità di pronunciarla, che è l’unica 
cosa a potermi riconciliare con essa, vi apparirà eviden-
te quando avrete considerato la nostra situazione nella 
luce in cui mi sono sentita imperiosamente costretta a 
prospettarla. Potete, dovete essere assolutamente certo 
che nulla se non l’estremo convincimento del Dovere, 
ha potuto indurmi a ferire i miei stessi sentimenti in-
vocando una prolungata separazione; e di Insensibilità 
verso i vostri, non potete certo sospettarmi. Ripeto per-
ciò che non dovremmo, non dobbiamo ancora vederci. 
Un allontanamento di alcuni Mesi, tranquillizzerà i ti-
mori fraterni di Mrs. Vernon, che, abituata agli agi della 
ricchezza, la considera necessaria in qualsiasi circostan-
za, e i cui sentimenti non sono di natura tale da poter 
comprendere i nostri. Fatevi sentire presto, molto pre-
sto. Ditemi che vi arrendete alle mie Argomentazioni, e 
non biasimatemi per averle formulate. Non riuscirei a 
sopportare rimproveri. Il mio umore non è così alto da 
aver bisogno di reprimende. Devo sforzarmi di svagar-
mi fuori di casa, e fortunatamente molti dei miei Amici 
sono in Città tra loro, i Manwaring. Sapete quanto stimi 
sinceramente sia il Marito che la Moglie.
Sono sempre Fedelmente Vostra,

S. Vernon

DA LADY SUSAN

7



8

JANE AUSTEN



Lettera 31
Lady Susan a Mrs. Johnson

Upper Seymour St.
Mia cara Amica,
Quel tormento di Reginald è qui. La mia Lettera che 
intendeva trattenerlo ancora in Campagna, ha affret-
tato il suo arrivo in Città. Per quanto lo desideri lonta-
no tuttavia, non posso fare a meno di essere compia-
ciuta da una tale prova di affetto. Mi è devoto, anima 
e corpo. Porterà lui stesso questo biglietto, che servirà 
da Presentazione, visto che desidera molto conoscerti. 
Lascia che passi la Serata con te, affinché non ci sia 
pericolo di un suo ritorno qui. Gli ho detto che non 
sto molto bene, e ho bisogno di restare da sola e che se 
dovesse tornare potrebbe mettermi in imbarazzo, per-
ché è impossibile essere sicuri della servitù. Ti prego 
perciò di trattenerlo a Edward Street. Non la troverai 
una compagnia noiosa, e ti concedo di amoreggiare 
con lui quanto vuoi. Allo stesso tempo non dimentica-
re i miei veri interessi; digli tutto ciò che puoi per con-
vincerlo che per me sarebbe un sventura se rimanesse 
qui; conosci le mie ragioni Convenienze e così via. 
Vorrei perorarle ancora io stessa, ma sono impaziente 
di sbarazzarmi di lui, dato che Manwaring arriva tra 
mezz’ora.
Adieu.

S Vernon

9
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Lettera 32
Mrs. Johnson a Lady Susan

Edward St.
Tesoro mio,
Sono disperata, e non so che cosa fare, né che cosa po-
trai fare tu. Mr. De Courcy è arrivato, proprio quando 
non avrebbe dovuto. Mrs. Manwaring era entrata in 
Casa in quel momento, e aveva preteso di vedere il suo 
Tutore, anche se non ne ho saputo nulla se non in se-
guito, perché quando sono arrivati sia lei che Reginald 
ero fuori, altrimenti l’avrei mandato via a ogni costo; 
ma lei era chiusa con Mr. Johnson, mentre lui mi aspet-
tava in Salotto. È arrivata ieri a caccia del Marito; ma 
forse questo lo hai già saputo da lui. È venuta da noi 
per implorare l’intervento di mio Marito, e prima che 
potessi rendermene conto, tutto ciò che volevi rimanes-
se nascosto, lui lo è venuto a sapere; e sfortunatamente 
lei aveva estorto al domestico di Manwaring il fatto che 
era venuto da te ogni giorno da quando sei arrivata in 
Città, e lo aveva appena visto lei stessa davanti a casa 
tua! Che potevo fare? I fatti concreti sono cose talmen-
te orribili! Ormai tutto è noto a De Courcy, che adesso 
è da solo con Mr. Johnson. Non prendertela con me; 
impedirlo era davvero impossibile. Da qualche tempo 
Mr. Johnson sospettava che De Courcy avesse intenzio-
ne di sposarti, e ha voluto parlargli da solo, non appe-
na ha saputo che lui era in Casa. Quella odiosa Mrs. 
Manwaring, che se può consolarti, si è ridotta a essere 
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più magra e più brutta che mai, è ancora qui, e si sono 
chiusi tutti e tre a discutere. Che cosa si può fare? Se 
Manwaring è con te, sarebbe meglio che se ne vada. A 
ogni modo spero che tormenterà la moglie più che mai. 
Con un augurio palpitante, La tua fedele

Alicia

Lettera 33
Lady Susan a Mrs. Johnson

Upper Seymour St.
Questo Colpo di Scena è piuttosto seccante. Che sfor-
tuna che tu non fossi in casa! Pensavo di poter contare 
su di te, alle 7! Comunque io vado avanti imperterrita. 
Non tormentarti con paure sul mio conto. Stanne cer-
ta, saprò inventarmi una storia buona per Reginald. 
Manwaring è appena andato via; mi ha riferito la no-
tizia dell’arrivo di sua moglie. Che donna sciocca! che 
cosa si aspetta da manovre del genere? tuttavia, avrei 
preferito che se ne fosse stata tranquilla a Langford. Re-
ginald si arrabbierà un po’ all’inizio, ma per Domani a 
Pranzo, andrà di nuovo tutto bene. Adieu!

S V.

Lettera 34
Mr. De Courcy a Lady Susan

Hotel.
Vi scrivo solo per dirvi Addio. L’incantesimo è rotto. Vi 
vedo come siete. Dopo la nostra separazione di ieri, ho 
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appreso da una fonte indiscutibile, una tale storia su di 
voi, da giungere all’umiliante consapevolezza di essere 
stato vittima di un Inganno, e dell’assoluta necessità di 
una immediata ed eterna separazione da voi. Non potete 
avere dubbi su ciò a cui alludo; Langford Langford que-
sta parola sarà sufficiente. Le informazioni le ho avute a 
casa di Mr. Johnson, dalla stessa Mrs. Manwaring. Sape-
te quanto vi ho amata, siete in grado nel vostro intimo 
di valutare i miei attuali sentimenti; ma non sono così 
debole da indulgere a descriverli a una donna che si glo-
rierà di averne suscitato i tormenti, ma il cui affetto non 
sarebbero mai stati capaci di guadagnare.

R. De Courcy

Lettera 35
Lady Susan a Mr. De Courcy

Upper Seymour St.
Non tenterò nemmeno di descrivere il mio sbalordi-
mento nel leggere il vostro biglietto, ricevuto in que-
sto istante. Sono disorientata nei miei sforzi di raf-
figurarmi una qualche ragionevole ipotesi su ciò che 
Mrs. Manwaring può avervi detto, per provocare un 
cambiamento così straordinario nei vostri sentimen-
ti. Non vi ho spiegato ogni cosa che mi riguardava e 
che poteva essere soggetta a valutazioni contrastanti, 
e che la cattiveria della gente aveva interpretato a mio 
Discredito? Che cosa potete aver sentito ora per far va-
cillare la vostra Stima per me? Vi ho mai nascosto qual-
cosa? Reginald, mi turbate in modo inesprimibile. Non 
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riesco a immaginare che la vecchia storia della gelosia 
di Mrs. Manwaring possa essere ritornata a galla, o al-
meno, che si possa ancora prestarle ascolto. Venite da 
me immediatamente, e spiegatemi ciò che al momento 
è assolutamente incomprensibile. Credetemi, la parola 
Langford non ha da sola una simile potenza evocativa, 
tale da renderne superflue altre. Se dobbiamo separar-
ci, abbiate almeno la generosità di prendere Congedo 
personalmente. Ma non ho cuore per scherzare; in real-
tà sono alquanto seria perché scadere così, anche solo 
per un’ora, nella vostra stima, è un’umiliazione a cui 
non so come rassegnarmi. Conterò ogni istante fino al 
vostro arrivo.

S. V.

Lettera 36
Mr. De Courcy a Lady Susan

Hotel.
Perché mi avete voluto scrivere? Perché chiedete i par-
ticolari? Ma visto che dev’essere così, sono costretto ad 
affermare che tutti i racconti sulla vostra cattiva con-
dotta durante la vita e dopo la morte di Mr. Vernon che 
erano giunti al mio orecchio come a quello di tutti, e 
che avevo considerato credibili prima di conoscervi, 
ma che voi con l’esercizio delle vostre perverse Qualità 
mi avevate convinto a respingere, mi sono stati incon-
testabilmente provati. Anzi, di più, so per certo che una 
Relazione, della quale prima non avevo avuto il mini-
mo sospetto, è stata portata avanti per un certo perio-
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do, e ancora prosegue tra voi e l’Uomo, alla cui famiglia 
avete sottratto la Pace, in cambio dell’ospitalità che vi 
era stata accordata! Che siete stata in corrispondenza 
con lui sin dalla vostra partenza da Langford non con 
la moglie ma con lui e che attualmente egli vi fa visita 
tutti i giorni. Potete, osate negarlo? E tutto questo nello 
stesso momento in cui io ero un Innamorato incorag-
giato, e ben accetto! A che cosa sono scampato! devo 
solo esserne grato. Lungi da me qualsiasi Lamento, e 
sospiri di rimpianto. È stata la mia Follia a mettermi in 
pericolo, la mia Salvezza la devo alla gentilezza, all’In-
tegrità di un altro. Ma la sfortunata Mrs. Manwaring, 
le cui sofferenze mentre riferiva il passato, sembravano 
minacciare la sua ragione come si consolerà lei? Dopo 
una scoperta come questa, non fingerete più di chieder-
vi perché mai vi abbia detto Addio. Alla fine le mie Fa-
coltà intellettive sono ristabilite, e mi dicono non solo 
di detestare gli Artifici che mi avevano soggiogato, ma 
anche di disprezzare me stesso per la debolezza, sulla 
quale era fondata la loro forza.

R. De Courcy 

Lettera 37
Lady Susan a Mr. De Courcy

Upper Seymour St.
Sono soddisfatta e quando queste poche Righe saranno 
licenziate non vi infastidirò più. Il Fidanzamento che era-
vate ansioso di concludere quindici giorni fa, non è più 
compatibile con i vostri punti di vista, e mi rallegro nello 
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scoprire che il prudente consiglio dei vostri Genitori non 
è stato speso invano. Il ristabilimento della vostra Sere-
nità, non ne dubito, farà velocemente seguito a questo 
atto di Obbedienza filiale, e io mi illudo con la speranza 
di sopravvivere alla mia parte di delusione.

S V.

’‘



Borromini

Francesco Borromini 

Bissone, 1599 - Roma, 1667

Francesco Castelli, più conosciuto come Borromini, nacque a 
Bissone, sul lago di Lugano nel 1599. Giovanissimo si trasfe-
rì a Milano per studiare “l’arte del costruire”. Giunto poi a 
Roma, collaborò con Carlo Maderno e Gianlorenzo Bernini in 
Palazzo Barberini. Alla morte di Maderno, fu aiuto di Bernini 
nella costruzione del Baldacchino di San Pietro. Trovatosi da 
subito in contrasto con Bernini, cominciò la sua attività au-
tonomamente con la realizzazione del progetto per la chiesa e 
il chiostro di San Carlo alle Quattro Fontane detta il ‘San 
Carlino’. Il motivo dell’alternanza fra forma concava e conves-
sa, in cui le superfici paiono dilatarsi e contrarsi, caratterizza 
sia il chiostro che l’interno della chiesa. Negli stessi anni ese-
guì i lavori di ammodernamento di Palazzo Spada e Palazzo 
Falconieri. Nel 1637 iniziò la costruzione dell’Oratorio e del 
Convento dei Padri Filippini che terminò solo nel 1649.
Tra il 1642 e il 1660 Borromini realizzò la chiesa di Sant’Ivo 
alla Sapienza, ideando un motivo planimetrico mai impie-
gato prima. Nel 1646 ricevette da Papa Innocenzo X ‘Pam-
phili’ l’incarico di trasformare la chiesa di San Giovanni in 
Laterano. Borromini conciliò l’esigenza di conservazione 
dell’antica basilica, con i problemi di carattere statico che si 
erano venuti a creare, inglobando coppie di colonne all’inter-
no di ampi pilastri. Nel 1657 Innocenzo X decise di esone-
rare l’architetto dai suoi incarichi per i dissapori nati per la 
costruzione della chiesa di Sant’Agnese in piazza Navona. 
Da questo momento, cominciarono anni di crisi. Borromini 
morì suicida a Roma nel 1667, gettandosi contro una spada.

Ritratto (anonimo)

350°

https://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Borromini
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Scalone elicoidale, Palazzo Barberini  >>
(1629-33 ~ Roma, Italia)

Borromini Borromini

http://galleriabarberini.beniculturali.it/index.php?it/3/il-luogo-e-la-sede
http://galleriabarberini.beniculturali.it/index.php?it/3/il-luogo-e-la-sede
https://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Borromini
https://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Borromini


Galleria di colonne, Palazzo Spada  >> 

(1652-53 ~ Roma, Italia)

Borromini

http://galleriaspada.beniculturali.it/index.php?it/3/il-luogo-e-la-sede
http://galleriaspada.beniculturali.it/index.php?it/3/il-luogo-e-la-sede
https://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Borromini


San Carlo alle Quattro Fontane  >>
(1634-44 ~ Roma, Italia)

Borromini Borromini

http://www.jemolo.com/cgi-bin/WB/jemolo.cgi?lang=&keyword=S.%20Carlo%20alle%20Quattro%20Fontane&c=&and=on
http://www.jemolo.com/cgi-bin/WB/jemolo.cgi?lang=&keyword=S.%20Carlo%20alle%20Quattro%20Fontane&c=&and=on
https://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Borromini
https://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Borromini


Sant’Ivo alla Sapienza  >>
(1642-60 ~ Roma, Italia)

Borromini

https://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_di_Sant%27Ivo_alla_Sapienza
https://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_di_Sant%27Ivo_alla_Sapienza
https://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Borromini


Sant’Agnese in Agone  >>
(1653-57 ~ Roma, Italia)

Borromini Borromini

http://www.santagneseinagone.org/homepage.html
http://www.santagneseinagone.org/homepage.html
https://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Borromini
https://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Borromini


Cappella dei Re Magi, Propaganda Fide  >>
(1662-64 ~ Roma, Italia)

Borromini

https://it.wikipedia.org/wiki/Cappella_dei_Re_Magi
https://it.wikipedia.org/wiki/Cappella_dei_Re_Magi
https://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Borromini
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Charles Baudelaire 

Parigi, 1821 - 1867

Nacque a Parigi, dal secondo matrimonio dell’ormai 62enne 
Joseph-François, funzionario al Senato, con la 27enne Caroli-
ne Archimbaut-Dufays. A 6 anni era già orfano di padre. Nel 
1833 entrò al Collège Royal per volontà del patrigno, il mag-
giore Jacques Aupick. La vita sregolata e gli ambienti frequen-
tati convinsero il patrigno a farlo imbarcare per l’India. Nel 
1842 ritornò a Parigi e si avvicinò a Gautier, che amò come 
un discepolo. Cominciò poi un lungo e appassionato amore 
con la mulatta Jeanne Duval, ispiratrice di erotici sentimenti, 
ma anche di purificato senso di pietà nei momenti tormentosi 
della paralisi. I debiti, da cui fu afflitto per tutta la vita, indus-
sero il patrigno a riunire nel 1844 un consiglio di famiglia per 
interdire il giovane e affidare la gestione del suo patrimonio ad 
un notaio di Neuilly. L’anno dopo Baudelaire tentò il suicidio, 
poi uscirono le sue prime critiche d’arte e le sue prime poesie. 
Nel 1848 partecipò ai moti rivoluzionari di Parigi.
Nel 1857 pubblicò presso l’editore Poulet-Malassis, I fiori 
del male, raccolta che comprendeva 100 poesie. Dopo qual-
che mese l’opera fu sequestrata e l’editore e l’autore accusati di 
pubblicazione oscena. Il processo si concluse con pene pecunia-
rie e con la censura di sei poesie. Tentò nuovamente il suicidio 
nel 1861. Nel 1864, dopo un fallito tentativo di farsi ammet-
tere all’Académie Française, lasciò Parigi e si recò a Bruxelles. 
Baudelaire cercò nell’hashish, nell’oppio, nell’alcol, nell’etere 
il sollievo alla malattia che nel 1867, dopo la lunga agonia 
della paralisi, lo uccise. A quelle esperienze, e alla volontà di 
sfuggire alla realtà sono ispirati i Paradis artificiels del 1861.
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La Natura è un tempio ove pilastri viventi
emettono, talvolta, confusi vocaboli;

l’Uomo passa attraverso foreste di simboli
che l’osservan con occhio familiare, attenti.

Come lunghi echi che lontano si fondono
in una tenebrosa e profonda unità,

vasta come la notte e come la chiarità,
i profumi, i colori, i suoni si rispondono.

Ci son profumi freschi come carni d’infanti,
dolci come gli oboi, verdi come i prati,

– e altri ancora, ricchi, corrotti e trionfanti,

che hanno l’espansione di cose sconfinate,
come l’ambra, il muschio, il benzoino e l’incenso,
che cantano i trasporti dello spirito e del senso.

Corrispondenze

❦



DA I FIORI DEL MALE

La gioventù mi fu tenebroso uragano,
traversato qua e là da soli luminosi;

pioggia e tuono mi hanno fatto un tal danno,
che nell’orto mi restano pochi frutti rossi.

Eccomi ora giunto all’autunno delle idee,
e bisogna che afferri le pale e i rastrelli
per rimettere a punto le terre inondate,

dove l’acqua ha scavato buche come avelli.

E chi sa se quei nuovi fiori che ho sognato
in questo suolo, come un greto dilavato,
trovino il mistico alimento al lor vigore?

– O dolore! Dolore! Il Tempo mangia la vita,
e l’oscuro Nemico che ci rode nel cuore

del sangue che perdiamo cresce e fortifica.

Il nemico

❦
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A lungo ho abitato sotto un portico alto
che i soli marini tingevano in mille incendi,

e che gli alti e dritti pilastri stupendi,
a sera, rendevan simile a grotte di basalto.

Le onde, rotolando le immagini dei cieli,
mischiavano in maniera imponente e mistica
gli accordi potentissimi di una musica ricca
ai toni del tramonto riflesso nei miei occhi.

È là che ho vissuto nelle voluttà calme,
in mezzo all’azzurro, alle onde, agli splendori

e a degli schiavi nudi, imbevuti di odori,

che mi refrigeravano la fronte con le palme,
e la cui unica cura era di approfondire

il penoso segreto che mi faceva languire.

La vita precedente

❦
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Quando, a occhi chiusi, una calda sera autunnale,
respiro l’odore dei tuoi seni calorosi,
vedo snodarsi felici litorali sinuosi

abbagliati dai fuochi di un sole sempre uguale;

Un’isola pigra in cui Natura concepisce
alberi singolari e frutti saporosi;

uomini con dei corpi magri e vigorosi
e donne con lo sguardo franco che stupisce.

Guidato dal tuo odore in un clima incantevole,
vedo un porto gremito di alberi e di vele

tutti ancora stremati dal fluttuar dell’onda,

il profumo dei verdi tamarindi intanto,
che si spande nell’aria e le narici inonda,
nell’anima si mischia al marinaro canto.

Profumo esotico

❦
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Vieni, bel gatto, sul mio cuore amoroso,
trattieni gli artigli nella zampa,

e lasciami affondare nei tuoi begli occhi,
mischiati di metallo e di agata.

Se le mie dita carezzan per giocare
la tua testa e il tuo dorso elastico,
e la mia mano s’inebria del piacere

di palpare il tuo corpo elettrico,

vedo nella mente la mia donna. Il suo sguardo,
simile al tuo, amabile bestia,

profondo e freddo, taglia e fende come un dardo,

e, dai piedi su su fino alla testa,
un’aria sottile, un rischioso profumo,
nuotano intorno al suo corpo bruno.

Il gatto

❦
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Nel paese profumato che il sole accarezza,
conobbi, sotto un arboreo tetto imporporato
e palmizi da cui piove sugli occhi pigrizia,

una dama creola dal fascino trascurato.

L’incarnato è pallido e caldo; l’ammaliatrice
bruna ha nel collo tratti nobilmente affettati;
alta e svelta nel passo come una cacciatrice,
il sorriso è tranquillo e gli occhi sono pacati.

Se andaste, Signora, al paese della gloria
sulle rive della Senna o della verde Loira,
bella, degna di ornare gli antichi manieri,

fareste, al riparo dei recessi ombreggiati,
fiorire mille sonetti nel cuore dei poeti,

schiavi dei vostri occhi più che i vostri neri.

A una dama creola

❦
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La luna stasera sogna con più indolenza;
simile ad una bellezza su svariati cuscini,
che con mano distratta e leggera si carezza

prima di addormentarsi il contorno dei seni,

sul dorso satinato delle morbide valanghe,
s’abbandona, agonizzante, a lunghi languori,

e fa vagare i suoi occhi su visioni bianche
che salgono nel cielo sbocciando come fiori.

Quando su quel globo che ozioso spasima,
lei lascia discendere una furtiva lacrima,
un poeta pietoso, che del sonno è rivale,

nel cavo della mano pallida la raccoglie,
dai riflessi iridati come scheggia d’opale,

e se la pone in cuore, via dagli occhi del sole.

Tristezza della luna

❦
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Sotto tassi neri si riparano
i gufi che in fila se ne stanno;
simili a dèi d’aspetto strano,
occhio rosso, fisso, pensano.

Senza far movimenti staranno
fino al momento malinconico

in cui, cacciando il sole obliquo,
loro, le tenebre, s’insedieranno.

Al saggio insegna tale costume
che a questo mondo è meglio se teme

il movimento e l’agitazione;

l’ebbro d’un’ombra che si sposta
subisce sempre la punizione

d’aver voluto cambiare di posto.

I gufi

❦
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È amaro e dolce, nelle notti invernali,
sentire, accanto al fuoco che palpita e fuma,

il rinascere lento dei ricordi lontani
al suono di campane che cantan nella bruma.

Felice la campana dal canto vigoroso
che, malgrado l’età, gagliarda e ben portante,

lancia fedelmente il suo grido religioso,
come un vecchio soldato che veglia nella tenda!

Se l’anima mia, incrinata, nell’ora del tedio
vuol popolar di canti notti dal fiato gelido
accade che la voce col suo timbro sfibrato

somigli al rantolo spesso d’un ferito scordato
presso un lago di sangue sotto un mucchio di morti

che muore, senza muoversi, di sovrumani sforzi.

La campana incrinata

❦
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Pluvioso, adirato contro la città intera,
versa a gran fiotti freddo tenebroso

sui pallidi abitanti del vicino cimitero
e la mortalità sul sobborgo brumoso.

Il mio gatto cercando sul mattone un giaciglio
agita senza posa il corpo magro e rognoso;

l’anima di un vecchio poeta erra nella gronda
colla triste voce d’un fantasma freddoloso.

Il moscone si lamenta e la ceppa affumicata
accompagna in falsetto la pendola infreddata,

e in un mazzo di carte dai nauseanti odori,

eredità fatale di una vecchia idropica,
il bel fante di cuori e la donna di picche

dialogano sinistramente di defunti amori.

Spleen

❦
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La strada intorno a me assordava di schiamazzo.
Alta, magra, in gramaglie, dolore maestoso,

una donna passava e con gesto fastoso
alzava, bilanciandola, gonna e orlo di pizzo

agile e nobile, con la sua gamba scultorea.
Io, teso, le bevevo, simile a un delirante,

dall’occhio, cielo grigio di uragano nascente,
la dolcezza affascinante e la gioia funerea.

Un lampo... poi la notte! – Fuggitiva beltà,
che a un tratto con lo sguardo rinascere mi fai,

non ti rivedrò mai più, se non nell’aldilà?

Altrove, via da qui! Troppo tardi! Forse mai!
Ché ignoro dove fuggi, dove vado non sai,
tu, che io avrei amato, e lo sapevi ormai!

A una passante

❦
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Lo sguardo singolare di una donna galante,
che pari a quel raggio bianco su noi scivola

che l’ondivaga luna getta al lago che tremola
quando vuole bagnarvi la bellezza indolente,

l’ultima manciata di scudi di un giocatore,
un bacio libertino della magra Adeline,

i suoni di una musica, esasperante e fine,
pari al grido lontano dell’umano dolore,

tutto questo non vale, o bottiglia profonda,
gli odori intensi che la tua pancia feconda
riserva al cuore esacerbato del poeta pio,

tu gli versi speranza, vita e giovinezza,
– e l’orgoglio, gioiello di ogni bassezza,
che ci fa trionfare e somigliare a Dio!

Il vino del solitario

❦



Il sangue a volte sembra sgorgare fiotto a fiotto
come fontana a ritmico singhiozzo dirotto.

Sento come in lungo gorgoglio stia scorrendo,
ma mi tasto, inutilmente, la ferita cercando.

Scorre per la città, come in un campo murato,
e dopo aver le selci in isole trasformato,
va appagando la sete di ogni creatura

e colorando ovunque di rosso la natura.

Sovente ho chiesto a certi generosi vini
di sopire per un giorno il terrore minaccioso;

il vino rende l’occhio e l’orecchio più fini!

Ho cercato nell’amore un sonno oblioso,
ma l’amore per me è un materasso di spille
fatto per dissetare quelle crudeli fanciulle!

La fontana di sangue

❦
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Quante volte dovrò percuotere la mia cetra
e baciar la tua fronte bassa, tetra caricatura?
Per colpire il bersaglio, di spirituale natura,
quante frecce dovrai perdere, o mia faretra?

Useremo la nostra anima in fini complotti
e demoliremo più d’una pesante armatura,
prima di contemplare la grande Creatura

la cui brama infernale ci colma di singhiozzi!

C’è chi non ha mai conosciuto il proprio Idolo,
e quegli scultori dannati e marchiati di affronto,

che vanno martellandosi il petto e la fronte,

hanno la sola speranza, tempio cupo e anomalo!
che la Morte, planante come un sole novello,
faccia sbocciare i fiori dentro al loro cervello.

La morte degli artisti

❦





Ernst Lubitsch 
Berlino, 1892 - Los Angeles, 1947

Nasce a Berlino il 28 gennaio del 1892. La sua famiglia di ori-
gini ebraiche appartiene alla piccola borghesia: il padre è un 
ben avviato sarto per donna. Sin da piccolo Ernst manifesta la 
sua passione per la recitazione, ma il padre non è molto incline 
ad assecondare la vocazione artistica del figlio. Così Ernst di 
giorno lavora presso la bottega paterna e di sera recita a teatro: 
ha appena 16 anni. La vera svolta avviene quando incontra 
Max Reinhard che nel 1911 gli offre di entrare a far parte del 
suo famoso “Deutsches Theater”. Il vero successo di pubblico 
arriva grazie al ruolo dell’ebreo Meyer, con il quale ridicolizza 
con sottile ironia i difetti degli ebrei. Questa popolarità gli con-
sente di cimentarsi nella realizzazione di alcune pellicole come 
regista. A questo periodo risalgono film muti come: Gli occhi 
della mummia con Paola Negri, Anna Bolena (1920) Ma-
dame Dubarry (1919), ma soprattutto Theonis la donna 
dei faraoni (1922). Il successo commerciale di quest’ultima 
pellicola è tale che Lubitsch riceve una chiamata dagli Stati 
Uniti. A sponsorizzarlo è l’attrice Mary Pickford che avrebbe 
tanto voluto essere diretta da lui. Una scelta difficile da pren-
dere, ma alla fine parte e dirige la Pickford in Rosita (1923). 
La lavorazione del film è resa complicata dai frequenti scontri 
proprio tra il regista e l’attrice, ma il successo al botteghino 

LUBITSCH
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conferma la fama e il talento del regista tedesco. La Warner 
Bros gli propone un contratto per la realizzazione di cinque 
pellicole. Lubitsch, pur essendo ancora titubante, decide di ri-
manere negli Stati Uniti, dove realizza una serie di film muti 
tra cui Matrimonio in quattro (1924), La zarina (1924) e Il 
principe studente (1927). Con questi ultimi lavori si delinea 
sempre più quello che in seguito verrà definito “il tocco alla 
Lubitsch”: egli realizza cioè dei film appartenenti al cosiddetto 
genere della commedia sofisticata, in cui l’ironia dissacratoria 
nei confronti dei costumi e della società in cui vive è presentata 
in maniera sempre elegante e sottile. Il successo è tale che, oltre 
alla direzione artistica dei lavori, gli viene offerta anche la ge-
stione della parte produttiva, cosa allora impensabile nelle rigi-
de gerarchie delle case di produzione cinematografica. Intanto, 
passa dal muto al sonoro, realizzando film come Montecarlo 
(1930), Mancia competente (1932), Se avessi un milione 
(1932), L’allegro tenente (1931) e Ninotchka (1939), con 
la grande Greta Garbo. Il periodo americano lo vede sempre 
più immerso nel lavoro: realizza ancora La vedova allegra 
(1934), L’ottava moglie di Barbablù (1938), e Vogliamo vi-
vere (1943), pungente satira contro il regime nazista di Hit-
ler. Lubitsch comincia a soffrire di cuore e viene colpito da ben 
cinque attacchi. Nonostante la salute malferma lavora a quello 
che sarà il suo ultimo film: La signora con l’ermellino, poi 
completato da Otto Preminger. Poco prima di morire gli vie-
ne assegnato l’Oscar alla carriera. Si spegne per un attacco di 
cuore, il sesto, il 30 novembre del 1947 a soli 56 anni.
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degasEdgar Degas 
Parigi, 1834 - 1917

Nacque nel luglio del 1834 da Auguste Degas, un importante 
direttore di una filiale francese di una banca che il nonno aveva 
fondato in Italia, e da Célestine Musson. Dopo la morte pre-
matura della madre, si iscrisse alla facoltà di giurisprudenza 
alla Sorbona, ma presto si scoprì attratto dalla pittura. Diven-
tò allievo di Louis Lamothe, il quale a sua volta era apprendista 
di Ingres. Dopo essere entrato all’École des Beaux-Arts, Edgar 
si dedicò completamente alla pittura. Studiò i classici italiani, 
come Botticelli e Raffaello, finché non cominciò a distaccarsi e 
a creare un proprio tema di interesse: le corse dei cavalli. Nel 
1861 incontrò Edouard Manet e si unì al gruppo di pittori che 
successivamente sarebbero diventati gli impressionisti.
Dopo qualche anno Degas diventò molto famoso, arrivando 
addirittura ad esporre nel Salón di Parigi, ma non mise mai 
le proprie opere in vendita, essendone particolarmente geloso. 
Nel 1870, fu costretto ad allontanarsi dall’arte a causa della 
guerra franco-prussiana; si arruolò in fanteria, ma a causa di 
un problema all’occhio destro fu dirottato in artiglieria. Nel 
1873, dopo la morte del padre, si ritrovò in una crisi finan-
ziaria che lo costrinse a vendere molte delle opere realizzate e 
ad organizzare mostre impressioniste fino al 1886. Dal 1880, 
famosissimo, decise di dedicarsi anche all’incisione e compì 
un viaggio in Spagna. Negli anni successivi, dopo la morte di 
Manet, si rinchiuse e dal 1886 non espose più le proprie opere 
pubblicamente, ma decise di venderle solo ai mercati d’arte. 
Nel 1898, a causa della sua quasi completa cecità, si dedicò alla 
scultura. Morì il 27 settembre 1917, sepolto a Montmartre.
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Ballerina in posa per il fotografo  >> 
(1875 ~ olio su tela, Museo Puškin, Mosca)
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Ritratti alla borsa  >>
(1878-79 ~ olio su tela, Museo d’Orsay, Parigi)
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Mademoiselle La La al Circo Fernando  >>
(1879 ~ olio su tela, National Gallery, Londra)
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Ballerine  >>
(1883 ~ pastello, Museum of Art, Dallas)
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Ritratto di Mary Cassatt  >>
(1884 ~ olio su tela, Nat. Gallery of Art, Washington)

Donna che si pettina  >>
(1887-90 ~ pastello su carta grigia, Museo d’Orsay, Parigi)
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Donna che si pettina  >>
(1887-90 ~ pastello su carta grigia, Museo d’Orsay, Parigi)
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Arturo Toscanini 

Parma, 1867 - New York, 1957

Nasce a Parma il 25 marzo 1867, da una famiglia di patrio-
ti (il padre, sarto di professione, era un garibaldino che aveva 
affrontato la guerra e il carcere) e di appassionati di musica 
lirica. Dimostrata fin dalla tenera età una grande disposizione 
musicale, Arturo diviene allievo interno della Regia scuola di 
Musica, dove studia armonia, composizione e violoncello diplo-
mandosi con lode. Nel 1886, durante una tournée in Brasile, è 
chiamato all’improvviso a sostituire il direttore d’orchestra Le-
opold Miguéz. Dirige a memoria Aida: non ha che diciannove 
anni, ed è l’inizio di una carriera che non avrà eguali. Dopo 
esperienze anche in piccoli teatri, dal 1895 è chiamato al Regio 
di Torino, dove dirige la prima della Bohème di Puccini.
I successi torinesi (nel 1897, intanto, aveva sposato Carla 
de Martini) gli aprono le porte della Scala: per oltre mezzo 
secolo da quel 26 dicembre 1898, quando il giovane direttore 
principale alzò la bacchetta per dirigere i Maestri Cantori 
di Norimberga l’inscindibile binomio Toscanini-Scala fu un 
dato di fatto nel mondo musicale, nonostante i frequenti e a 
volte lunghissimi periodi di distacco tra il maestro e il massi-
mo tempio della lirica italiana. Nei primi del ’900 viene chia-
mato a New York, dove dirige al Metropolitan affiancando, 
all’inizio, Gustav Mahler: tra i tanti trionfi nel grande teatro 
americano, la prima assoluta della Fanciulla del West di 
Puccini. Durante la Prima Guerra Mondiale, Toscanini è 
ostile alla politica tedesca, organizza concerti di beneficenza 
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e, durante l’attacco del Monte Santo, dirige la banda dell’e-
sercito rimanendo al fronte fino alla rotta di Caporetto. Anti-
fascista convinto, a Bologna nel 1931 viene colpito da alcuni 
facinorosi per essersi rifiutato di dirigere la marcia reale e 
l’inno fascista. Nel 1936 inaugura in Israele la neonata Or-
chestra di Palestina. Nel 1937 a New York la RCA crea per 
il Maestro un’orchestra destinata a trasmissioni radiofoniche 
con la quale le sue interpretazioni attraversano il mondo.
Dopo la guerra, nel 1946, Toscanini rientra in Italia per 
dirigere il concerto inaugurale della Scala ricostruita dopo 
i bombardamenti. Seguono molti impegni e progetti, ma la 
salute precaria lo costringe a lunghi periodi di riposo. Il 16 
gennaio 1957, in seguito ad una trombosi cerebrale, Tosca-
nini muore nella sua Villa di Riverdale, presso New York.



BÖLL

Heinrich Böll
Colonia, 1917 - Langenbroich, 1985

Heinrich Thedor Böll nacque a Colonia da una famiglia cat-
tolica e pacifista. Si oppose al partito nazista e negli anni 
’30 rifiutò l’iscrizione nella Gioventù hitleriana. Dopo aver 
preso la maturità in un liceo umanistico, divenne apprendi-
sta in una libreria. Nel 1939 scrisse il suo primo romanzo, 
Sul bordo della chiesa. Si immatricolò al corso di laurea in 
letteratura tedesca e filologia classica presso l’Università di 
Bonn, ma venne chiamato alle armi. Nel 1942 sposò Anne-
marie Cech, una ragazza che conosceva sin da bambino. Nel 
1947, Böll cominciò ufficialmente la sua carriera di scrittore 
iniziando a pubblicare una serie di racconti brevi su alcuni 
giornali. Nel 1949 pubblicò Il treno era in orario, ma la sua 
notorietà giunse con i venticinque racconti di Viandante, se 
giungi a Spa del 1950. Nel 1953 scrisse una delle sue opere 
più apprezzate, E non disse nemmeno un parola, mentre 
è del 1959 Biliardo alle nove e mezzo. Nel 1963 pubblicò 
Opinioni di un clown che riscosse un enorme successo.
La sua opera è stata definita ‘Trümmerliteratur’ (letteratura 
delle macerie), con riferimento alle rovine causate dai bombar-
damenti durante la seconda guerra mondiale e alla situazione 
della Germania post-bellica. Nel 1972, Böll vinse il Premio 
Nobel per la letteratura con il suo romanzo Foto di gruppo 
con signora (1971) in cui illustrò, tramite la biografia di una 
donna, la storia tedesca dalla prima guerra mondiale agli anni 
’60. Si spense all’età di 68 anni, il 16 luglio 1985, nella sua 
casa di Langenbroich, nel Nordreno-Westfalia, dove nel 1974 
aveva ospitato il dissidente sovietico Alexander Solzhenitsyn.
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Nel paese dei miei nonni, la maggior parte delle per-
sone viveva del lavoro di gramolatura del lino. Da 
cinque generazioni respiravano la polvere dei gambi 
spezzati; si lasciavano uccidere lentamente, razze pa-
zienti e serene che mangiavano formaggio di capra, 
patate e, qualche volta, ammazzavano un coniglio. La 
sera filavano e lavoravano la lana nelle loro stanzet-
te, cantavano, bevevano infuso di foglie di menta ed 
erano felici. Di giorno gramolavano il lino con vecchie 
macchine, in mezzo alla polvere e al calore che veniva 
dalle stufe, senza nessun riparo, perché i fili asciugas-
sero presto. Nelle loro stanze c’era un solo letto, fatto 
come un armadio che era riservato ai genitori, e i bam-
bini dormivano intorno, su delle panche. La mattina, 
le camere erano piene dell’odore della zuppa fatta di 
farina, grasso ed acqua, la domenica c’era lo Sterz ed i 
visi dei bambini diventavano rossi di gioia quando, in 
giorni particolarmente solenni, il nero caffè di ghiande 
si tingeva di chiaro, sempre più chiaro per il latte che 
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la mamma sorridendo versava nelle loro grandi tazze.
I genitori andavano presto al lavoro: ai bambini si la-
sciavano da fare le faccende di casa; loro spazzavano 
la stanzetta, mettevano in ordine, lavavano i piatti e 
pelavano le patate, preziosi frutti giallognoli di cui do-
vevano poi far vedere la buccia sottile per dissipare il 
sospetto di essere stati sconsiderati o sciuponi.
Se i bambini avevano finito la scuola, dovevano andare 
nei boschi a raccogliere funghi ed erbe, il mughetto di 
bosco, il timo, il kummel, la menta e anche la digitale e 
in estate, quando avevano tagliato il fieno dei loro cam-
pi, ne raccoglievano i fiori. Un pfennig, per un chilo di 
fiori di fieno che in città, nelle farmacie si vendevano 
a venti pfennig il chilo, alle signore nervose. I funghi 
erano preziosi: valevano venti pfennig il chilo e in città, 
nei negozi, si pagavano un marco e venti. In autunno, 
quando l’umidità faceva spuntare i funghi dalla terra, 
i bambini andavano lontano, nell’oscurità verde dei 
boschi; quasi ogni famiglia aveva il suo posto segreto 
dove raccoglieva i funghi, posti tramandati sottovoce 
di generazione in generazione.
I boschi appartenevano ai Balek e anche i maceri, ed i 
Balek avevano, nel villaggio di mio nonno, un castello; 
la moglie del capofamiglia aveva una sua stanzetta vi-
cino alla cucina dove portavano il latte, in cui si pesa-
vano e pagavano i funghi, le erbe e i fiori del fieno. Là 
sul tavolo c’era la grande bilancia dei Balek, un oggetto 
antico, dipinto, pieno di ghirigori in bronzo dorato, da-
vanti alla quale già si erano presentati i nonni di mio 
nonno, coi cestini dei funghi e i sacchetti dei fiori del 
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fieno nelle loro manine sporche di bimbi. E stavano at-
tenti, ansiosi a guardare quanti pesi avrebbe messo sul-
la bilancia la signora Balek perché la lancetta oscillante 
arrivasse proprio al segno nero, questa sottile linea del-
la giustizia che doveva venir ridipinta ogni anno. La 
signora Balek prendeva poi il grosso libro con il dorso 
di pelle marrone, scriveva il peso e pagava, pfennig e 
groschea e di rado, molto di rado, un marco. E quando 
mio nonno era bambino c’era un grosso vaso di cara-
melle di arancio e di limone, di quelle che costavano un 
marco al chilo. Se la signora Balek – moglie del capo-
famiglia e padrona – era di buon umore, prendeva dal 
vaso una caramella e ne dava una per uno ai bambini 
ed i visi dei bambini diventavano rossi di gioia, rossi 
come quando la mamma in giorni particolarmente so-
lenni versava il latte nelle loro grandi tazze da caffè, il 
latte che faceva il caffè chiaro, sempre più chiaro finché 
diventava biondo come le trecce delle ragazze.
Una delle leggi che i Balek avevano dato al villaggio 
era: nessuno deve avere in casa una bilancia. La leg-
ge era vecchia tanto che nessuno sapeva più quando e 
come essa fosse sorta, ma bisognava rispettarla, perché 
chi la violava sarebbe stato licenziato dal lavoro della 
gramolatura del lino, da lui non avrebbero più compra-
to né funghi, né timo, né i fiori del fieno e la potenza 
dei Balek era tale che anche nei villaggi vicini nessuno 
gli avrebbe dato lavoro né comprato da lui le erbe del 
bosco. Ma da quando i nonni di mio nonno avevano 
raccolto da bambini i funghi e li avevano dati per pochi 
soldi perché nelle cucine della gente ricca di Praga pro-
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fumassero l’arrosto o potessero venir nascosti e cotti 
in pasticci, da allora nessuno aveva pensato di violare 
questa legge. Per la farina c’erano le misure di legno, 
le uova si potevano contare, la roba filata misurare a 
braccia; del resto la vecchia bilancia dei Balek coi ghiri-
gori in bronzo dorato non faceva l’effetto di non essere 
giusta e cinque generazioni avevano affidato alla sua 
oscillante lancetta nera quanto avevano raccolto con 
zelo infantile nel bosco.
Fra queste persone silenziose ce n’erano anche alcu-
ne che disprezzavano la legge, alcune più prepotenti 
che desideravano ardentemente di guadagnare in una 
notte più di quanto potessero guadagnare in un mese 
intero nella fabbrica di lino, ma neppure a una di quel-
le sembrò fosse mai venuta l’idea di comprare o fab-
bricarsi una bilancia. Mio nonno era il primo che fosse 
ardito abbastanza da controllare la giustizia dei Balek 
che abitavano al castello, avevano due carrozze, man-
tenevano un giovane del villaggio a studiare teologia 
nel seminario di Praga, da cui ogni mercoledì il parroco 
andava per giocare ai tarocchi. A Capodanno riceveva-
no la visita d’omaggio del capitano del distretto con lo 
stemma del Kaiser sulla carrozza e il Kaiser li aveva 
fatti nobili, a Capodanno del 1900.
Mio nonno era intelligente e diligente; continuò a cerca-
re i funghi nei boschi, come prima di lui avevano fatto 
i bambini della sua razza, arrivando fino alla macchia 
dove, secondo la saga, abita Bilgan il gigante che veglia 
sul tesoro dei Balder. Mio nonno non aveva paura di Bil-
gan: penetrava nella macchia già da ragazzino, portava 
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a casa gran bottino di funghi, trovava addirittura tartufi 
che la signora Balek calcolava trenta pfennig ogni mezzo 
chilo. Mio nonno annotavasul retro di un foglio di ca-
lendario tutto quello che portava ai Balek: ogni mezzo 
chilo di funghi, ogni grammo di timo e con la sua scrittu-
ra infantile scriveva a destra quello che aveva ricevuto: 
da sette a dodici anni scarabocchiò con la sua scrittura 
incerta ogni pfennig e quando ebbe dodici anni, venne 
l’anno 1900 ed i Balek regalarono ad ogni famiglia del 
villaggio, perché il Kaiser li aveva fatti nobili, centoven-
ticinque grammi di caffè vero, di quello che viene dal 
Brasile: agli uomini birra gratis e anche tabacco. Al ca-
stello ci fu una gran festa, molte carrozze sostavano nel 
viale di pioppi che porta dall’ingresso al castello.
Il giorno prima della festa venne distribuito il caffè nel-
la piccola stanza in cui stava, già da quasi cent’anni, 
la bilancia dei Balek, che adesso si chiamavano Balek 
von Bilgan perché, secondo la saga, Bilgan il gigante 
avrebbe dovuto avere un gran castello là dove c’erano 
le case dei Balek.
Mio nonno mi ha raccontato spesso come fosse andato, 
dopo la scuola, a prendere il caffè per quattro famiglie: 
per i Cech, i Weidler, i Wohla e per la sua, i Brücher. Era il 
pomeriggio prima di San Silvestro, bisognava adornare 
le stanze, fare i dolci e non si voleva rinunciare a quattro 
ragazzini in una volta, far fare a ciascuno la strada fino al 
castello per prendere centoventicinque grammi di caffè.
E così mio nonno stava seduto sulla stretta panca di le-
gno, nella piccola stanza dei Balek e si faceva contare 
da Gertrud, la ragazza di servizio, i pacchetti già fatti 



da centoventicinque grammi; quattro pacchetti, e guar-
dava la bilancia sul cui piatto di sinistra era rimasto il 
peso da mezzo chilo. La signora Balek von Bilgan era 
occupata nei preparativi della festa. Quando Gertrud 
volle prendere il vaso delle caramelle per darne una a 
mio nonno, si accorse che era vuoto: veniva riempito 
una volta all’anno, ne conteneva un chilo, di quelle da 
un marco.
Gertrud disse ridendo: 
– Aspetta, prendo quelle nuove, – e mio nonno restò 
davanti alla bilancia con i quattro pacchetti da cento-
venticinque grammi che erano stati impacchettati e in-
collati alla fabbrica, restò davanti alla bilancia su cui 
qualcuno aveva lasciato il peso da mezzo chilo e mio 
nonno prese i quattro pacchetti, li mise nel piatto vuoto 
della bilancia e il suo cuore batté forte quando vide che 
la lancetta della giustizia rimaneva a sinistra del segno, 
che il piatto con il peso da mezzo chilo restava in bas-
so e il mezzo chilo di caffè restava in aria, abbastanza 
in alto. Il suo cuore batté più forte, come se nel bosco, 
dietro un cespuglio, avesse aspettato Bilgan il gigante: 
cercò nelle tasche dei sassolini che portava sempre con 
sé per tirare con la fionda agli uccelli che beccavano i 
cavoli di sua madre – tre, quattro, cinque sassolini do-
vette mettere vicino ai pacchetti di caffè perché il piatto 
della bilancia con il peso da mezzo chilo si alzasse e 
finalmente l’ago della bilancia coincidesse esattamen-
te con la lineetta nera. Mio nonno prese il caffè dalla 
bilancia, avvolse i cinque sassolini nel suo fazzoletto e 
quando Gertrud ritornò con il grosso sacchetto pieno 
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di caramelle, che doveva bastare un altro anno a far 
diventare rossi di gioia i volti dei bambini, e rovesciò 
nel vaso le caramelle – che sembrarono una gragnuo-
la – il ragazzino pallido era ancora là e sembrava che 
non fosse cambiato nulla. Mio nonno prese soltanto 
tre pacchetti, e Gertrud guardò stupita e spaventata il 
ragazzino pallido che buttò la caramella per terra, la 
calpestò e poi disse:
– Voglio parlare con la signora Balek.
– Balek von Bilgan, prego, – disse Gertrud.
– Bene, Balek von Bilgan, – ma Gertrud rise e lui tornò 
al villaggio nel buio, portò il caffè ai Cech, ai Weidler, e 
ai Wohla il loro caffè e diede ad intendere che doveva 
ancora andare dal Parroco. 
Invece, coi suoi cinque sassolini nel fazzoletto, cammi-
nò nel buio della notte. Bisognò che camminasse molto 
prima di trovare chi avesse una bilancia, chi potesse 
averla. Nei villaggi di Blaugau e di Bernau non c’era 
nessuno che ne avesse una, lo sapeva, e li attraversò, 
finché dopo due ore di marcia non arrivò nella piccola 
cittadina di Dielheim dove abitava il farmacista Honig.
Dalla casa di Honig veniva il profumo di frittelle calde 
e il fiato di Honig, quando aperse la porta al ragazzino 
intirizzito odorava già di punch. Egli aveva fra le lab-
bra sottili il sigaro bagnato, trattenne per un attimo le 
mani fredde del ragazzino e chiese:
– Beh, i polmoni di tuo padre sono peggiorati?
– No, non vengo per la medicina, volevo... – Mio nonno 
slegò il fazzoletto, tirò fuori i cinque sassolini, li tese a 
Honig e disse: 
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– Vorrei che mi pesaste questi. – Guardò impaurito nel 
viso di Honig e poiché Honig non diceva niente, non 
si arrabbiava e nemmeno domandava qualcosa, mio 
nonno disse:
– È quello che manca alla giustizia. – Mio nonno si ac-
corse allora, entrando nella stanza riscaldata quant’e-
rano bagnati i suoi piedi. La neve era entrata nelle sue 
scarpe povere e nel bosco i rami avevano scosso su di 
lui la neve che adesso si scioglieva, e lui era stanco, e 
aveva fame e cominciò improvvisamente a piangere 
perché gli vennero in mente tutti i funghi, le erbe aro-
matiche e i fiori che erano stati pesati sulla bilancia in 
cui cinque sassolini mancavano al peso giusto. E quan-
do Honig, scuotendo la testa, con i cinque sassolini in 
mano, chiamò sua moglie, nella mente di mio nonno 
passarono le generazioni dei suoi genitori, dei suoi 
nonni, che avevano dovuto lasciare tutti i loro funghi, 
tutti i loro fiori sulla bilancia, fu sommerso come da 
una grande ondata di ingiustizia e cominciò a piangere 
ancora più forte. Si sedette, senza che nessuno glielo 
dicesse, su una delle seggiole nella stanza di Honig, 
non vide nemmeno le frittelle, la tazza di caffè caldo 
che la buona e grassa signora Honig gli aveva messo 
davanti, e smise di piangere solo quando Honig ritornò 
dal negozio e scuotendo i sassolini nella mano, disse a 
sua moglie:
– Cinquantacinque grammi esatti. – Mio nonno ritornò 
indietro per il bosco, due ore e mezza di cammino; a 
casa si lasciò bastonare, tacque e quando gli chiesero 
del caffè non disse una parola; per tutta la sera fece i 
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conti sul suo foglietto, su cui aveva annotato tutto quel-
lo che aveva consegnato alla signora Balek von Bilgan e 
quando suonò mezzanotte e dal castello si sentirono gli 
scoppi dei petardi e in tutto il villaggio urla e tintinnio 
di sonagli, dopo che la famiglia si era abbracciata e ba-
ciata, disse nel silenzio che seguiva il nuovo anno: 
– I Balek mi devono diciotto marchi e trentadue pfen-
nig. – E pensava di nuovo ai molti bambini del villag-
gio, pensava a suo fratello Fritz, che aveva raccolto tan-
ti funghi, pensava a sua sorella Ludmilla, pensava alle 
centinaia di bambini tutti che avevano raccolto funghi 
per i Balek, erbe aromatiche e fiori di fieno e questa vol-
ta non pianse, ma raccontò invece ai genitori e ai fratelli 
la sua scoperta.
Quando i Balek von Bilgan, il primo dell’anno andaro-
no in chiesa per l’ufficio solenne con il nuovo stemma –
un gigante accovacciato sotto un abete – in blu e oro 
già sulla carrozza, videro che la gente li fissava con visi 
duri sbiancati e pallidi. Al villaggio, si erano aspettati 
ghirlande, la mattina un saluto musicale, gridi di evvi-
va e di giubilo, ma il villaggio, mentre lo attraversava-
no, sembrava morto, e in chiesa si volgevano contro di 
loro i pallidi visi della gente, muti e nemici. Quando il 
parroco sali sul pulpito per tenere la predica solenne, 
senti la freddezza dei visi di solito così tranquilli e se-
reni, raffazzonò a fatica la sua predica e tornò all’altare 
grondante di sudore. E quando i Balek von Bilgan dopo 
la messa abbandonarono la chiesa passarono attraverso 
una schiera di visi muti e pallidi. La giovane signora 
Balek von Bilgan si fermò però davanti alle panche dei 
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bambini, cercò il viso di mio nonno, il piccolo, pallido 
Franz Brücher, e gli domandò, in chiesa:
– Perché non hai preso il caffè per tua madre?
– Perché Lei mi deve tanti soldi quanti ne bastano per 
cinque chili di caffè. – E tirò fuori dalla tasca i cinque 
sassolini, li tese alla giovane signora e disse: 
– Così tanto, cinquantacinque grammi mancano ad un 
mezzo chilo della Sua giustizia. – E prima ancora che la 
signora potesse dire qualcosa gli uomini e le donne, in 
chiesa intonarono il canto: “O Signore, la giustizia della 
terra ti ha ucciso...”
Mentre i Balek erano in chiesa, Wilhelm Wohla, il prepo-
tente, era entrato nella piccola stanza, aveva rubato la bi-
lancia e il grosso libro pesante rilegato in pelle, in cui era 
annotato ogni chilo di funghi, ogni chilo di fiori di fieno, 
tutto quanto era stato comprato dai Balek nel villaggio. 
L’intero pomeriggio di Capodanno gli uomini del villag-
gio restarono nella stanza dei miei bisnonni e contaro-
no, contarono contarono un decimo di tutto quello che 
era stato comprato, ma quando ebbero contate molte 
migliaia di talleri e non erano ancora arrivati alla fine, 
vennero i gendarmi del capitano del distretto, entrarono 
sparando e pungendo di baionetta nella stanza dei miei 
bisnonni e ripresero con la forza la bilancia e il libro. La 
sorella di mio nonno, la piccola Ludmilla, venne uccisa, 
furono feriti un paio di uomini e uno dei gendarmi ven-
ne pugnalato da Wilhelm Wohla, il prepotente.
La sommossa non fu solo nel nostro villaggio, ma an-
che a Blaugau e a Bernau e per una settimana non si 
lavorò nelle fabbriche di lino. Vennero molti gendarmi 



e gli uomini e le donne furono minacciati di prigione e 
i Balek costrinsero il parroco a mostrare pubblicamente 
nella scuola la bilancia e a dimostrare che l’ago della 
giustizia oscillava come doveva. E gli uomini e le don-
ne tornarono nelle fabbriche di lino, ma nessuno andò 
a scuola per vedere il parroco: era solo triste e indifeso, 
con i suoi pesi, la bilancia e i sacchetti del caffè.
I bambini raccolsero ancora funghi, raccolsero ancora 
timo, fiori di fieno e digitale, ma ogni domenica, appe-
na i Balek entravano in chiesa, si intonava: “O Signore, 
la giustizia della terra, ti ha ucciso” finché il capitano 
del distretto non fece bandire in tutti i villaggi che era 
proibito cantare questo inno.
I genitori di mio nonno dovettero lasciare il villaggio, 
la tomba fresca della loro piccola: si misero a intrecciare 
cesti di vimini, non restarono a lungo in nessun luogo 
perché li addolorava vedere come dappertutto il pen-
dolo della giustizia battesse falso e sbagliato. Dietro il 
carro che strisciava lentamente sulla strada, si tiravano 
dietro le loro magre capre e chi passava vicino al carro 
poteva sentire qualche volta dentro cantare: “O Signo-
re, la giustizia della terra ti ha ucciso”. Chi li voleva 
ascoltare poteva sentire la storia dei Balek von Bilgan 
alla cui giustizia mancava un decimo. Ma quasi nessu-
no li stava a sentire.
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