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Il pettirosso sentì che era stanco di vivere sul ramo 
di quel pioppo un po’ storto, dalle sottili foglie d’ar-
gento. Tremavano frusciando alla lieve brezza del 
mare, come se temessero di cadere anche in piena 
estate. A sud, molto più a sud del monte Chaberton, 
dove il suo uovo si era schiuso a primavera, dove-
va ammettere che i giorni erano afosi e, soprattutto, 
uno uguale all’altro. Il pettirosso divenne pensiero-
so. Sospirò ricordando il verde intenso e fresco delle 
foglie del larice maestoso, su cui aveva visto il cielo 
azzurro per la prima volta. Avvertì una fitta dolo-
rosa al petto, come se una spina di rosa vi si fosse 
conficcata. Capì che, nel suo cuore, era entrata la no-
stalgia di quel bosco rigoglioso. Solcato da rivoli di 
acqua limpida, a cui si dissetano marmotte, caprioli, 
camosci, cervi e lepri bianche, da che mondo è mon-
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do, sorge sulle pendici del monte Chaberton. Fin 
dalla nascita però, il pettirosso aveva dimostrato un 
temperamento impavido e avventuroso. Il nido cal-
do dei genitori gli stava stretto, con tutti quei fratelli 
che gli si abbarbicavano addosso. Si era accorto che 
le sue ali crescevano forti. Quando avevano inizia-
to a prudergli sul dorso, aveva cinguettato, a pieni 
polmoni, che si sentiva pronto a volare. I genitori 
lo avevano accontentato. Tenendolo ben stretto tra 
loro, lentamente si erano alzati appaiati prima sul 
nido, poi sul ramo del larice e infine erano volati sul 
monte Chaberton. La madre tremava di paura per-
ché lassù regnava il vento, che era imprevedibile. 
A ogni momento poteva levarsi una raffica capric-
ciosa che avrebbe risucchiato il piccolo pettirosso 
inesperto in un vortice. C’era pericolo che perdesse 
l’orientamento e cadesse sulla nuda roccia. Il padre 
era severo. Aveva rimbeccato che il figlio doveva 
imparare a cavarsela da solo. Avevano appena ol-
trepassato il punto più alto: il forte da cui insieme 
avevano l’abitudine di ammirare la vallata. 
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MARTINO E IL PETTIROSSO

“Oggi è un gran giorno per te” i genitori avevano 
avvertito il figlio trepidante.
Prima di posarsi sul cornicione del tetto, avevano 
lasciato la presa. Il pettirosso aveva spiegato le ali. 
Dapprima incerto, per un istante aveva barcollato, 
sospinto da una raffica di vento impertinente, ma 
poi, al cinguettio stridulo del padre, aveva allargato 
il petto. Dopo poco, le ali avevano iniziato a fende-
re sicure l’aria cobalto della montagna e a seguire 
il moto del vento, che le assecondava. Orgoglioso 
di se stesso, il pettirosso si sentiva ormai adulto. In 
poco tempo aveva addirittura appreso a disegnare 
ogni sorta di arabesco nel cielo trasparente come il 
cristallo. Nel frattempo ai genitori, che lo tenevano 
d’occhio dal forte, era spuntata una piuma bianca 
sul capo. Al tramonto, il pettirosso era tornato sul 
larice per rifocillarsi. I fratelli, che pigolavano nel 
nido, seminascosti dalle ali dei genitori, lo aveva-
no guardato con malcelata invidia. Quando sarebbe 
toccato anche a loro essere elogiati per aver volato 
sul monte Chaberton? 
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Il pettirosso aveva teso l’orecchio. Tra i rami del la-
rice sentiva il trillo di una nuova cinciallegra. Cin-
guettava che a sud, oltrepassate montagne, valli e 
pianure, c’era una enorme distesa di acqua salata. 
Si chiamava mare. Era splendido seguire gli speri-
colati gabbiani su quello specchio turchese in cui af-
fioravano i delfini d’argento. Si poteva entrare nelle 
nuvole bianche che veleggiavano fino all’orizzonte 
sulle barche dei pescatori. Quando la cinciallegra 
si era soffermata a descrivere certi uomini che vi-
vevano sull’acqua in un nido gigantesco chiamato 
nave, il pettirosso si era davvero incuriosito. Aveva 
sentito un desiderio prepotente di partire. Avrebbe 
migrato anche lui a sud per vedere finalmente il cie-
lo confondersi con il mare. 
Al crepuscolo, altri cinguettii sommessi si erano le-
vati tra gli aghi del larice. Si mormorava che il co-
lore azzurro avrebbe brillato per sempre negli occhi 
neri di coloro che avessero avuto abbastanza corag-
gio da tentare la sorte. Il pettirosso era di costitu-
zione robusta. Non temeva di affrontare un lungo 
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viaggio. Si sarebbe cibato anche dei pesci minuscoli 
che nuotavano fino a riva. Pensava che dovessero 
essere bocconi prelibati, senza dubbio più saporiti 
dei lombrichi di bosco. 
In Piemonte faceva molto freddo la notte. Dal mon-
te Chaberton la luna appariva altera e distante. Il 
pettirosso aveva levato il capo per guardare le stelle 
lucenti. Era sicuro che fossero irraggiungibili, ma 
sul far della notte l’ultimo trillo della cinciallegra 
aveva suscitato un vero scalpore sul larice perché, 
non solo le stelle del sud si avvicinavano alla Terra, 
ma addirittura alcune cadevano in mare per esaudi-
re i desideri degli uomini. 
Come un nero mantello, il buio aveva coperto i 
rami. Nei nidi ogni brusio si era smorzato. Il pet-
tirosso non riusciva a prendere sonno. Doveva ri-
flettere sul da farsi. Aveva concluso che, anche se 
di natura socievole, non era molto incline a interes-
sarsi degli uomini e delle donne che popolavano la 
vallata. Non gli importava scoprire ciò che si na-
scondeva o ribolliva nel loro cuore, pago di vola-
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re e non di arrancare sul sentiero in salita con quei 
pesanti scarponi ai piedi come facevano loro. I suoi 
genitori avevano altri figli e forse non avrebbero 
sentito la mancanza del primogenito. Il pettirosso 
credeva che fosse giusto fare nuove esperienze, e vi-
vere altrove. Era iniziato l’autunno. Dai paesi vicini 
arrivava fino alle pendici del monte Chaberton l’o-
dore delle castagne raccolte. La prima neve sarebbe 
presto caduta a imbiancare il muschio e il sentiero. 
Sarebbe stato difficile trovare del cibo. Il pettirosso 
non osava chiederne per sé ai genitori, che doveva-
no accudire i fratelli. Nella spaccatura del larice, il 
suo rifugio per la notte, aveva reclinato il capo sotto 
l’ala per riposare, in attesa dell’alba. Deciso a migra-
re a sud, si sentiva quasi spavaldo.
“Quel bambino vestito di azzurro è intraprenden-
te” aveva pensato al suo risveglio mentre lisciava le 
penne arancioni del petto.
C’era un cucciolo d’uomo sotto il larice. Poteva ave-
re otto anni. Viso sorridente, capelli chiari, passo fel-
pato aveva osato addentrarsi nel bosco da solo. An-
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che lui portava gli scarponi ai piedi, ma camminava 
piano, rispettoso della quiete che regnava. Dal ce-
spuglio, su cui era prontamente volato, il pettirosso 
aveva scorto il bambino togliersi di tasca del pane. 
Lo aveva spezzettato per seminare le briciole attor-
no al larice badando che fossero ben visibili. Poi si 
era nascosto dietro un tronco cavo, in attesa che gli 
uccellini intirizziti scendessero a beccarle.
 “Martino! Martino, dove sei?” avevano chiamato 
da lontano due voci all’unisono, una bassa e l’altra 
acuta.
Il pettirosso aveva riconosciuto il richiamo dei geni-
tori. Dovevano essere preoccupati perché non sape-
vano dove si fosse cacciato il figlio. 
“Martinooo!”aveva ripetuto un’altra voce sottile, 
che doveva appartenere a una bambina.
Alcuni passerotti erano volati dai rami sul muschio 
per beccare le briciole di pane. Temendo di spaven-
tarli, Martino non si era mosso da dietro il tronco 
cavo. Il vento sferzante aveva allontanato il debole 
raggio di sole che era entrato da poco nel bosco. Il 
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cielo si era fatto cupo. Attento a ogni movimento del 
bambino, il pettirosso aveva notato che indugiava 
invece di tornare sul sentiero. Aveva raccolto alcu-
ne pietruzze arancioni, che rigirava tra le mani. Ne 
aveva messo una manciata in tasca. Immaginando 
che la famiglia di Martino fosse davvero in pena per 
lui, il pettirosso aveva cinguettato a pieni polmo-
ni: “Torna subito indietro! Non vedi che comincia 
a nevicare?” ma, poiché il bambino non intendeva 
l’idioma delle creature del monte Chaberton, non 
poteva dargli ascolto. Continuava a giocare con le 
pietruzze arancioni, anche se l’uccellino era volato 
sulla sua spalla per cinguettare ancora: “Martino, 
affrettati!”
Il bambino gli aveva sorriso. Gli aveva chiesto con 
voce gentile:
“Vuoi diventare mio amico?”
“Sì! Devi però cercare un riparo” aveva trillato il 
pettirosso.
“Anche se vivo in montagna, a me piace il mare 
trasparente della Liguria. Mia sorella ed io abbia-
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mo imparato a nuotare a Laigueglia. Quanti castelli 
di sabbia abbiamo costruito insieme! Potrei portarti 
con me quando la scuola sarà finita” aveva conti-
nuato Martino.
Dalla spalla aveva posato il pettirosso delicatamen-
te sull’indice della mano. Lo aveva fatto salire sui 
suoi ricci ramati, che erano soffici e caldi come un 
nido. Sapevano di un bambino buono e il pettirosso 
vi si era sistemato, felice. Era cominciato a nevicare 
a larghi fiocchi. Spaventati dal cambiamento repen-
tino del tempo, i genitori, che vagavano sul sentiero, 
avevano gridato più forte:
“Martino!”
“Devo proprio andarmene, ma ritornerò nel bosco. 
Ci sarai?” aveva sussurrato il bambino con espres-
sione contrita.
A malincuore il pettirosso era volato sul dorso della 
mano esile. Si era scrollato la neve dalle ali.
“No. Devo migrare a sud, molto più a sud della Li-
guria” aveva trillato con quanto fiato aveva in gola, 
sperando che l’amico questa volta lo capisse.
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Non era stato così, purtroppo, perché Martino ave-
va aggiunto:
“Va bene, allora siamo intesi. Ci rivedremo qui”.
Aveva posato con garbo il pettirosso sul cespuglio. 
Poi era corso verso il sentiero.
“Aspetta un momento!” aveva inutilmente cinguet-
tato il pettirosso rimpiangendo di non sapersi espri-
mere nell’idioma degli uomini.
Ormai era troppo tardi: Martino era sparito tra le 
querce e i faggi. Erano rimaste solo le orme dei suoi 
piccoli scarponi blu sulla neve. Quando si sarebbero 
rivisti? 
Triste, il pettirosso aveva arruffato le penne arancio-
ni del petto. A tappe sarebbe arrivato al mare per 
unirsi anche lui all’ orizzonte viola che sfuma nel 
cielo. Controvoglia aveva ingoiato due vermi nu-
trienti per rinvigorirsi prima di spiccare il volo ver-
so sud, incurante delle raffiche di vento e della neve 
che cadeva dal cielo ostile. Il viaggio era durato 
giorni e giorni. Il pettirosso aveva fame, ma aveva 
resistito con tenacia fino a quando non aveva scor-
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to la pianura sparire in una enorme distesa d’acqua 
chiara.
“Il mare!” aveva trillato raccogliendo le ultime forze 
per giungere infine nella città torrida e affollata in 
cui le navi entravano e uscivano dal porto. 
Il pettirosso si sentiva esausto. Si era posato sul ramo 
di quel pioppo un po’ storto. Per sfamarsi, si era do-
vuto accontentare di due cimici rossastre dall’odore 
nauseabondo, di certo non paragonabili agli insetti 
resinosi del larice. Aveva cominciato a guardarsi at-
torno. Si era ben presto accorto che l’aria non era 
limpida come sul monte Chaberton, anzi puzzava 
di carburante. Le strade erano caotiche, invase da 
auto che sfrecciavano a gran velocità. Deluso, aveva 
constatato che in città non c’era un attimo di pace. 
Senza tregua i clacson, le grida dei venditori ambu-
lanti, il fischietto della polizia squassavano i timpani 
del pettirosso e degli sparuti passerotti che avevano 
nidificato sugli altri pioppi del giardino pubblico. 
Al centro c’era una fontana di gesso bianco a forma 
di palma da cui zampillava dell’acqua giallognola. 
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Nella vasca galleggiavano delle cartacce, gettate dai 
passanti. I pochi pesci rossi se ne stavano sul fondo.
Il pettirosso si soffermò a pensare che forse, sul lari-
ce, il nido tondo dei genitori non c’era più. Si pentì 
di averli lasciati così presto, ma era fiero dell’impre-
sa compiuta. Non si sarebbe dato per vinto facil-
mente. Se fosse volato a ritroso, avrebbe incontrato 
i suoi fratelli che lo avrebbero deriso. Decise quindi 
di rimanere vicino al porto a vedere le navi colora-
te, brulicanti di marinai, andare e venire senza so-
sta. Non cinguettava malumore perché non faceva 
parte della sua natura gaia, anche se moriva dalla 
voglia di zampettare ancora sul muschio rugiadoso, 
che ricopriva le radici del larice. Era impaziente che 
giungesse agosto. Dalle confidenze che gli uomini 
e le donne, seduti sulle panchine del giardino pub-
blico si scambiavano, aveva inteso che tutti aspetta-
vano la notte magica delle stelle cadenti per andare 
in spiaggia. Ognuno di loro aveva un desiderio da 
esprimere che sarebbe divenuto realtà, se ci avesse-
ro davvero creduto. Il pettirosso voleva rivedere il 
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monte Chaberton e il bosco. Il suo desiderio sapeva 
di pigne e di erba. Si ripromise di non cinguettar-
lo al vento, ma di serbarlo per sé. Come un segreto 
prezioso, doveva essere custodito nello scrigno del 
suo piccolo cuore. Non doveva essere molto diverso 
da quello degli uomini perché ribolliva d’insoddi-
sfazione. 
Il giardino pubblico era recintato da una siepe sten-
tata di alloro che bramava acqua, ma la pioggia ca-
deva di rado. Il cielo del sud era avaro di lacrime. 
La città sapeva di polvere. La sabbia s’infilava dap-
pertutto, portata dal vento. Il pettirosso cercò dei fili 
di paglia per farsi un nido tondo, ma proprio tondo 
come quello dei genitori. I bordi alti lo riparavano 
dal sole, che era diventato cocente. Arroventava la 
lamiera delle auto parcheggiate oltre il cancello del 
giardino pubblico. La città si svuotò dalla gente, 
che andava al mare in bicicletta. Sembrava che tutti 
avessero fretta di arrivare in spiaggia. Il pettiros-
so decise di seguirli. Capì che doveva essere final-
mente arrivato agosto. Attese il tramonto. Quando 
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la prima, tremula stella della sera si accese in cie-
lo, spiccò il volo verso il mare. L’aria salmastra era 
umida. Sulla spiaggia c’erano le impronte di tanti 
piedi nudi affondati nella sabbia. Il pettirosso volò 
su una roccia nera che s’immergeva nel mare, lon-
tano dalla gente vociante, che riempiva l’unico ri-
storante illuminato. Lo sciacquio sommesso delle 
onde lo chetò. Guardò il cielo a cui le stelle erano 
appese come sempre. Attese tutta la notte che alme-
no una cadesse nel mare per esprimere il suo desi-
derio, ma non accadde nulla. All’alba vide le luci 
del ristorante spegnersi, mentre la gente tornava a 
casa. Apparve il primo raggio di sole a illuminare il 
cielo a oriente. Si levò il vento a solleticare le ali del 
pettirosso, che, invece, rimase immobile sulla roccia 
nera. Sull’attenti come un soldatino di stagno. Non 
se la sentiva di tornare su quel pioppo un po’ storto, 
amareggiato com’era. 
Ad un tratto si accorse di non essere più solo. Sulla 
battigia era apparso un uomo anziano. Indossava 
un cappello di paglia, occhiali scuri e un vestito a 
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giacca color tabacco. Dai pantaloni spuntava sulle 
caviglie nude l’orlo del pigiama azzurro. Portava 
delle scarpe sdrucite di tela blu. Aveva le spalle un 
po’ curve, ma teneva saldamente il manubrio della 
bicicletta arrugginita, che portava a mano. A tracol-
la aveva la custodia nera di uno strumento musicale 
che gli batteva sulla schiena a ogni passo. Il pettiros-
so non gradì il cigolio delle ruote sgonfie, ma rimase 
colpito dal verde scuro del telaio. Gli ricordava il 
colore delle foglie del larice. Si chiese perché il vec-
chio faticasse tanto a portare quella bicicletta scassa-
ta a mano. La sabbia era lavata dalle onde, divenute 
inquiete. Le ruote vi affondavano, costringendo il 
vecchio a sollevare di tanto in tanto la bicicletta per 
proseguire il cammino. Passò oltre la roccia nera, 
da cui il pettirosso continuava a fissarlo. Una ruo-
ta s’impigliò in un cespuglio secco poco distante. Il 
vecchio tentò di liberarla, ma non ci riuscì. Lasciò 
cadere la bicicletta imprecando. Con espressione 
impaurita, si voltò indietro per sincerarsi che nessu-
no lo seguisse. Con uno stridìo, simile a un lamento, 
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la bicicletta si accartocciò su se stessa. Il vecchio si 
voltò di scatto, guardandosi ancora alle spalle.
“Quell’uomo è in fuga” intuì il pettirosso.
Volò dalla roccia nera su una conchiglia bianca per 
tenerlo d’occhio, mentre apparve sul mare una nave 
rossa e blu. Appena salpata dal porto, fischiò in se-
gno di saluto. Sventolava sul ponte una bandiera 
viola a strisce arancioni.
“Hanno l’aria di partire per un lungo viaggio” de-
sunse il pettirosso nel vedere i marinai affaccendarsi 
a legare le grosse casse di legno sul ponte.
Il vecchio sobbalzò, quando distinse il nome della 
nave sulla fiancata. Con passo tremante si avvicinò 
alla riva. Portò le mani ai lati della bocca e gridò 
forte:
“Giovanni! Avevi promesso di portarmi con te! Non 
ti sarò d’impiccio. Suonerò il violino per rallegrare 
l’equipaggio. Sei il capitano della nave. Ti prego... 
ordina di tornare in porto. Aspettami, figlio mio!”
Dalla custodia nera estrasse il violino, che iniziò 
a suonare. Volteggiò sulla spiaggia in una danza 
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lenta e impacciata che pareva un valzer, sperando 
che Giovanni lo riconoscesse in lontananza, ma la 
nave rossa e blu fischiò in segno di saluto un’ultima 
volta prima di prendere il largo. Nessuno a bordo, 
tanto meno il capitano, aveva notato il vecchio, che 
si strappò gli occhiali scuri e scoppiò a piangere. 
Al pettirosso si strinse il cuore. Forse anche i suoi 
genitori avevano pianto quando lui era partito dal 
monte Chaberton. Osservò quel cappello di paglia. 
Aveva le tese larghe e nella parte tonda, che ricopri-
va la testa, c’erano alcuni forellini per far passare 
l’aria. Rovesciato, sarebbe stato un nido ideale per 
l’estate. Fresco per vivere in spiaggia, dove l’aria era 
gradevole, e non più in città. Sulle sue falde acco-
glienti il pettirosso si sarebbe soffermato per ore ad 
ammirare i gabbiani e le onde. 
Il sole era spuntato, ma alcune nuvole grigie vaga-
vano nel cielo, in attesa di oscurarlo. Una folata di 
vento più forte strappò il cappello dalla testa del 
vecchio. Con stupore il pettirosso vide che non lo 
rincorreva sulla spiaggia. Non gli importava di per-
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dere quel tesoro, che volò sul tetto giallo di un ca-
panno di legno e poi s’impigliò negli sterpi secchi 
della duna a pancia in su.
L’uomo cominciò a spogliarsi in fretta. Con stizza 
buttò il violino sulla sabbia. Si tolse la giacca e i pan-
taloni del vestito color tabacco. Rimase con il pigia-
ma azzurro sgualcito addosso. Arrancando, entrò in 
acqua.
“Aspettami, figlio mio!” gridò ancora una volta in 
direzione della nave rossa e blu che ormai era picco-
la, quasi minuscola, un punto all’orizzonte.
Si tuffò in mare. Prese a nuotare con bracciate stan-
che. Dopo qualche metro il vecchio si fermò. Co-
minciò a tossire. Il suo corpo si agitò. Levò le mani 
al cielo prima di sparire sott’acqua.
“Il mare deve essere troppo salato” cinguettò dispe-
ratamente a una vespa di passaggio il pettirosso.
Non ottenne risposta dall’insetto, ma solo un’oc-
chiata di compatimento. Perché darsi tanta pena per 
gli uomini? 
Il pettirosso si levò rapido in volo. Arrivò sul punto 
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esatto in cui il vecchio era scomparso. Vide emer-
gere in superficie solo una bolla di ossigeno. Dopo 
qualche istante apparve la manica strappata del pi-
giama azzurro.
Mogio, il pettirosso tornò lentamente a riva. Dalla 
roccia nera volò sulla duna. Si posò nel morbido 
cappello di paglia che lo accolse come il nido tondo 
dei genitori. Sapeva di sapone da bucato. Dai forel-
lini intravide arrivare di corsa due uomini in divisa. 
Li riconobbe. Con il fischietto regolavano il traffico 
oltre la siepe di alloro del giardino pubblico. Li se-
guiva una donna con la cuffietta bianca in testa. Un 
poliziotto le chiese aspramente: “Come mai non si 
è accorta subito che Pietro era scappato dall’ospe-
dale?”
L’infermiera chinò il capo mortificata, ma rispose 
con uno strillo:
“Ne ho troppi di pazienti da seguire in reparto! E 
poi si sa che, quando sono anziani, diventano come 
i bambini. Pietro era convinto che suo figlio l’avreb-
be portato con sé sulla nave.”

MARTINO E IL PETTIROSSO

21



L’altro poliziotto trovò la bicicletta abbandonata. 
Gridò:
“Pietro è scappato dall’ospedale con questo rotta-
me. Non può essere andato molto lontano. Cerchia-
molo da quella parte!”
Additò al collega e all’infermiera, che lo seguirono, 
la casetta in muratura del circolo velico. Distava 
qualche centinaio di metri dalla duna.
Il pettirosso ripiegò le ali. Si sentì stanco come se 
fosse invecchiato di colpo. Anche Pietro e i suoi 
genitori avevano dovuto sentirsi così deboli. Ave-
va bisogno di riposare a lungo prima di migrare a 
nord per ritornare sul monte Chaberton. Martino 
lo stava aspettando nel bosco. Non aveva giocato 
abbastanza con il cucciolo d’uomo quando si erano 
incontrati. Dovevano recuperare il tempo perduto. 
Di sicuro, i suoi fratelli sarebbero accorsi in volo. 
Lui avrebbe cinguettato allegramente che amava il 
mare del sud, ma che preferiva vivere con loro sul 
monte Chaberton. Sistemò le zampe e le ali sulla 
paglia tiepida del cappello di paglia. Sapeva di un 
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uomo buono. Il pettirosso si addormentò.
Si risvegliò quando le gocce di pioggia picchiettaro-
no insistenti sui bordi. Volò sulla spiaggia deserta. 
Vide che, sulla battigia, c’erano molte impronte di 
scarpe e non di piedi nudi. 
“Parecchi uomini sono passati di qui. Di sicuro cer-
cavano Pietro. Non si sono accorti che era sparito 
in mare” pensò il pettirosso che trovò un brandello 
del pigiama azzurro sotto un pezzo di legno marcio. 
Con sorpresa vide che la nave rossa e blu stava tor-
nando in porto. La bandiera viola a strisce arancioni 
non sventolava più sul ponte. I marinai, che cammi-
navano a capo chino, l’avevano ammainata. 
“Giovanni è il capitano della nave. Forse si è pen-
tito di non aver preso con sé suo padre” cinguettò 
il pettirosso ad un’altra vespa di passaggio, che lo 
squadrò con commiserazione.
La pioggia si era infittita. Non c’era anima viva a 
perdita d’occhio. Il pettirosso sentì che era giunto il 
momento di migrare a nord. Becchettò un’alga, l’u-
nico cibo che era riuscito a trovare. Doveva bastargli 
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per tutto il viaggio. Volò sul cappello di paglia da 
cui non si sarebbe mai separato. L’avrebbe portato 
con sé sul monte Chaberton perché sarebbe diventa-
to il suo nido. Compiaciuto, notò che le ali erano au-
mentate di estensione. Avrebbero sopportato quel 
peso. Il becco era forte. La punta entrò in un forelli-
no della paglia come un uncino. Il pettirosso spiccò 
il volo verso nord, incurante delle lacrime copiose 
del cielo che appesantivano il cappello di Pietro. 
Il viaggio durò giorni e giorni. Anche se aveva sete, 
il pettirosso non aprì mai il becco temendo di per-
derlo. Volò sicuro su pianure, città, e fiumi. Quando 
scorse le prime montagne tirò un respiro di sollievo. 
L’aria si era fatta tersa e fine. Poi fredda. Penetrava 
tra le piume che si erano ispessite. 
“Il monte Chaberton! Quello laggiù è il forte dove 
ho imparato a volare!” gioì il pettirosso mentre il 
cappello di Pietro gli solleticava il petto arancione.
Il sole splendeva sulla cima innevata.
“E se i miei genitori stessero ammirando la vallata? 
Volerò fin sul tetto del forte!” pensò speranzoso. 
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Raggiunse il cornicione nonostante il forte vento 
contrario sbatacchiasse il cappello di Pietro a destra 
e a manca. Quando si posò, con rammarico constatò 
di essere il solo pettirosso lassù. Si sentì fragile. In 
quell’istante gli spuntò una piuma bianca sul capo. 
Il pettirosso calò piano sul bosco, il becco ben stretto 
sul cappello di Pietro che avrebbe mostrato ai fratel-
li come un trofeo. Quale altro pettirosso l’aveva por-
tato dal sud? Ben presto individuò il larice maesto-
so della sua infanzia su cui vide tanti nidi. I piccoli, 
accuditi dai genitori, pigolavano. Non riconobbe 
nessuno. Cercò il nido tondo dei genitori, ma non lo 
trovò. Al suo posto ce n’era uno oblungo. La cincia 
grigia sporse fuori il capo con aria interrogativa. Il 
pettirosso posò il cappello di Pietro sul ramo carico 
di neve e sospirò.
“Non c’è posto per un altro nido su questo ramo” 
disse con fermezza la cincia grigia.
“Non ho intenzione di fermarmi qui. Hai per caso 
visto i miei fratelli?” le chiese il pettirosso sconfor-
tato.
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“Se ne sono andati su una quercia. Non ricordo 
quando” gli rispose la cincia grigia. In tono diffi-
dente, continuò: “Perché hai gli occhi azzurri?”
“Perché sono diventati del colore del cielo e del 
mare”. 
“Sei uno strano pettirosso. È bene non frequentarti”.
La cincia grigia si tuffò nel nido oblungo. Vi sparì.
Al pettirosso venne un groppo in gola. Pensò che 
doveva essere trascorso molto tempo da quando 
era volato a sud. Presto sarebbe scesa la notte. 
Quella interminabile e gelida del monte Chaberton. 
La luna gli sarebbe apparsa altera a distante come 
non mai. E le stelle? Irraggiungibili... Era stanco e 
affamato. Dove avrebbe potuto scovare almeno un 
lombrico se il muschio era coperto di neve? Non 
gli rimase che afferrare il cappello di Pietro e cer-
care un rifugio. Scese di qualche ramo. Nel tronco 
del larice ritrovò la vecchia spaccatura. Cautamen-
te riuscì a introdurvisi, ma era stretta. Bastava solo 
per lui. Non c’era spazio per posare il cappello di 
Pietro e farlo diventare un nido. Lo strinse nel bec-
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co e scese ancora. Riconobbe il cespuglio su cui lo 
aveva posato Martino quando si erano accomiatati. 
Sentì la sua mancanza. Forse il bambino lo aveva 
dimenticato oppure era già diventato un adole-
scente a cui non interessava più giocare né con le 
pietruzze arancioni, né con un uccellino del bosco. 
Tremò di freddo. Sistemò il cappello di Pietro negli 
arbusti. Scivolò sul fondo dove non c’era neppure 
un filo di paglia per riscaldarsi. Chiuse le ali sul 
petto, ma le palpebre non calarono sugli occhi az-
zurri, che si ostinavano a rimanere aperti perché 
il suo stomaco era completamente vuoto. Sarebbe 
morto d’inedia, se non avesse trovato subito del 
cibo, ma era troppo debole per volare. Steso su un 
fianco, cinguettò un flebile richiamo di aiuto, a cui 
sarebbero accorsi i genitori e i fratelli, se li avesse 
ancora avuti. Non si mosse foglia, ma, dopo poco, 
udì avvicinarsi alcuni passi felpati. Non erano di 
un lupo. Anche lievi, parevano quelli di un essere 
umano. Chi aveva avuto il coraggio di avventurar-
si nel bosco nero come la pece? Il cuore del petti-
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rosso iniziò a battere forte. Tentò di rizzarsi sulle 
zampe, ma non ci riuscì. Levò gli occhi cerulei alla 
luna che sembrava sorridesse. Una stella si staccò 
dal cielo. Lentamente scese sulla terra lasciando 
una scia d’oro dietro di sé.
“Ecco finalmente una vera stella cadente! Che io 
possa rivedere Martino...” il pettirosso espresse il 
suo desiderio con fervore, le ali giunte.
Piccoli bagliori si accesero sul larice e sul cespuglio. 
La stella cadente illuminò il cappello di Pietro pri-
ma di finire sulla neve. Vi si spense con una nota 
musicale così soave che il pettirosso si emozionò. In 
vita sua, mai aveva inteso una tale melodia da nes-
sun usignolo. 
“Che il mio desiderio si avveri?” trillò appena.
I passi felpati giunsero al cespuglio. Fu luce turchi-
na ad avvolgere il cappello di Pietro. Una, due, tre 
briciole di pane croccante vi scivolarono dentro. Il 
pettirosso le becchettò. Una, due, tre gocce di rugia-
da odorosa di viole scesero nel becco arso del petti-
rosso, che le bevve avidamente. Rinfrancato, si alzò 
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sulle zampe. Emise un trillo vispo. Volò sui bordi 
del cappello di Pietro.
“Martino!” esclamò dalla sorpresa.
“I desideri di chi ha il cuore puro si avverano sem-
pre” disse il bambino sorridendo.
Il pettirosso gli volò attorno contento. Andò a po-
sarsi sull’indice della sua mano, che brillava d’oro, 
proprio come la stella cadente. Anche il viso sereno, 
i grandi occhi teneri, e tutto il corpo di Martino, che 
era vestito d’azzurro, risplendevano come un gio-
iello. Il pettirosso si accorse che era scalzo.
“Non hai gli scarponi blu per camminare sulla 
neve?” s’incuriosì.
“Non mi servono più” rispose Martino che parlava 
anche l’idioma del bosco.
Il pettirosso si accorse che gli erano spuntate due 
piccole ali bianche sulle scapole.
“Voli anche tu?”
“Quando devo aiutare chi è in difficoltà”.
“Vuoi dire che sei arrivato qui volando?”
“Sì. Amo il monte Chaberton e ci ritorno spesso per 
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rivedere i miei genitori. Nella nostra famiglia è nata 
un’altra bambina. Vivono in paese, in un grande 
nido di mattoni. Ospitano chi è in cerca di aria puli-
ta e di tranquillità”.
“Anche tu partisti per il sud dopo che me n’ero an-
dato io?” chiese il pettirosso.
Martino gli accarezzò le piume del dorso.
“No. Mi addormentai per sempre, perché ero molto 
malato. Quando mi risvegliai, ero in un nuovo pa-
ese dal cielo turchino, le strade traboccanti di fiori 
sgargianti e di bambini gioiosi. Frequentiamo una 
scuola davvero speciale. Non ci sono né libri, né la-
vagne e neppure matite”.
Il pettirosso si grattò il capo con la punta di un’ala. 
Quella scuola del paese lontano, in cui viveva ora 
Martino, gli sembrava un rompicapo.
“Ci sono le maestre?”
“Neanche quelle. C’è solo un professore di armonia. 
Sembra un nonno premuroso”.
“Non insegna musica?”
“No. È una materia che viene dopo. Prima impa-
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riamo le regole dell’armonia per poterle insegnare 
agli uomini che si fanno la guerra l’un contro l’altro. 
Non hanno ancora capito che l’amore deve regnare 
sulla Terra”.
“È questo il desiderio del professore di armonia?”
“Sì. Noi lo aiutiamo a realizzarlo”.
“Come si chiama?”
“Pietro. Mi ha detto che tu hai il suo cappello di pa-
glia”.
Il pettirosso sobbalzò sull’indice di Martino. Una la-
crima gli scese dagli occhi azzurri.
“È vero!” trillò mostrando il nido con l’ala.
“Conta su di me per esaudire il desiderio di Pie-
tro” aggiunse il pettirosso che salì sui ricci ramati 
di Martino.
Erano soffici, profumati di viole. Si sarebbe addor-
mentato volentieri, ma l’aurora e poi l’alba bussaro-
no alla porta del cielo che si colorò prima di rosso e 
poi d’arancione. Gli uccellini del larice cominciaro-
no a cinguettare forte, quando videro il sole appari-
re. Sentivano che era l’ultimo giorno d’inverno. La 
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primavera avrebbe finalmente sciolto il ghiaccio nel 
ruscello e la neve che ricopriva il muschio. 
 “Andiamo sul sentiero” disse Martino.
“Perché?” trillò il pettirosso che avrebbe preferito 
restare nel cappello di Pietro.
“Un uomo molto triste verrà verso di noi. Per lui 
io sono invisibile. Dovrai fare tutto da solo” rispose 
Martino.
Posò l’uccellino nel cappello di Pietro. Lo prese tra 
le mani dorate e iniziò a camminare, anzi quasi a 
volare. In un batter di ciglia si ritrovarono nella ra-
dura. Sovrastava il sentiero che, dal paese di Cesa-
na, s’inerpica sulle pendici del monte Chaberton. 
Martino posò il cappello di Pietro sulla base di un 
albero tagliato e andò a sedersi in disparte su un 
masso. Il pettirosso volò sul ciglio del sentiero. Vide 
arrancare in salita, con gli scarponi nuovi fiammanti 
ai piedi, un uomo che portava il cappello rigido da 
capitano e la custodia nera di uno strumento mu-
sicale a tracolla. Mano a mano che si avvicinava, il 
pettirosso si accorse che assomigliava a Pietro. Si 

ORNELLA FIORENTINI

32



guardava attorno con circospezione, come chi è abi-
tuato a valutare i pericoli e a impartire ordini. Il pet-
tirosso notò che, cucita sulla manica del giubbotto 
blu, l’uomo, dalla barba ispida, aveva una piccola 
bandiera viola a strisce arancioni.
“È uguale a quella grande che sventolava sul ponte 
della nave rossa e blu...” pensò il pettirosso sbigot-
tito.
“Giovanni!” trillò festosamente. 
Non avvezzo alla montagna, il capitano giunse an-
simante nella radura. Non degnò di uno sguardo il 
pettirosso, ma si sedette vicino al cappello di Pietro. 
Con espressione addolorata, se lo rigirò tra le mani. 
Era sciupato. Capì che era diventato il nido dell’uc-
cellino che gli frullava attorno senza posa, come se 
lo conoscesse, quando vide alcune piume grigio oli-
va sul fondo.
“Anche mio padre aveva un cappello di paglia” 
mormorò tra sé. 
Dalla spalla tolse la custodia nera, che posò sulle 
ginocchia. L’aprì ed estrasse il violino. Giovanni, 
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come Pietro, sapeva suonarlo. Prese l’archetto e il 
pettirosso vi zampettò sopra cinguettando delle 
note buffe a squarciagola. Giovanni lo guardò, e 
rise. Dopo tanto tempo, rise di cuore.
“Non ricordo quando mi sono esercitato per l’ulti-
ma volta” gli disse timidamente perché temeva di 
aver dimenticato la musica. 
Il pettirosso gli volò sulla spalla per incoraggiarlo. 
E poi sul berretto da capitano. Cinguettò l’armonia 
dell’universo: la purezza dell’acqua di fonte, la lim-
pidezza del cielo, l’amore dei genitori per un figlio, 
i colori vividi delle farfalle, il verde tenero dell’erba, 
la notte stellata, il profumo di una rosa, e la dolcezza 
di un angelo. Giovanni s’incupì. Una smorfia ama-
ra gli storse la bocca. Ricordò di non aver pianto 
quando i due poliziotti gli avevano dato il violino di 
Pietro. L’infermiera si scusava. Avrebbe voluto ren-
dergli anche il suo cappello di paglia, ma purtroppo 
era sicura che fosse volato via. La bicicletta era rotta. 
Tanto valeva buttarla. Mentre l’infermiera parlava, 
Giovanni aveva deciso di sbarcare dalla nave rossa 
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e blu, di cui non poteva più essere il capitano. Si 
sentiva in colpa per aver mentito al padre, per aver-
gli incautamente promesso che l’avrebbe portato 
con sé. Doveva cambiare aria, volti, città, e lasciarsi 
il porto alle spalle. Aveva stretto la mano ai suoi ma-
rinai, augurando loro buona fortuna. Anche lui ne 
aveva bisogno. Sarebbe andato in montagna, anche 
se non c’era mai stato. Affranto, la valigia piena di 
inutili carte nautiche, era arrivato fino a Cesana. I 
genitori di Martino gli avevano assegnato una stan-
za nel loro albergo, suggerendogli di salire sul mon-
te Chaberton perché la natura incontaminata del bo-
sco faceva bene all’anima. Giovanni si era chiesto: 
“Troverò la pace che cerco?” Non aveva nulla da 
perdere. Doveva almeno tentare. 
Iniziò a pizzicare le corde del violino, poi a suonare 
il valzer che Pietro aveva composto per far ballare 
la gente nei giorni di festa. Il pettirosso volò e volò 
con grazia attorno al masso su cui sedeva Martino, 
che, in silenzio, lo guardava compiaciuto. Giovanni 
si alzò. Sentiva voglia di ballare. Seguendo il volo 
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dell’uccellino, girò in tondo, e poi ancora in tondo. 
Lentamente, come aveva visto fare a Pietro quan-
do suonava in piazza la domenica. A ogni passo di 
valzer, una lacrima gli scendeva sulla barba ispida. 
Si rivide adolescente accanto al padre; entrambi in-
dossavano la camicia bianca per andare in chiesa. 
Lo aveva abbracciato stretto quando gli aveva detto 
che voleva imbarcarsi. Giovanni non avrebbe mai 
abbandonato il violino di Pietro. L’avrebbe portato 
sempre con sé, ovunque fosse andato. Quando l’ul-
tima nota del valzer si spense nell’aria limpida, una, 
due, tre viole sbocciarono tra le dita di Martino.
Il pettirosso volò sulla spalla di Giovanni.
“Ormai è primavera” trillò.
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RELAIS VEDETTA 
Scarlino (GR) >>

L’ORTO DELLE PALME
Lucca >>

ALMORA B&B
Pietrasanta (LU) >>

IL DUOMO LUXURY SUITES 
Pietrasanta (LU) >>

PALAZZO GUISCARDO 
Pietrasanta (LU) >>

LUNA DI QUARAZZANA 
Fivizzano (MS) >>

ROYAL VICTORIA HOTEL
Pisa >>

B&B DI CHARME LA PECORA NERA 
Volterra (PI) >>

OPÉRA CHAMBRE & GOURMET 
Viterbo >>

TENUTA DI SANTA LUCIA
Soriano nel Cimino (VT) >>

I DAMMUSI DI BORGO CALA CRETA 
Lampedusa (AG) >>

GLI AMICI
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Racconti in Spiaggia:

BAGNO RISTORANTE MARCONI 
Forte dei Marmi (LU) >>

BAGNO BIANCA - ZANZIBAR VERSILIA 
Marina di Pietrasanta (LU) >>

BAGNO CARLA
Marina di Pietrasanta (LU) >>

BAGNO RISTORANTE FRANCO MARE 
Marina di Pietrasanta (LU) >>

BAGNO RORÒ 
Marina di Pietrasanta (LU) >>

BAGNO MALÙ
Poveromo (MS) >>

NAVE DI SERAPO
Gaeta (LT) >>

GLI AMICI
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