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Martino e il pettirosso

Il pettirosso senti che era stanco di vivere sul ramo
di quel pioppo un po’ storto, dalle sottili foglie d"ar-
gento. Tremavano frusciando alla lieve brezza del
mare, come se temessero di cadere anche in piena
estate. A sud, molto pit a sud del monte Chaberton,
dove il suo uovo si era schiuso a primavera, dove-
va ammettere che i giorni erano afosi e, soprattutto,
uno uguale all’altro. Il pettirosso divenne pensiero-
s0. Sospiro ricordando il verde intenso e fresco delle
foglie del larice maestoso, su cui aveva visto il cielo
azzurro per la prima volta. Avverti una fitta dolo-
rosa al petto, come se una spina di rosa vi si fosse
conficcata. Capi che, nel suo cuore, era entrata la no-
stalgia di quel bosco rigoglioso. Solcato da rivoli di
acqua limpida, a cui si dissetano marmotte, caprioli,
camosci, cervi e lepri bianche, da che mondo e mon-
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do, sorge sulle pendici del monte Chaberton. Fin
dalla nascita pero, il pettirosso aveva dimostrato un
temperamento impavido e avventuroso. Il nido cal-
do dei genitori gli stava stretto, con tutti quei fratelli
che gli si abbarbicavano addosso. Si era accorto che
le sue ali crescevano forti. Quando avevano inizia-
to a prudergli sul dorso, aveva cinguettato, a pieni
polmoni, che si sentiva pronto a volare. I genitori
lo avevano accontentato. Tenendolo ben stretto tra
loro, lentamente si erano alzati appaiati prima sul
nido, poi sul ramo del larice e infine erano volati sul
monte Chaberton. La madre tremava di paura per-
ché lassu regnava il vento, che era imprevedibile.
A ogni momento poteva levarsi una raffica capric-
ciosa che avrebbe risucchiato il piccolo pettirosso
inesperto in un vortice. C'era pericolo che perdesse
I’orientamento e cadesse sulla nuda roccia. Il padre
era severo. Aveva rimbeccato che il figlio doveva
imparare a cavarsela da solo. Avevano appena ol-
trepassato il punto piu alto: il forte da cui insieme
avevano l'abitudine di ammirare la vallata.
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“Oggi € un gran giorno per te” i genitori avevano
avvertito il figlio trepidante.

Prima di posarsi sul cornicione del tetto, avevano
lasciato la presa. Il pettirosso aveva spiegato le ali.
Dapprima incerto, per un istante aveva barcollato,
sospinto da una raffica di vento impertinente, ma
poi, al cinguettio stridulo del padre, aveva allargato
il petto. Dopo poco, le ali avevano iniziato a fende-
re sicure I'aria cobalto della montagna e a seguire
il moto del vento, che le assecondava. Orgoglioso
di se stesso, il pettirosso si sentiva ormai adulto. In
poco tempo aveva addirittura appreso a disegnare
ogni sorta di arabesco nel cielo trasparente come il
cristallo. Nel frattempo ai genitori, che lo tenevano
d’occhio dal forte, era spuntata una piuma bianca
sul capo. Al tramonto, il pettirosso era tornato sul
larice per rifocillarsi. I fratelli, che pigolavano nel
nido, seminascosti dalle ali dei genitori, lo aveva-
no guardato con malcelata invidia. Quando sarebbe
toccato anche a loro essere elogiati per aver volato
sul monte Chaberton?
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Il pettirosso aveva teso 1'orecchio. Tra i rami del la-
rice sentiva il trillo di una nuova cinciallegra. Cin-
guettava che a sud, oltrepassate montagne, valli e
pianure, c’era una enorme distesa di acqua salata.
Si chiamava mare. Era splendido seguire gli speri-
colati gabbiani su quello specchio turchese in cui af-
fioravano i delfini d’argento. Si poteva entrare nelle
nuvole bianche che veleggiavano fino all’orizzonte
sulle barche dei pescatori. Quando la cinciallegra
si era soffermata a descrivere certi uomini che vi-
vevano sull’acqua in un nido gigantesco chiamato
nave, il pettirosso si era davvero incuriosito. Aveva
sentito un desiderio prepotente di partire. Avrebbe
migrato anche lui a sud per vedere finalmente il cie-
lo confondersi con il mare.

Al crepuscolo, altri cinguettii sommessi si erano le-
vati tra gli aghi del larice. Si mormorava che il co-
lore azzurro avrebbe brillato per sempre negli occhi
neri di coloro che avessero avuto abbastanza corag-
gio da tentare la sorte. Il pettirosso era di costitu-
zione robusta. Non temeva di affrontare un lungo
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viaggio. Si sarebbe cibato anche dei pesci minuscoli
che nuotavano fino a riva. Pensava che dovessero
essere bocconi prelibati, senza dubbio pitt saporiti
dei lombrichi di bosco.

In Piemonte faceva molto freddo la notte. Dal mon-
te Chaberton la luna appariva altera e distante. I
pettirosso aveva levato il capo per guardare le stelle
lucenti. Era sicuro che fossero irraggiungibili, ma
sul far della notte 1'ultimo trillo della cinciallegra
aveva suscitato un vero scalpore sul larice perché,
non solo le stelle del sud si avvicinavano alla Terra,
ma addirittura alcune cadevano in mare per esaudi-
re i desideri degli uomini.

Come un nero mantello, il buio aveva coperto i
rami. Nei nidi ogni brusio si era smorzato. Il pet-
tirosso non riusciva a prendere sonno. Doveva ri-
flettere sul da farsi. Aveva concluso che, anche se
di natura socievole, non era molto incline a interes-
sarsi degli uomini e delle donne che popolavano la
vallata. Non gli importava scoprire cio che si na-
scondeva o ribolliva nel loro cuore, pago di vola-
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re e non di arrancare sul sentiero in salita con quei
pesanti scarponi ai piedi come facevano loro. I suoi
genitori avevano altri figli e forse non avrebbero
sentito la mancanza del primogenito. Il pettirosso
credeva che fosse giusto fare nuove esperienze, e vi-
vere altrove. Era iniziato 1'autunno. Dai paesi vicini
arrivava fino alle pendici del monte Chaberton I'o-
dore delle castagne raccolte. La prima neve sarebbe
presto caduta a imbiancare il muschio e il sentiero.
Sarebbe stato difficile trovare del cibo. Il pettirosso
non osava chiederne per sé ai genitori, che doveva-
no accudire i fratelli. Nella spaccatura del larice, il
suo rifugio per la notte, aveva reclinato il capo sotto
I’ala per riposare, in attesa dell’alba. Deciso a migra-
re a sud, si sentiva quasi spavaldo.

“Quel bambino vestito di azzurro e intraprenden-
te” aveva pensato al suo risveglio mentre lisciava le
penne arancioni del petto.

C’era un cucciolo d"'uomo sotto il larice. Poteva ave-
re otto anni. Viso sorridente, capelli chiari, passo fel-
pato aveva osato addentrarsi nel bosco da solo. An-
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che lui portava gli scarponi ai piedi, ma camminava
piano, rispettoso della quiete che regnava. Dal ce-
spuglio, su cui era prontamente volato, il pettirosso
aveva scorto il bambino togliersi di tasca del pane.
Lo aveva spezzettato per seminare le briciole attor-
no al larice badando che fossero ben visibili. Poi si
era nascosto dietro un tronco cavo, in attesa che gli
uccellini intirizziti scendessero a beccarle.
“Martino! Martino, dove sei?” avevano chiamato
da lontano due voci all'unisono, una bassa e 1’altra
acuta.
Il pettirosso aveva riconosciuto il richiamo dei geni-
tori. Dovevano essere preoccupati perché non sape-
vano dove si fosse cacciato il figlio.
“Martinooo!”aveva ripetuto un’altra voce sottile,
che doveva appartenere a una bambina.
Alcuni passerotti erano volati dai rami sul muschio
per beccare le briciole di pane. Temendo di spaven-
tarli, Martino non si era mosso da dietro il tronco
cavo. Il vento sferzante aveva allontanato il debole
raggio di sole che era entrato da poco nel bosco. Il
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cielo si era fatto cupo. Attento a ogni movimento del
bambino, il pettirosso aveva notato che indugiava
invece di tornare sul sentiero. Aveva raccolto alcu-
ne pietruzze arancioni, che rigirava tra le mani. Ne
aveva messo una manciata in tasca. Immaginando
che la famiglia di Martino fosse davvero in pena per
lui, il pettirosso aveva cinguettato a pieni polmo-
ni: “Torna subito indietro! Non vedi che comincia
a nevicare?” ma, poiché il bambino non intendeva
I'idioma delle creature del monte Chaberton, non
poteva dargli ascolto. Continuava a giocare con le
pietruzze arancioni, anche se 1'uccellino era volato
sulla sua spalla per cinguettare ancora: “Martino,
affrettati!”

Il bambino gli aveva sorriso. Gli aveva chiesto con
voce gentile:

“Vuoi diventare mio amico?”

“Si! Devi pero cercare un riparo” aveva trillato il
pettirosso.

“Anche se vivo in montagna, a me piace il mare
trasparente della Liguria. Mia sorella ed io abbia-
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mo imparato a nuotare a Laigueglia. Quanti castelli
di sabbia abbiamo costruito insieme! Potrei portarti
con me quando la scuola sara finita” aveva conti-
nuato Martino.

Dalla spalla aveva posato il pettirosso delicatamen-
te sull'indice della mano. Lo aveva fatto salire sui
suoi ricci ramati, che erano soffici e caldi come un
nido. Sapevano di un bambino buono e il pettirosso
vi si era sistemato, felice. Era cominciato a nevicare
a larghi fiocchi. Spaventati dal cambiamento repen-
tino del tempo, i genitori, che vagavano sul sentiero,
avevano gridato pit forte:

“Martino!”

“Devo proprio andarmene, ma ritornero nel bosco.
Ci sarai?” aveva sussurrato il bambino con espres-
sione contrita.

A malincuore il pettirosso era volato sul dorso della
mano esile. Si era scrollato la neve dalle ali.

“No. Devo migrare a sud, molto pit a sud della Li-
guria” aveva trillato con quanto fiato aveva in gola,
sperando che 'amico questa volta lo capisse.
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Non era stato cosi, purtroppo, perché Martino ave-
va aggiunto:

“Va bene, allora siamo intesi. Ci rivedremo qui”.
Aveva posato con garbo il pettirosso sul cespuglio.
Poi era corso verso il sentiero.

“Aspetta un momento!” aveva inutilmente cinguet-
tato il pettirosso rimpiangendo di non sapersi espri-
mere nell'idioma degli uomini.

Ormai era troppo tardi: Martino era sparito tra le
querce e i faggi. Erano rimaste solo le orme dei suoi
piccoli scarponi blu sulla neve. Quando si sarebbero
rivisti?

Triste, il pettirosso aveva arruffato le penne arancio-
ni del petto. A tappe sarebbe arrivato al mare per
unirsi anche lui all” orizzonte viola che sfuma nel
cielo. Controvoglia aveva ingoiato due vermi nu-
trienti per rinvigorirsi prima di spiccare il volo ver-
so sud, incurante delle raffiche di vento e della neve
che cadeva dal cielo ostile. Il viaggio era durato
giorni e giorni. Il pettirosso aveva fame, ma aveva
resistito con tenacia fino a quando non aveva scor-
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to la pianura sparire in una enorme distesa d’acqua
chiara.

“Il mare!” aveva trillato raccogliendo le ultime forze
per giungere infine nella citta torrida e affollata in
cui le navi entravano e uscivano dal porto.

I pettirosso si sentiva esausto. Si era posato sul ramo
di quel pioppo un po’ storto. Per sfamarsi, si era do-
vuto accontentare di due cimici rossastre dall’odore
nauseabondo, di certo non paragonabili agli insetti
resinosi del larice. Aveva cominciato a guardarsi at-
torno. Si era ben presto accorto che I'aria non era
limpida come sul monte Chaberton, anzi puzzava
di carburante. Le strade erano caotiche, invase da
auto che sfrecciavano a gran velocita. Deluso, aveva
constatato che in citta non c’era un attimo di pace.
Senza tregua i clacson, le grida dei venditori ambu-
lanti, il fischietto della polizia squassavano i timpani
del pettirosso e degli sparuti passerotti che avevano
nidificato sugli altri pioppi del giardino pubblico.
Al centro c’era una fontana di gesso bianco a forma
di palma da cui zampillava dell’acqua giallognola.
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Nella vasca galleggiavano delle cartacce, gettate dai
passanti. I pochi pesci rossi se ne stavano sul fondo.
Il pettirosso si soffermo a pensare che forse, sul lari-
ce, il nido tondo dei genitori non c’era piti. Si penti
di averli lasciati cosi presto, ma era fiero dell'impre-
sa compiuta. Non si sarebbe dato per vinto facil-
mente. Se fosse volato a ritroso, avrebbe incontrato
i suoi fratelli che lo avrebbero deriso. Decise quindi
di rimanere vicino al porto a vedere le navi colora-
te, brulicanti di marinai, andare e venire senza so-
sta. Non cinguettava malumore perché non faceva
parte della sua natura gaia, anche se moriva dalla
voglia di zampettare ancora sul muschio rugiadoso,
che ricopriva le radici del larice. Era impaziente che
giungesse agosto. Dalle confidenze che gli uomini
e le donne, seduti sulle panchine del giardino pub-
blico si scambiavano, aveva inteso che tutti aspetta-
vano la notte magica delle stelle cadenti per andare
in spiaggia. Ognuno di loro aveva un desiderio da
esprimere che sarebbe divenuto realta, se ci avesse-
ro davvero creduto. Il pettirosso voleva rivedere il
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monte Chaberton e il bosco. Il suo desiderio sapeva
di pigne e di erba. Si ripromise di non cinguettar-
lo al vento, ma di serbarlo per sé. Come un segreto
prezioso, doveva essere custodito nello scrigno del
suo piccolo cuore. Non doveva essere molto diverso
da quello degli uomini perché ribolliva d'insoddi-
sfazione.

Il giardino pubblico era recintato da una siepe sten-
tata di alloro che bramava acqua, ma la pioggia ca-
deva di rado. Il cielo del sud era avaro di lacrime.
La citta sapeva di polvere. La sabbia s'infilava dap-
pertutto, portata dal vento. Il pettirosso cerco dei fili
di paglia per farsi un nido tondo, ma proprio tondo
come quello dei genitori. I bordi alti lo riparavano
dal sole, che era diventato cocente. Arroventava la
lamiera delle auto parcheggiate oltre il cancello del
giardino pubblico. La citta si svuotdo dalla gente,
che andava al mare in bicicletta. Sembrava che tutti
avessero fretta di arrivare in spiaggia. Il pettiros-
so decise di seguirli. Capi che doveva essere final-
mente arrivato agosto. Attese il tramonto. Quando
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la prima, tremula stella della sera si accese in cie-
lo, spicco il volo verso il mare. L'aria salmastra era
umida. Sulla spiaggia c’erano le impronte di tanti
piedi nudi affondati nella sabbia. Il pettirosso volo
su una roccia nera che s'immergeva nel mare, lon-
tano dalla gente vociante, che riempiva 1'unico ri-
storante illuminato. Lo sciacquio sommesso delle
onde lo cheto. Guardo il cielo a cui le stelle erano
appese come sempre. Attese tutta la notte che alme-
no una cadesse nel mare per esprimere il suo desi-
derio, ma non accadde nulla. All’alba vide le luci
del ristorante spegnersi, mentre la gente tornava a
casa. Apparve il primo raggio di sole a illuminare il
cielo a oriente. Si levo il vento a solleticare le ali del
pettirosso, che, invece, rimase immobile sulla roccia
nera. Sull’attenti come un soldatino di stagno. Non
se la sentiva di tornare su quel pioppo un po’ storto,
amareggiato com’era.

Ad un tratto si accorse di non essere piit solo. Sulla
battigia era apparso un uomo anziano. Indossava
un cappello di paglia, occhiali scuri e un vestito a
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giacca color tabacco. Dai pantaloni spuntava sulle
caviglie nude l'orlo del pigiama azzurro. Portava
delle scarpe sdrucite di tela blu. Aveva le spalle un
po’ curve, ma teneva saldamente il manubrio della
bicicletta arrugginita, che portava a mano. A tracol-
la aveva la custodia nera di uno strumento musicale
che gli batteva sulla schiena a ogni passo. Il pettiros-
so non gradi il cigolio delle ruote sgonfie, ma rimase
colpito dal verde scuro del telaio. Gli ricordava il
colore delle foglie del larice. Si chiese perché il vec-
chio faticasse tanto a portare quella bicicletta scassa-
ta a mano. La sabbia era lavata dalle onde, divenute
inquiete. Le ruote vi affondavano, costringendo il
vecchio a sollevare di tanto in tanto la bicicletta per
proseguire il cammino. Passo oltre la roccia nera,
da cui il pettirosso continuava a fissarlo. Una ruo-
ta s'impiglio in un cespuglio secco poco distante. II
vecchio tentd di liberarla, ma non ci riusci. Lascio
cadere la bicicletta imprecando. Con espressione
impaurita, si volto indietro per sincerarsi che nessu-
no lo seguisse. Con uno stridio, simile a un lamento,
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la bicicletta si accartoccio su se stessa. Il vecchio si
volto di scatto, guardandosi ancora alle spalle.
“Quell'uomo ¢ in fuga” intui il pettirosso.

Volo dalla roccia nera su una conchiglia bianca per
tenerlo d’occhio, mentre apparve sul mare una nave
rossa e blu. Appena salpata dal porto, fischio in se-
gno di saluto. Sventolava sul ponte una bandiera
viola a strisce arancioni.

“Hanno I'aria di partire per un lungo viaggio” de-
sunse il pettirosso nel vedere i marinai affaccendarsi
a legare le grosse casse di legno sul ponte.

I vecchio sobbalzo, quando distinse il nome della
nave sulla fiancata. Con passo tremante si avvicino
alla riva. Porto le mani ai lati della bocca e grido
forte:

“Giovanni! Avevi promesso di portarmi con te! Non
ti saro d’impiccio. Suonerd il violino per rallegrare
'equipaggio. Sei il capitano della nave. Ti prego...
ordina di tornare in porto. Aspettami, figlio mio!”
Dalla custodia nera estrasse il violino, che inizio
a suonare. Volteggio sulla spiaggia in una danza
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lenta e impacciata che pareva un valzer, sperando
che Giovanni lo riconoscesse in lontananza, ma la
nave rossa e blu fischio in segno di saluto un’ultima
volta prima di prendere il largo. Nessuno a bordo,
tanto meno il capitano, aveva notato il vecchio, che
si strappo gli occhiali scuri e scoppid a piangere.
Al pettirosso si strinse il cuore. Forse anche i suoi
genitori avevano pianto quando lui era partito dal
monte Chaberton. Osservo quel cappello di paglia.
Aveva le tese larghe e nella parte tonda, che ricopri-
va la testa, c’erano alcuni forellini per far passare
I’aria. Rovesciato, sarebbe stato un nido ideale per
I’estate. Fresco per vivere in spiaggia, dove |’aria era
gradevole, e non pit in citta. Sulle sue falde acco-
glienti il pettirosso si sarebbe soffermato per ore ad
ammirare i gabbiani e le onde.

Il sole era spuntato, ma alcune nuvole grigie vaga-
vano nel cielo, in attesa di oscurarlo. Una folata di
vento piu forte strappo il cappello dalla testa del
vecchio. Con stupore il pettirosso vide che non lo
rincorreva sulla spiaggia. Non gli importava di per-
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dere quel tesoro, che volo sul tetto giallo di un ca-
panno di legno e poi s'impiglio negli sterpi secchi
della duna a pancia in su.

L'uomo comincio a spogliarsi in fretta. Con stizza
butto il violino sulla sabbia. Si tolse la giacca e i pan-
taloni del vestito color tabacco. Rimase con il pigia-
ma azzurro sgualcito addosso. Arrancando, entro in
acqua.

“Aspettami, figlio mio!” grido ancora una volta in
direzione della nave rossa e blu che ormai era picco-
la, quasi minuscola, un punto all’orizzonte.

Si tuffo in mare. Prese a nuotare con bracciate stan-
che. Dopo qualche metro il vecchio si fermo. Co-
mincio a tossire. Il suo corpo si agito. Levo le mani
al cielo prima di sparire sott’acqua.

“Il mare deve essere troppo salato” cinguetto dispe-
ratamente a una vespa di passaggio il pettirosso.
Non ottenne risposta dall’insetto, ma solo un’oc-
chiata di compatimento. Perché darsi tanta pena per
gli uomini?

Il pettirosso si levo rapido in volo. Arrivo sul punto
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esatto in cui il vecchio era scomparso. Vide emer-
gere in superficie solo una bolla di ossigeno. Dopo
qualche istante apparve la manica strappata del pi-
giama azzurro.

Mogio, il pettirosso torno lentamente a riva. Dalla
roccia nera volo sulla duna. Si posd nel morbido
cappello di paglia che lo accolse come il nido tondo
dei genitori. Sapeva di sapone da bucato. Dai forel-
lini intravide arrivare di corsa due uomini in divisa.
Li riconobbe. Con il fischietto regolavano il traffico
oltre la siepe di alloro del giardino pubblico. Li se-
guiva una donna con la cuffietta bianca in testa. Un
poliziotto le chiese aspramente: “Come mai non si
e accorta subito che Pietro era scappato dall ospe-
dale?”

L'infermiera chino il capo mortificata, ma rispose
con uno strillo:

“Ne ho troppi di pazienti da seguire in reparto! E
poi si sa che, quando sono anziani, diventano come
i bambini. Pietro era convinto che suo figlio I'avreb-
be portato con sé sulla nave.”
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L'altro poliziotto trovo la bicicletta abbandonata.
Grido:

“Pietro e scappato dall’ospedale con questo rotta-
me. Non puo essere andato molto lontano. Cerchia-
molo da quella parte!”

Addito al collega e all'infermiera, che lo seguirono,
la casetta in muratura del circolo velico. Distava
qualche centinaio di metri dalla duna.

Il pettirosso ripiego le ali. Si senti stanco come se
fosse invecchiato di colpo. Anche Pietro e i suoi
genitori avevano dovuto sentirsi cosi deboli. Ave-
va bisogno di riposare a lungo prima di migrare a
nord per ritornare sul monte Chaberton. Martino
lo stava aspettando nel bosco. Non aveva giocato
abbastanza con il cucciolo d"uomo quando si erano
incontrati. Dovevano recuperare il tempo perduto.
Di sicuro, i suoi fratelli sarebbero accorsi in volo.
Lui avrebbe cinguettato allegramente che amava il
mare del sud, ma che preferiva vivere con loro sul
monte Chaberton. Sistemo le zampe e le ali sulla
paglia tiepida del cappello di paglia. Sapeva di un
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uomo buono. Il pettirosso si addormento.

Si risveglio quando le gocce di pioggia picchiettaro-
no insistenti sui bordi. Volo sulla spiaggia deserta.
Vide che, sulla battigia, c’erano molte impronte di
scarpe e non di piedi nudi.

“Parecchi uomini sono passati di qui. Di sicuro cer-
cavano Pietro. Non si sono accorti che era sparito
in mare” penso il pettirosso che trovo un brandello
del pigiama azzurro sotto un pezzo di legno marcio.
Con sorpresa vide che la nave rossa e blu stava tor-
nando in porto. La bandiera viola a strisce arancioni
non sventolava pit sul ponte. I marinai, che cammi-
navano a capo chino, 'avevano ammainata.
“Giovanni e il capitano della nave. Forse si e pen-
tito di non aver preso con sé suo padre” cinguetto
il pettirosso ad un’altra vespa di passaggio, che lo
squadro con commiserazione.

La pioggia si era infittita. Non c’era anima viva a
perdita d’occhio. Il pettirosso senti che era giunto il
momento di migrare a nord. Becchetto un’alga, 1'u-
nico cibo che era riuscito a trovare. Doveva bastargli
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per tutto il viaggio. Volo sul cappello di paglia da
cui non si sarebbe mai separato. L'avrebbe portato
con sé sul monte Chaberton perché sarebbe diventa-
to il suo nido. Compiaciuto, noto che le ali erano au-
mentate di estensione. Avrebbero sopportato quel
peso. Il becco era forte. La punta entro in un forelli-
no della paglia come un uncino. Il pettirosso spicco
il volo verso nord, incurante delle lacrime copiose
del cielo che appesantivano il cappello di Pietro.

Il viaggio duro giorni e giorni. Anche se aveva sete,
il pettirosso non apri mai il becco temendo di per-
derlo. Volo sicuro su pianure, citta, e fiumi. Quando
scorse le prime montagne tiro un respiro di sollievo.
L'aria si era fatta tersa e fine. Poi fredda. Penetrava
tra le piume che si erano ispessite.

“Il monte Chaberton! Quello laggit ¢ il forte dove

[

ho imparato a volare!” gioi il pettirosso mentre il
cappello di Pietro gli solleticava il petto arancione.
Il sole splendeva sulla cima innevata.

“E se i miei genitori stessero ammirando la vallata?

Volero fin sul tetto del forte!” penso speranzoso.
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Raggiunse il cornicione nonostante il forte vento
contrario sbatacchiasse il cappello di Pietro a destra
e a manca. Quando si posod, con rammarico constato
di essere il solo pettirosso lassu. Si senti fragile. In
quell’istante gli spunto una piuma bianca sul capo.
II pettirosso calo piano sul bosco, il becco ben stretto
sul cappello di Pietro che avrebbe mostrato ai fratel-
li come un trofeo. Quale altro pettirosso 'aveva por-
tato dal sud? Ben presto individuo il larice maesto-
so della sua infanzia su cui vide tanti nidi. I piccoli,
accuditi dai genitori, pigolavano. Non riconobbe
nessuno. Cerco il nido tondo dei genitori, ma non lo
trovo. Al suo posto ce n’era uno oblungo. La cincia
grigia sporse fuori il capo con aria interrogativa. Il
pettirosso poso il cappello di Pietro sul ramo carico
di neve e sospiro.

“Non c’e posto per un altro nido su questo ramo”
disse con fermezza la cincia grigia.

“Non ho intenzione di fermarmi qui. Hai per caso
visto i miei fratelli?” le chiese il pettirosso sconfor-
tato.
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“Se ne sono andati su una quercia. Non ricordo
quando” gli rispose la cincia grigia. In tono diffi-
dente, continuo: “Perché hai gli occhi azzurri?”
“Perché sono diventati del colore del cielo e del
mare”.

“Sei uno strano pettirosso. E bene non frequentarti”.
La cincia grigia si tuffo nel nido oblungo. Vi spari.
Al pettirosso venne un groppo in gola. Penso che
doveva essere trascorso molto tempo da quando
era volato a sud. Presto sarebbe scesa la notte.
Quella interminabile e gelida del monte Chaberton.
La luna gli sarebbe apparsa altera a distante come
non mai. E le stelle? Irraggiungibili... Era stanco e
affamato. Dove avrebbe potuto scovare almeno un
lombrico se il muschio era coperto di neve? Non
gli rimase che afferrare il cappello di Pietro e cer-
care un rifugio. Scese di qualche ramo. Nel tronco
del larice ritrovo la vecchia spaccatura. Cautamen-
te riusci a introdurvisi, ma era stretta. Bastava solo
per lui. Non c’era spazio per posare il cappello di
Pietro e farlo diventare un nido. Lo strinse nel bec-
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co e scese ancora. Riconobbe il cespuglio su cui lo
aveva posato Martino quando si erano accomiatati.
Senti la sua mancanza. Forse il bambino lo aveva
dimenticato oppure era gia diventato un adole-
scente a cui non interessava pilt giocare né con le
pietruzze arancioni, né con un uccellino del bosco.
Tremo di freddo. Sistemo il cappello di Pietro negli
arbusti. Scivolo sul fondo dove non c’era neppure
un filo di paglia per riscaldarsi. Chiuse le ali sul
petto, ma le palpebre non calarono sugli occhi az-
zurri, che si ostinavano a rimanere aperti perché
il suo stomaco era completamente vuoto. Sarebbe
morto d’inedia, se non avesse trovato subito del
cibo, ma era troppo debole per volare. Steso su un
fianco, cinguetto un flebile richiamo di aiuto, a cui
sarebbero accorsi i genitori e i fratelli, se li avesse
ancora avuti. Non si mosse foglia, ma, dopo poco,
udi avvicinarsi alcuni passi felpati. Non erano di
un lupo. Anche lievi, parevano quelli di un essere
umano. Chi aveva avuto il coraggio di avventurar-
si nel bosco nero come la pece? Il cuore del petti-
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rosso inizid a battere forte. Tentd di rizzarsi sulle
zampe, ma non ci riusci. Levo gli occhi cerulei alla
luna che sembrava sorridesse. Una stella si stacco
dal cielo. Lentamente scese sulla terra lasciando
una scia d’oro dietro di sé.

“Ecco finalmente una vera stella cadente! Che io
possa rivedere Martino...” il pettirosso espresse il
suo desiderio con fervore, le ali giunte.

”

Piccoli bagliori si accesero sul larice e sul cespuglio.
La stella cadente illumino il cappello di Pietro pri-
ma di finire sulla neve. Vi si spense con una nota
musicale cosi soave che il pettirosso si emoziono. In
vita sua, mai aveva inteso una tale melodia da nes-
sun usignolo.

“Che il mio desiderio si avveri?” trillo appena.

I passi felpati giunsero al cespuglio. Fu luce turchi-
na ad avvolgere il cappello di Pietro. Una, due, tre
briciole di pane croccante vi scivolarono dentro. II
pettirosso le becchetto. Una, due, tre gocce di rugia-
da odorosa di viole scesero nel becco arso del petti-
rosso, che le bevve avidamente. Rinfrancato, si alzo
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sulle zampe. Emise un trillo vispo. Volo sui bordi
del cappello di Pietro.

“Martino!” esclamo dalla sorpresa.

“I desideri di chi ha il cuore puro si avverano sem-
pre” disse il bambino sorridendo.

Il pettirosso gli volo attorno contento. Ando a po-
sarsi sull’indice della sua mano, che brillava d’oro,
proprio come la stella cadente. Anche il viso sereno,
i grandi occhi teneri, e tutto il corpo di Martino, che
era vestito d’azzurro, risplendevano come un gio-
iello. Il pettirosso si accorse che era scalzo.

“Non hai gli scarponi blu per camminare sulla
neve?” s’incuriosi.

“Non mi servono pitt” rispose Martino che parlava
anche I'idioma del bosco.

Il pettirosso si accorse che gli erano spuntate due
piccole ali bianche sulle scapole.

“Voli anche tu?”

“Quando devo aiutare chi ¢ in difficolta”.

“Vuoi dire che sei arrivato qui volando?”

“Si. Amo il monte Chaberton e ci ritorno spesso per
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rivedere i miei genitori. Nella nostra famiglia ¢ nata
un’altra bambina. Vivono in paese, in un grande
nido di mattoni. Ospitano chi e in cerca di aria puli-
ta e di tranquillita”.

“ Anche tu partisti per il sud dopo che me n’ero an-
dato io?” chiese il pettirosso.

Martino gli accarezzo le piume del dorso.

“No. Mi addormentai per sempre, perché ero molto
malato. Quando mi risvegliai, ero in un nuovo pa-
ese dal cielo turchino, le strade traboccanti di fiori
sgargianti e di bambini gioiosi. Frequentiamo una
scuola davvero speciale. Non ci sono né libri, né la-
vagne e neppure matite”.

Il pettirosso si gratto il capo con la punta di un’ala.
Quella scuola del paese lontano, in cui viveva ora
Martino, gli sembrava un rompicapo.

“Ci sono le maestre?”

“Neanche quelle. C’e solo un professore di armonia.
Sembra un nonno premuroso”.

“Non insegna musica?”

“No. E una materia che viene dopo. Prima impa-
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riamo le regole dell’armonia per poterle insegnare
agli uomini che si fanno la guerra I'un contro I'altro.
Non hanno ancora capito che I'amore deve regnare
sulla Terra”.

“E questo il desiderio del professore di armonia?”
“Si. Noi lo aiutiamo a realizzarlo”.

“Come si chiama?”

“Pietro. Mi ha detto che tu hai il suo cappello di pa-
glia”.

Il pettirosso sobbalzo sull’indice di Martino. Una la-
crima gli scese dagli occhi azzurri.

“E vero!” trillo mostrando il nido con I'ala.

“Conta su di me per esaudire il desiderio di Pie-
tro” aggiunse il pettirosso che sali sui ricci ramati
di Martino.

Erano soffici, profumati di viole. Si sarebbe addor-
mentato volentieri, ma l’aurora e poi I'alba bussaro-
no alla porta del cielo che si colord prima di rosso e
poi d’arancione. Gli uccellini del larice cominciaro-
no a cinguettare forte, quando videro il sole appari-
re. Sentivano che era l'ultimo giorno d’inverno. La
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primavera avrebbe finalmente sciolto il ghiaccio nel
ruscello e la neve che ricopriva il muschio.

“ Andiamo sul sentiero” disse Martino.

“Perché?” trillo il pettirosso che avrebbe preferito
restare nel cappello di Pietro.

“Un uomo molto triste verra verso di noi. Per lui
io sono invisibile. Dovrai fare tutto da solo” rispose
Martino.

Poso l'uccellino nel cappello di Pietro. Lo prese tra
le mani dorate e inizid a camminare, anzi quasi a
volare. In un batter di ciglia si ritrovarono nella ra-
dura. Sovrastava il sentiero che, dal paese di Cesa-
na, s'inerpica sulle pendici del monte Chaberton.
Martino poso il cappello di Pietro sulla base di un
albero tagliato e ando a sedersi in disparte su un
masso. Il pettirosso volo sul ciglio del sentiero. Vide
arrancare in salita, con gli scarponi nuovi flammanti
ai piedi, un uomo che portava il cappello rigido da
capitano e la custodia nera di uno strumento mu-
sicale a tracolla. Mano a mano che si avvicinava, il
pettirosso si accorse che assomigliava a Pietro. Si
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guardava attorno con circospezione, come chi é abi-
tuato a valutare i pericoli e a impartire ordini. Il pet-
tirosso noto che, cucita sulla manica del giubbotto
blu, I'uomo, dalla barba ispida, aveva una piccola
bandiera viola a strisce arancioni.

“E uguale a quella grande che sventolava sul ponte
della nave rossa e blu...” penso il pettirosso sbigot-
tito.

“Giovanni!” trillo festosamente.

Non avvezzo alla montagna, il capitano giunse an-
simante nella radura. Non degno di uno sguardo il
pettirosso, ma si sedette vicino al cappello di Pietro.
Con espressione addolorata, se lo rigiro tra le mani.
Era sciupato. Capi che era diventato il nido dell"uc-
cellino che gli frullava attorno senza posa, come se
lo conoscesse, quando vide alcune piume grigio oli-
va sul fondo.

“Anche mio padre aveva un cappello di paglia”
mormoro tra se.

Dalla spalla tolse la custodia nera, che poso sulle
ginocchia. L'apri ed estrasse il violino. Giovanni,
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come Pietro, sapeva suonarlo. Prese I'archetto e il
pettirosso vi zampetto sopra cinguettando delle
note buffe a squarciagola. Giovanni lo guardo, e
rise. Dopo tanto tempo, rise di cuore.

“Non ricordo quando mi sono esercitato per 1'ulti-
ma volta” gli disse timidamente perché temeva di
aver dimenticato la musica.

Il pettirosso gli volo sulla spalla per incoraggiarlo.
E poi sul berretto da capitano. Cinguettd ’armonia
dell'universo: la purezza dell’acqua di fonte, la lim-
pidezza del cielo, I'amore dei genitori per un figlio,
i colori vividi delle farfalle, il verde tenero dell’erba,
la notte stellata, il profumo di una rosa, e la dolcezza
di un angelo. Giovanni s’incupi. Una smorfia ama-
ra gli storse la bocca. Ricordd di non aver pianto
quando i due poliziotti gli avevano dato il violino di
Pietro. L'infermiera si scusava. Avrebbe voluto ren-
dergli anche il suo cappello di paglia, ma purtroppo
era sicura che fosse volato via. La bicicletta era rotta.
Tanto valeva buttarla. Mentre I'infermiera parlava,
Giovanni aveva deciso di sbarcare dalla nave rossa
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e blu, di cui non poteva piut essere il capitano. Si
sentiva in colpa per aver mentito al padre, per aver-
gli incautamente promesso che 1’avrebbe portato
con sé. Doveva cambiare aria, volti, citta, e lasciarsi
il porto alle spalle. Aveva stretto la mano ai suoi ma-
rinai, augurando loro buona fortuna. Anche lui ne
aveva bisogno. Sarebbe andato in montagna, anche
se non c’era mai stato. Affranto, la valigia piena di
inutili carte nautiche, era arrivato fino a Cesana. |
genitori di Martino gli avevano assegnato una stan-
za nel loro albergo, suggerendogli di salire sul mon-
te Chaberton perché la natura incontaminata del bo-
sco faceva bene all’anima. Giovanni si era chiesto:
“Trovero la pace che cerco?” Non aveva nulla da
perdere. Doveva almeno tentare.

Inizio a pizzicare le corde del violino, poi a suonare
il valzer che Pietro aveva composto per far ballare
la gente nei giorni di festa. Il pettirosso volo e volo
con grazia attorno al masso su cui sedeva Martino,
che, in silenzio, lo guardava compiaciuto. Giovanni
si alzo. Sentiva voglia di ballare. Seguendo il volo
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dell’uccellino, giro in tondo, e poi ancora in tondo.
Lentamente, come aveva visto fare a Pietro quan-
do suonava in piazza la domenica. A ogni passo di
valzer, una lacrima gli scendeva sulla barba ispida.
Si rivide adolescente accanto al padre; entrambi in-
dossavano la camicia bianca per andare in chiesa.
Lo aveva abbracciato stretto quando gli aveva detto
che voleva imbarcarsi. Giovanni non avrebbe mai
abbandonato il violino di Pietro. L'avrebbe portato
sempre con sé, ovunque fosse andato. Quando l'ul-
tima nota del valzer si spense nell’aria limpida, una,
due, tre viole sbocciarono tra le dita di Martino.

Il pettirosso volo sulla spalla di Giovanni.

“Ormai e primavera” trillo.
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GLI AMICI
il

RACCONTI IN SPIAGGIA:

BAGNO RISTORANTE MARCONI
Forte dei Marmi (LU) >>

BAGNO BIANCA - ZANZIBAR VERSILIA
Marina di Pietrasanta (LU) >>

BAGNO CARLA
Marina di Pietrasanta (LU) >>

BAGNO RISTORANTE FRANCO MARE
Marina di Pietrasanta (LU) >>

BAGNO RORO
Marina di Pietrasanta (LU) >>

BAGNO MALU
Poveromo (MS) >>

NAVE DI SERAPO
Gaeta (LT) >>
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