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EL AUTOR

Barbara Gramegna

Nace en Bolzano (Italia). Profesora 
de alemán, escribe por trabajo y por 
pasión, libros de diversos géneros 
privilegiando la poesía, relatos bre-
ves y obras de teatro. Siente la músi-
ca y la escritura, así como la lectura, 
como componentes indispensables 
de la existencia, sin los cuáles la 
vida sería un atónito silencio.
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Extremo Norte

Giacomo era hombre de extremos: ninguna o tres mu-
jeres a la vez, vegano durante una semana y luego ha-
ciendo la ruta del colesterol en Parma.
Giacomo amaba lugares peligrosos como acantilados, 
paisajes desiertos como las nevadas de Laponia, las 
vacaciones trabajadas, en las que no descansas nunca.
Digo ‘era’, porque en ese momento algo cambió.
Nuestra historia, si así se puede decir, se inició en 
una sala de cine de arte y ensayo, tras la proyección 
de ‘El amante’ de Jean Jacques Annaud, una película 
no de estreno, pero que había creado cierta inquietud.
La conversación se produjo después de la visión, sin 
que nunca nos hubiéramos conocido antes, inmediata-
mente nos atrajo, pero sólo como cinéfilos.
No porque no nos gustásemos, sino más bien, por ese 
mío no querer líos y por ese suyo compartir nuestro 
tiempo limitado sólo a ciertas películas.
Nos frecuentamos así como durante un año, hasta 
aquella escapada.
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Ni que decir tiene que esto no era de su estilo, pero 
ya no me encontraba en una situación maravillosa, y 
decidí secundar mi deseo de viajar.
Si hubiera sido por él, de hecho, no hubiéramos sobre-
pasado el umbral de ’compañeros de película’.
Estaba a punto de cumplir los cincuenta, no tenía pa-
reja, él no tenía una mujer fija y el cine nos veía muy 
a menudo juntos, ¿por qué no jugar la carta del viaje?
Sin embargo, la situación era un poco humillante para 
mí, cuando lo miraba escéptico mientras se lo propo-
nía, me estaba casi desmoralizando.
Al principio también puso una condición, la de mante-
ner nuestro tema común durante las vacaciones.
“No hay problema” le dije yo, “sé cómo hacer”.
Por supuesto el había hipotizado Cannes por el Festi-
val o Berlín por el Oso o Turín por el Museo del cine.
Nunca hubiera pensado en Galicia, aunque hubieran 
ambientado un par de películas no precisamente insig-
nificantes y sin duda conocidas y diseccionadas por él.
Quería revelarle inmediatamente la meta, ya que de 
lo contrario no vendría, pero me reservé el resto de la 
sorpresa a la llegada del destino.
El hecho que lo convenció fue justamente la geografía, 
la extremidad, el fin del mundo si queremos... Durante 
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el viaje de ida escribió todo un cuaderno de observa-
ciones sobre el concepto de ‘límite’.
Como decía, no se podía decir que Giacomo fuese 
exactamente en la burbuja, pero fue un placer hablar 
con él, no me pasaba con muchos.
Llegamos por la noche en un coche de alquiler, después 
de aterrizar en La Coruña, no le había dicho más.
En el coche le pregunté qué le fascinaba en realidad 
de estar en el cine y me dijo ‘la oscuridad’, así que le 
vendé los ojos.
Por supuesto no fue fácil explicar al hotel la pantomi-
ma, que no era una secuestradora y que él consentía, 
pero cuando ellos entendieron los argumentos, no pu-
sieron ningún problema, de hecho, se metieron en el 
juego.
“¿Señor, que película quiere ver?” preguntaron y él, 
creyendo ser ingenioso, respondió: “El amante”.
‘¡Bingo!‘, pensé para mí.
Lo llevé a la habitación, y le quité la venda de los ojos y 
ví a un niño, con la boca abierta y los ojos dilatados, sin 
voz, entonces me dió un beso en la mejilla, la primera 
vez entre nosotros.
¿No lo podía creer, estábamos en una película o qué?
No sabía si lo había llevado a uno de esos estudios que 
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reconstruyen la escena en un hotel o si estábamos en 
un hotel donde reconstruían las habitaciones de esce-
nas famosas cinematográficas.
Él tartamudeaba, me cogía por la cintura y yo me sen-
tía bien.
Entonces empecé un poco a explicarle, se encaró a la 
ventana, pero aún no estaba convencido del todo.
El lugar era maravilloso, a imaginarlo no hubiéramos 
podido imaginar otro lugar como éste: un lugar en el 
fin de alguna cosa, cerca del mar, pero en el campo, en 
el silencio, al igual que en una sala antes de la proyec-
ción, en la oscuridad de la noche, por primera vez solos 
en una habitación, por primera vez inventando noso-
tros la escena de nuestra película: en el Hotel Mi Norte.
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