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EL AUTOR

Barbara Gramegna

Nace en Bolzano (Italia). Profesora
de alemén, escribe por trabajo y por
pasion, libros de diversos géneros
privilegiando la poesia, relatos bre-
ves y obras de teatro. Siente la musi-
cay la escritura, asi como la lectura,
como componentes indispensables
de la existencia, sin los cuéles la
vida seria un aténito silencio.



Extremo Norte

Giacomo era hombre de extremos: ninguna o tres mu-
jeres a la vez, vegano durante una semana y luego ha-
ciendo la ruta del colesterol en Parma.

Giacomo amaba lugares peligrosos como acantilados,
paisajes desiertos como las nevadas de Laponia, las
vacaciones trabajadas, en las que no descansas nunca.
Digo ‘era’, porque en ese momento algo cambi6.
Nuestra historia, si asi se puede decir, se inicié en
una sala de cine de arte y ensayo, tras la proyecciéon
de ‘El amante’ de Jean Jacques Annaud, una pelicula
no de estreno, pero que habia creado cierta inquietud.
La conversacion se produjo después de la visién, sin
que nunca nos hubiéramos conocido antes, inmediata-
mente nos atrajo, pero s6lo como cinéfilos.

No porque no nos gustasemos, sino mas bien, por ese
mio no querer lios y por ese suyo compartir nuestro
tiempo limitado s6lo a ciertas peliculas.

Nos frecuentamos asi como durante un afio, hasta
aquella escapada.
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Ni que decir tiene que esto no era de su estilo, pero
ya no me encontraba en una situacién maravillosa, y
decidi secundar mi deseo de viajar.

Si hubiera sido por él, de hecho, no hubiéramos sobre-
pasado el umbral de ‘compafieros de pelicula’.

Estaba a punto de cumplir los cincuenta, no tenia pa-
reja, él no tenia una mujer fija y el cine nos veia muy
a menudo juntos, ;por qué no jugar la carta del viaje?
Sin embargo, la situacién era un poco humillante para
mi, cuando lo miraba escéptico mientras se lo propo-
nia, me estaba casi desmoralizando.

Al principio también puso una condicién, la de mante-
ner nuestro tema comdn durante las vacaciones.

“No hay problema” le dije yo, “sé como hacer”.

Por supuesto el habia hipotizado Cannes por el Festi-
val o Berlin por el Oso o Turin por el Museo del cine.
Nunca hubiera pensado en Galicia, aunque hubieran
ambientado un par de peliculas no precisamente insig-
nificantes y sin duda conocidas y diseccionadas por éL.
Queria revelarle inmediatamente la meta, ya que de
lo contrario no vendria, pero me reservé el resto de la
sorpresa a la llegada del destino.

El hecho que lo convenci6 fue justamente la geografia,
la extremidad, el fin del mundo si queremos... Durante
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el viaje de ida escribi6 todo un cuaderno de observa-
ciones sobre el concepto de ‘limite’.

Como decfa, no se podia decir que Giacomo fuese
exactamente en la burbuja, pero fue un placer hablar
con €], no me pasaba con muchos.

Llegamos por la noche en un coche de alquiler, después
de aterrizar en La Corufa, no le habia dicho maés.

En el coche le pregunté qué le fascinaba en realidad
de estar en el cine y me dijo ‘la oscuridad’, asi que le
vendé los ojos.

Por supuesto no fue facil explicar al hotel la pantomi-
ma, que no era una secuestradora y que él consentia,
pero cuando ellos entendieron los argumentos, no pu-
sieron ningun problema, de hecho, se metieron en el
juego.

“¢Sefior, que pelicula quiere ver?” preguntaron y él,
creyendo ser ingenioso, respondio: “El amante”.
“iBingo!’, pensé para mi.

Lo llevé a la habitacién, y le quité la venda de los ojos y
via un nifio, con la boca abierta y los ojos dilatados, sin
voz, entonces me dié un beso en la mejilla, la primera
vez entre nosotros.

¢No lo podjia creer, estabamos en una pelicula o qué?
No sabia si lo habia llevado a uno de esos estudios que
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reconstruyen la escena en un hotel o si estabamos en
un hotel donde reconstruian las habitaciones de esce-
nas famosas cinematogréficas.

El tartamudeaba, me cogfa por la cintura y yo me sen-
tia bien.

Entonces empecé un poco a explicarle, se encar6 a la
ventana, pero ain no estaba convencido del todo.

El lugar era maravilloso, a imaginarlo no hubiéramos
podido imaginar otro lugar como éste: un lugar en el
fin de alguna cosa, cerca del mar, pero en el campo, en
el silencio, al igual que en una sala antes de la proyec-
cién, en la oscuridad de la noche, por primera vez solos
en una habitacién, por primera vez inventando noso-
tros la escena de nuestra pelicula: en el Hotel Mi Norte.
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