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Martino e il pettirosso

11 pettirosso senti che era stanco di vivere sul ramo di
quel pioppo un po” storto, dalle sottili foglie d’argen-
to. Tremavano frusciando alla lieve brezza del mare,
come se temessero di cadere anche in piena estate. A
sud, molto pitt a sud del monte Chaberton, dove il
suo uovo si era schiuso a primavera, doveva ammet-
tere che i giorni erano afosi e, soprattutto, uno uguale
all’altro. II pettirosso divenne pensieroso. Sospiro ri-
cordando il verde intenso e fresco delle foglie del lari-
ce maestoso, su cui aveva visto il cielo azzurro per la
prima volta. Avverti una fitta dolorosa al petto, come
se una spina di rosa vi si fosse conficcata. Capi che, nel
suo cuore, era entrata la nostalgia di quel bosco rigo-
glioso. Solcato da rivoli di acqua limpida, a cui si disse-
tano marmotte, caprioli, camosci, cervi e lepri bianche,
da che mondo ¢ mondo, sorge sulle pendici del monte
Chaberton. Fin dalla nascita pero, il pettirosso aveva
dimostrato un temperamento impavido e avventuro-
so. Il nido caldo dei genitori gli stava stretto, con tutti
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quei fratelli che gli si abbarbicavano addosso. Si era
accorto che le sue ali crescevano forti. Quando aveva-
no iniziato a prudergli sul dorso, aveva cinguettato,
a pieni polmoni, che si sentiva pronto a volare. I ge-
nitori lo avevano accontentato. Tenendolo ben stretto
tra loro, lentamente si erano alzati appaiati prima sul
nido, poi sul ramo del larice e infine erano volati sul
monte Chaberton. La madre tremava di paura perché
lassi1 regnava il vento, che era imprevedibile. A ogni
momento poteva levarsi una raffica capricciosa che
avrebbe risucchiato il piccolo pettirosso inesperto in
un vortice. C'era pericolo che perdesse I'orientamento
e cadesse sulla nuda roccia. Il padre era severo. Aveva
rimbeccato che il figlio doveva imparare a cavarsela da
solo. Avevano appena oltrepassato il punto pit alto: il
forte da cui insieme avevano l'abitudine di ammirare
la vallata.

“Oggi € un gran giorno per te” i genitori avevano av-
vertito il figlio trepidante.

Prima di posarsi sul cornicione del tetto, avevano
lasciato la presa. Il pettirosso aveva spiegato le ali.
Dapprima incerto, per un istante aveva barcollato, so-
spinto da una raffica di vento impertinente, ma poi, al
cinguettio stridulo del padre, aveva allargato il petto.
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Dopo poco, le ali avevano iniziato a fendere sicure I'a-
ria cobalto della montagna e a seguire il moto del ven-
to, che le assecondava. Orgoglioso di se stesso, il pet-
tirosso si sentiva ormai adulto. In poco tempo aveva
addirittura appreso a disegnare ogni sorta di arabesco
nel cielo trasparente come il cristallo. Nel frattempo ai
genitori, che lo tenevano d’occhio dal forte, era spun-
tata una piuma bianca sul capo. Al tramonto, il petti-
rosso era tornato sul larice per rifocillarsi. I fratelli, che
pigolavano nel nido, seminascosti dalle ali dei genito-
ri, lo avevano guardato con malcelata invidia. Quando
sarebbe toccato anche a loro essere elogiati per aver
volato sul monte Chaberton?

Il pettirosso aveva teso I’orecchio. Tra i rami del larice
sentiva il trillo di una nuova cinciallegra. Cinguetta-
va che a sud, oltrepassate montagne, valli e pianure,
c’era una enorme distesa di acqua salata. Si chiamava
mare. Era splendido seguire gli spericolati gabbiani
su quello specchio turchese in cui affioravano i delfini
d’argento. Si poteva entrare nelle nuvole bianche che
veleggiavano fino all’orizzonte sulle barche dei pesca-
tori. Quando la cinciallegra si era soffermata a descri-
vere certi uomini che vivevano sull’acqua in un nido
gigantesco chiamato nave, il pettirosso si era davvero
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incuriosito. Aveva sentito un desiderio prepotente di
partire. Avrebbe migrato anche lui a sud per vedere
finalmente il cielo confondersi con il mare.

Al crepuscolo, altri cinguettii sommessi si erano levati
tra gli aghi del larice. Si mormorava che il colore az-
zurro avrebbe brillato per sempre negli occhi neri di
coloro che avessero avuto abbastanza coraggio da ten-
tare la sorte. Il pettirosso era di costituzione robusta.
Non temeva di affrontare un lungo viaggio. Si sarebbe
cibato anche dei pesci minuscoli che nuotavano fino a
riva. Pensava che dovessero essere bocconi prelibati,
senza dubbio pit saporiti dei lombrichi di bosco.

In Piemonte faceva molto freddo la notte. Dal monte
Chaberton la luna appariva altera e distante. Il petti-
rosso aveva levato il capo per guardare le stelle lucenti.
Era sicuro che fossero irraggiungibili, ma sul far della
notte I"ultimo trillo della cinciallegra aveva suscitato un
vero scalpore sul larice perché, non solo le stelle del sud
si avvicinavano alla Terra, ma addirittura alcune cade-
vano in mare per esaudire i desideri degli uomini.
Come un nero mantello, il buio aveva coperto i rami.
Nei nidi ogni brusio si era smorzato. Il pettirosso non
riusciva a prendere sonno. Doveva riflettere sul da far-
si. Aveva concluso che, anche se di natura socievole,
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non era molto incline a interessarsi degli uomini e delle
donne che popolavano la vallata. Non gli importava
scoprire cio che si nascondeva o ribolliva nel loro cuore,
pago di volare e non di arrancare sul sentiero in salita
con quei pesanti scarponi ai piedi come facevano loro.
I suoi genitori avevano altri figli e forse non avrebbero
sentito la mancanza del primogenito. Il pettirosso cre-
deva che fosse giusto fare nuove esperienze, e vivere
altrove. Era iniziato I'autunno. Dai paesi vicini arrivava
fino alle pendici del monte Chaberton I'odore delle ca-
stagne raccolte. La prima neve sarebbe presto caduta a
imbiancare il muschio e il sentiero. Sarebbe stato diffi-
cile trovare del cibo. Il pettirosso non osava chiederne
per sé ai genitori, che dovevano accudire i fratelli. Nella
spaccatura del larice, il suo rifugio per la notte, aveva
reclinato il capo sotto I’ala per riposare, in attesa dell’al-
ba. Deciso a migrare a sud, si sentiva quasi spavaldo.
“Quel bambino vestito di azzurro € intraprendente”
aveva pensato al suo risveglio mentre lisciava le penne
arancioni del petto.

C’era un cucciolo d"uomo sotto il larice. Poteva avere
otto anni. Viso sorridente, capelli chiari, passo felpato
aveva osato addentrarsi nel bosco da solo. Anche lui
portava gli scarponi ai piedi, ma camminava piano,
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rispettoso della quiete che regnava. Dal cespuglio, su
cui era prontamente volato, il pettirosso aveva scorto il
bambino togliersi di tasca del pane. Lo aveva spezzet-
tato per seminare le briciole attorno al larice badando
che fossero ben visibili. Poi si era nascosto dietro un
tronco cavo, in attesa che gli uccellini intirizziti scen-
dessero a beccarle.

“Martino! Martino, dove sei?” avevano chiamato da
lontano due voci all’'unisono, una bassa e 1’altra acuta.
Il pettirosso aveva riconosciuto il richiamo dei genito-
ri. Dovevano essere preoccupati perché non sapevano
dove si fosse cacciato il figlio.

“Martinooo!”aveva ripetuto un’altra voce sottile, che
doveva appartenere a una bambina.

Alcuni passerotti erano volati dai rami sul muschio
per beccare le briciole di pane. Temendo di spaventar-
1li, Martino non si era mosso da dietro il tronco cavo.
Il vento sferzante aveva allontanato il debole raggio
di sole che era entrato da poco nel bosco. Il cielo si
era fatto cupo. Attento a ogni movimento del bambi-
no, il pettirosso aveva notato che indugiava invece di
tornare sul sentiero. Aveva raccolto alcune pietruzze
arancioni, che rigirava tra le mani. Ne aveva messo
una manciata in tasca. Immaginando che la famiglia



MARTINO E IL PETTIROSSO

di Martino fosse davvero in pena per lui, il pettirosso
aveva cinguettato a pieni polmoni: “Torna subito in-
dietro! Non vedi che comincia a nevicare?” ma, poiché
il bambino non intendeva l'idioma delle creature del
monte Chaberton, non poteva dargli ascolto. Conti-
nuava a giocare con le pietruzze arancioni, anche se
I"uccellino era volato sulla sua spalla per cinguettare
ancora: “Martino, affrettati!”

Il bambino gli aveva sorriso. Gli aveva chiesto con
voce gentile:

“Vuoi diventare mio amico?”

“Sil Devi pero cercare un riparo” aveva trillato il pet-
tirosso.

“Anche se vivo in montagna, a me piace il mare tra-
sparente della Liguria. Mia sorella ed io abbiamo im-
parato a nuotare a Laigueglia. Quanti castelli di sab-
bia abbiamo costruito insieme! Potrei portarti con me
quando la scuola sara finita” aveva continuato Marti-
no.

Dalla spalla aveva posato il pettirosso delicatamente
sull'indice della mano. Lo aveva fatto salire sui suoi
ricci ramati, che erano soffici e caldi come un nido.
Sapevano di un bambino buono e il pettirosso vi si
era sistemato, felice. Era cominciato a nevicare a lar-
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ghi fiocchi. Spaventati dal cambiamento repentino del
tempo, i genitori, che vagavano sul sentiero, avevano
gridato pit forte:

“Martino!”

“Devo proprio andarmene, ma ritornero nel bosco. Ci
sarai?” aveva sussurrato il bambino con espressione
contrita.

A malincuore il pettirosso era volato sul dorso della
mano esile. Si era scrollato la neve dalle ali.

“No. Devo migrare a sud, molto pit a sud della Li-
guria” aveva trillato con quanto fiato aveva in gola,
sperando che 'amico questa volta lo capisse.

Non era stato cosi, purtroppo, perché Martino aveva
aggiunto:

“Va bene, allora siamo intesi. Ci rivedremo qui”.
Aveva posato con garbo il pettirosso sul cespuglio. Poi
era corso verso il sentiero.

“Aspetta un momento!” aveva inutilmente cinguetta-
to il pettirosso rimpiangendo di non sapersi esprimere
nell'idioma degli uomini.

Ormai era troppo tardi: Martino era sparito tra le quer-
ce e ifaggi. Erano rimaste solo le orme dei suoi piccoli
scarponi blu sulla neve. Quando si sarebbero rivisti?
Triste, il pettirosso aveva arruffato le penne arancioni
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del petto. A tappe sarebbe arrivato al mare per unirsi
anche lui all” orizzonte viola che sfuma nel cielo. Con-
trovoglia aveva ingoiato due vermi nutrienti per rin-
vigorirsi prima di spiccare il volo verso sud, incurante
delle raffiche di vento e della neve che cadeva dal cielo
ostile. Il viaggio era durato giorni e giorni. Il pettirosso
aveva fame, ma aveva resistito con tenacia fino a quan-
do non aveva scorto la pianura sparire in una enorme
distesa d’acqua chiara.

“Il mare!” aveva trillato raccogliendo le ultime forze
per giungere infine nella citta torrida e affollata in cui
le navi entravano e uscivano dal porto.

Il pettirosso si sentiva esausto. Si era posato sul ramo
di quel pioppo un po’ storto. Per sfamarsi, si era dovu-
to accontentare di due cimici rossastre dall’odore nau-
seabondo, di certo non paragonabili agli insetti resino-
si del larice. Aveva cominciato a guardarsi attorno. Si
era ben presto accorto che I'aria non era limpida come
sul monte Chaberton, anzi puzzava di carburante. Le
strade erano caotiche, invase da auto che sfrecciavano
a gran velocita. Deluso, aveva constatato che in citta
non c’era un attimo di pace. Senza tregua i clacson, le
grida dei venditori ambulanti, il fischietto della poli-
zia squassavano i timpani del pettirosso e degli sparuti
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passerotti che avevano nidificato sugli altri pioppi del
giardino pubblico. Al centro ¢’era una fontana di gesso
bianco a forma di palma da cui zampillava dell’acqua
giallognola. Nella vasca galleggiavano delle cartacce,
gettate dai passanti. I pochi pesci rossi se ne stavano
sul fondo.

11 pettirosso si soffermo a pensare che forse, sul larice, il
nido tondo dei genitori non c’era pit. Si penti di averli
lasciati cosi presto, ma era fiero dell’'impresa compiu-
ta. Non si sarebbe dato per vinto facilmente. Se fosse
volato a ritroso, avrebbe incontrato i suoi fratelli che lo
avrebbero deriso. Decise quindi di rimanere vicino al
porto a vedere le navi colorate, brulicanti di marinai,
andare e venire senza sosta. Non cinguettava malu-
more perché non faceva parte della sua natura gaia,
anche se moriva dalla voglia di zampettare ancora sul
muschio rugiadoso, che ricopriva le radici del larice.
Era impaziente che giungesse agosto. Dalle confidenze
che gli uomini e le donne, seduti sulle panchine del
giardino pubblico si scambiavano, aveva inteso che
tutti aspettavano la notte magica delle stelle cadenti
per andare in spiaggia. Ognuno di loro aveva un de-
siderio da esprimere che sarebbe divenuto realta, se ci
avessero davvero creduto. Il pettirosso voleva rivedere
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il monte Chaberton e il bosco. Il suo desiderio sapeva
di pigne e di erba. Si ripromise di non cinguettarlo al
vento, ma di serbarlo per sé. Come un segreto prezio-
so, doveva essere custodito nello scrigno del suo pic-
colo cuore. Non doveva essere molto diverso da quello
degli uomini perché ribolliva d'insoddisfazione.

Il giardino pubblico era recintato da una siepe stenta-
ta di alloro che bramava acqua, ma la pioggia cadeva
di rado. Il cielo del sud era avaro di lacrime. La citta
sapeva di polvere. La sabbia s’infilava dappertutto,
portata dal vento. Il pettirosso cerco dei fili di paglia
per farsi un nido tondo, ma proprio tondo come quello
dei genitori. I bordi alti lo riparavano dal sole, che era
diventato cocente. Arroventava la lamiera delle auto
parcheggiate oltre il cancello del giardino pubblico.
La citta si svuoto dalla gente, che andava al mare in
bicicletta. Sembrava che tutti avessero fretta di arri-
vare in spiaggia. Il pettirosso decise di seguirli. Capi
che doveva essere finalmente arrivato agosto. Attese il
tramonto. Quando la prima, tremula stella della sera si
accese in cielo, spicco il volo verso il mare. L'aria sal-
mastra era umida. Sulla spiaggia c’erano le impronte
di tanti piedi nudi affondati nella sabbia. Il pettiros-
so volo su una roccia nera che s'immergeva nel mare,



ORNELLA FIORENTINI

lontano dalla gente vociante, che riempiva l'unico ri-
storante illuminato. Lo sciacquio sommesso delle onde
lo chetd. Guardo il cielo a cui le stelle erano appese
come sempre. Attese tutta la notte che almeno una
cadesse nel mare per esprimere il suo desiderio, ma
non accadde nulla. All’alba vide le luci del ristorante
spegnersi, mentre la gente tornava a casa. Apparve il
primo raggio di sole a illuminare il cielo a oriente. Si
levo il vento a solleticare le ali del pettirosso, che, inve-
ce, rimase immobile sulla roccia nera. Sull’attenti come
un soldatino di stagno. Non se la sentiva di tornare su
quel pioppo un po’ storto, amareggiato com’era.

Ad un tratto si accorse di non essere piu solo. Sulla
battigia era apparso un uomo anziano. Indossava un
cappello di paglia, occhiali scuri e un vestito a giacca
color tabacco. Dai pantaloni spuntava sulle caviglie
nude l'orlo del pigiama azzurro. Portava delle scarpe
sdrucite di tela blu. Aveva le spalle un po” curve, ma
teneva saldamente il manubrio della bicicletta arruggi-
nita, che portava a mano. A tracolla aveva la custodia
nera di uno strumento musicale che gli batteva sulla
schiena a ogni passo. Il pettirosso non gradi il cigolio
delle ruote sgonfie, ma rimase colpito dal verde scuro
del telaio. Gli ricordava il colore delle foglie del lari-
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ce. Si chiese perché il vecchio faticasse tanto a portare
quella bicicletta scassata a mano. La sabbia era lavata
dalle onde, divenute inquiete. Le ruote vi affondava-
no, costringendo il vecchio a sollevare di tanto in tanto
la bicicletta per proseguire il cammino. Passo oltre la
roccia nera, da cui il pettirosso continuava a fissarlo.
Una ruota s'impiglid in un cespuglio secco poco di-
stante. Il vecchio tentd di liberarla, ma non ci riusci.
Lascio cadere la bicicletta imprecando. Con espressio-
ne impaurita, si volto indietro per sincerarsi che nessu-
no lo seguisse. Con uno stridio, simile a un lamento, la
bicicletta si accartoccio su se stessa. Il vecchio si volto
di scatto, guardandosi ancora alle spalle.
“Quell’'uomo ¢ in fuga” intui il pettirosso.

Volo dalla roccia nera su una conchiglia bianca per
tenerlo d’occhio, mentre apparve sul mare una nave
rossa e blu. Appena salpata dal porto, fischio in segno
di saluto. Sventolava sul ponte una bandiera viola a
strisce arancioni.

“Hanno I'aria di partire per un lungo viaggio” desun-
se il pettirosso nel vedere i marinai affaccendarsi a le-
gare le grosse casse di legno sul ponte.

Il vecchio sobbalzo, quando distinse il nome della nave
sulla fiancata. Con passo tremante si avvicino alla riva.
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Porto le mani ai lati della bocca e grido forte:
“Giovanni! Avevi promesso di portarmi con te! Non ti
sard d’impiccio. Suonero il violino per rallegrare 1'e-
quipaggio. Sei il capitano della nave. Ti prego... ordina
di tornare in porto. Aspettami, figlio mio!”

Dalla custodia nera estrasse il violino, che inizio a suo-
nare. Volteggio sulla spiaggia in una danza lenta e im-
pacciata che pareva un valzer, sperando che Giovanni
lo riconoscesse in lontananza, ma la nave rossa e blu fi-
schio in segno di saluto un’ultima volta prima di pren-
dere il largo. Nessuno a bordo, tanto meno il capitano,
aveva notato il vecchio, che si strapp6 gli occhiali scuri
e scoppio a piangere. Al pettirosso si strinse il cuore.
Forse anche i suoi genitori avevano pianto quando lui
era partito dal monte Chaberton. Osservo quel cappel-
lo di paglia. Aveva le tese larghe e nella parte tonda,
che ricopriva la testa, c’erano alcuni forellini per far
passare l'aria. Rovesciato, sarebbe stato un nido ideale
per l'estate. Fresco per vivere in spiaggia, dove l'aria
era gradevole, e non pil in citta. Sulle sue falde ac-
coglienti il pettirosso si sarebbe soffermato per ore ad
ammirare i gabbiani e le onde.

Il sole era spuntato, ma alcune nuvole grigie vagavano
nel cielo, in attesa di oscurarlo. Una folata di vento piu
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forte strappo il cappello dalla testa del vecchio. Con
stupore il pettirosso vide che non lo rincorreva sulla
spiaggia. Non gli importava di perdere quel tesoro,
che volo sul tetto giallo di un capanno di legno e poi
s’impiglio negli sterpi secchi della duna a pancia in su.
L'uomo comincio a spogliarsi in fretta. Con stizza but-
to il violino sulla sabbia. Si tolse la giacca e i pantaloni
del vestito color tabacco. Rimase con il pigiama azzur-
ro sgualcito addosso. Arrancando, entro in acqua.
“Aspettami, figlio mio!” grido ancora una volta in di-
rezione della nave rossa e blu che ormai era piccola,
quasi minuscola, un punto all’orizzonte.

Si tuffo in mare. Prese a nuotare con bracciate stanche.
Dopo qualche metro il vecchio si fermo. Comincio a
tossire. Il suo corpo si agitod. Levo le mani al cielo pri-
ma di sparire sott’acqua.

“Il mare deve essere troppo salato” cinguetto dispera-
tamente a una vespa di passaggio il pettirosso.

Non ottenne risposta dall’insetto, ma solo un’occhiata di
compatimento. Perché darsi tanta pena per gli uomini?
Il pettirosso si levo rapido in volo. Arrivo sul punto esat-
to in cui il vecchio era scomparso. Vide emergere in su-
perficie solo una bolla di ossigeno. Dopo qualche istante
apparve la manica strappata del pigiama azzurro.
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Mogio, il pettirosso torno lentamente a riva. Dalla roc-
cia nera volo sulla duna. Si poso nel morbido cappello
di paglia che lo accolse come il nido tondo dei genitori.
Sapeva di sapone da bucato. Dai forellini intravide ar-
rivare di corsa due uomini in divisa. Li riconobbe. Con
il fischietto regolavano il traffico oltre la siepe di allo-
ro del giardino pubblico. Li seguiva una donna con la
cuffietta bianca in testa. Un poliziotto le chiese aspra-
mente: “Come mai non si € accorta subito che Pietro
era scappato dall’ospedale?”

L'infermiera chino il capo mortificata, ma rispose con
uno strillo:

“Ne ho troppi di pazienti da seguire in reparto! E poi si
sa che, quando sono anziani, diventano come i bambi-
ni. Pietro era convinto che suo figlio I'avrebbe portato
con sé sulla nave.”

L’altro poliziotto trovo la bicicletta abbandonata. Grido:
“Pietro e scappato dall’ospedale con questo rottame.
Non puo essere andato molto lontano. Cerchiamolo da
quella parte!”

Addito al collega e all’infermiera, che lo seguirono, la
casetta in muratura del circolo velico. Distava qualche
centinaio di metri dalla duna.

Il pettirosso ripiego le ali. Si senti stanco come se fos-
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se invecchiato di colpo. Anche Pietro e i suoi genitori
avevano dovuto sentirsi cosi deboli. Aveva bisogno di
riposare a lungo prima di migrare a nord per ritornare
sul monte Chaberton. Martino lo stava aspettando nel
bosco. Non aveva giocato abbastanza con il cucciolo
d’uomo quando si erano incontrati. Dovevano recupe-
rare il tempo perduto. Di sicuro, i suoi fratelli sarebbe-
ro accorsi in volo. Lui avrebbe cinguettato allegramen-
te che amava il mare del sud, ma che preferiva vivere
con loro sul monte Chaberton. Sistemo le zampe e le
ali sulla paglia tiepida del cappello di paglia. Sapeva
di un uomo buono. Il pettirosso si addormento.

Si risveglio quando le gocce di pioggia picchiettarono
insistenti sui bordi. Volo sulla spiaggia deserta. Vide
che, sulla battigia, c’erano molte impronte di scarpe e
non di piedi nudi.

“Parecchi uomini sono passati di qui. Di sicuro cer-
cavano Pietro. Non si sono accorti che era sparito in
mare” penso il pettirosso che trovo un brandello del
pigiama azzurro sotto un pezzo di legno marcio.

Con sorpresa vide che la nave rossa e blu stava tornan-
do in porto. La bandiera viola a strisce arancioni non
sventolava pitt sul ponte. I marinai, che camminavano
a capo chino, I'avevano ammainata.
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“Giovanni ¢ il capitano della nave. Forse si e pentito di
non aver preso con sé suo padre” cinguetto il pettiros-
so ad un’altra vespa di passaggio, che lo squadro con
commiserazione.

La pioggia si era infittita. Non c’era anima viva a
perdita d’occhio. Il pettirosso senti che era giunto il
momento di migrare a nord. Becchettd un’alga, 1'u-
nico cibo che era riuscito a trovare. Doveva bastargli
per tutto il viaggio. Volo sul cappello di paglia da cui
non si sarebbe mai separato. L'avrebbe portato con sé
sul monte Chaberton perché sarebbe diventato il suo
nido. Compiaciuto, noto che le ali erano aumentate di
estensione. Avrebbero sopportato quel peso. Il becco
era forte. La punta entrd in un forellino della paglia
come un uncino. Il pettirosso spicco il volo verso nord,
incurante delle lacrime copiose del cielo che appesan-
tivano il cappello di Pietro.

Il viaggio duro giorni e giorni. Anche se aveva sete, il
pettirosso non apri mai il becco temendo di perderlo.
Volo sicuro su pianure, citta, e flumi. Quando scorse
le prime montagne tird un respiro di sollievo. L'aria si
era fatta tersa e fine. Poi fredda. Penetrava tra le piume
che si erano ispessite.

“Il monte Chaberton! Quello laggiu ¢ il forte dove ho
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imparato a volare!” gioi il pettirosso mentre il cappello
di Pietro gli solleticava il petto arancione.

II sole splendeva sulla cima innevata.

“E se i miei genitori stessero ammirando la vallata?
Volero fin sul tetto del forte!” penso speranzoso.
Raggiunse il cornicione nonostante il forte vento con-
trario sbatacchiasse il cappello di Pietro a destra e a
manca. Quando si poso, con rammarico constato di
essere il solo pettirosso lassii. Si senti fragile. In quell’i-

"

stante gli spuntd una piuma bianca sul capo. Il petti-
rosso calo piano sul bosco, il becco ben stretto sul cap-
pello di Pietro che avrebbe mostrato ai fratelli come un
trofeo. Quale altro pettirosso I'aveva portato dal sud?
Ben presto individuo il larice maestoso della sua infan-
zia su cui vide tanti nidi. I piccoli, accuditi dai genito-
ri, pigolavano. Non riconobbe nessuno. Cerco il nido
tondo dei genitori, ma non lo trovo. Al suo posto ce
n’era uno oblungo. La cincia grigia sporse fuori il capo
con aria interrogativa. Il pettirosso poso il cappello di
Pietro sul ramo carico di neve e sospiro.

“Non ¢’é posto per un altro nido su questo ramo” disse
con fermezza la cincia grigia.

“Non ho intenzione di fermarmi qui. Hai per caso vi-
sto i miei fratelli?” le chiese il pettirosso sconfortato.
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“Se ne sono andati su una quercia. Non ricordo quan-
do” gli rispose la cincia grigia. In tono diffidente, con-
tinuo: “Perché hai gli occhi azzurri?”

“Perché sono diventati del colore del cielo e del mare”.
“Sei uno strano pettirosso. E bene non frequentarti”.
La cincia grigia si tuffo nel nido oblungo. Vi spari.

Al pettirosso venne un groppo in gola. Penso che
doveva essere trascorso molto tempo da quando era
volato a sud. Presto sarebbe scesa la notte. Quella in-
terminabile e gelida del monte Chaberton. La luna gli
sarebbe apparsa altera a distante come non mai. E le
stelle? Irraggiungibili... Era stanco e affamato. Dove
avrebbe potuto scovare almeno un lombrico se il mu-
schio era coperto di neve? Non gli rimase che afferrare
il cappello di Pietro e cercare un rifugio. Scese di qual-
che ramo. Nel tronco del larice ritrovo la vecchia spac-
catura. Cautamente riusci a introdurvisi, ma era stret-
ta. Bastava solo per lui. Non c’era spazio per posare il
cappello di Pietro e farlo diventare un nido. Lo strinse
nel becco e scese ancora. Riconobbe il cespuglio su cui
lo aveva posato Martino quando si erano accomiata-
ti. Senti la sua mancanza. Forse il bambino lo aveva
dimenticato oppure era gia diventato un adolescente
a cui non interessava pill giocare né con le pietruzze
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arancioni, né con un uccellino del bosco. Tremo di fred-
do. Sistemo il cappello di Pietro negli arbusti. Scivolo
sul fondo dove non c’era neppure un filo di paglia per
riscaldarsi. Chiuse le ali sul petto, ma le palpebre non
calarono sugli occhi azzurri, che si ostinavano a rima-
nere aperti perché il suo stomaco era completamente
vuoto. Sarebbe morto d’inedia, se non avesse trovato
subito del cibo, ma era troppo debole per volare. Steso
su un fianco, cinguetto un flebile richiamo di aiuto, a
cui sarebbero accorsi i genitori e i fratelli, se li avesse
ancora avuti. Non si mosse foglia, ma, dopo poco, udi
avvicinarsi alcuni passi felpati. Non erano di un lupo.
Anche lievi, parevano quelli di un essere umano. Chi
aveva avuto il coraggio di avventurarsi nel bosco nero
come la pece? Il cuore del pettirosso inizio a battere
forte. Tento di rizzarsi sulle zampe, ma non ci riusci.
Levo gli occhi cerulei alla luna che sembrava sorrides-
se. Una stella si stacco dal cielo. Lentamente scese sulla
terra lasciando una scia d’oro dietro di sé.

“Ecco finalmente una vera stella cadente! Che io possa
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rivedere Martino...” il pettirosso espresse il suo desi-
derio con fervore, le ali giunte.
Piccoli bagliori si accesero sul larice e sul cespuglio.

La stella cadente illumino il cappello di Pietro prima
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di finire sulla neve. Vi si spense con una nota musicale
cosi soave che il pettirosso si emoziono. In vita sua,
mai aveva inteso una tale melodia da nessun usignolo.
“Che il mio desiderio si avveri?” trillo appena.

I passi felpati giunsero al cespuglio. Fu luce turchina
ad avvolgere il cappello di Pietro. Una, due, tre bricio-
le di pane croccante vi scivolarono dentro. Il pettirosso
le becchettd. Una, due, tre gocce di rugiada odorosa di
viole scesero nel becco arso del pettirosso, che le bevve
avidamente. Rinfrancato, si alzo sulle zampe. Emise
un trillo vispo. Volo sui bordi del cappello di Pietro.
“Martino!” esclamo dalla sorpresa.

“I desideri di chi ha il cuore puro si avverano sempre”
disse il bambino sorridendo.

II pettirosso gli volo attorno contento. Ando a posarsi
sull'indice della sua mano, che brillava d’oro, proprio
come la stella cadente. Anche il viso sereno, i grandi
occhi teneri, e tutto il corpo di Martino, che era vestito
d’azzurro, risplendevano come un gioiello. Il pettiros-
so si accorse che era scalzo.

“Non hai gli scarponi blu per camminare sulla neve?”
s’incuriosi.

“Non mi servono pitt” rispose Martino che parlava an-
che I'idioma del bosco.
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Il pettirosso si accorse che gli erano spuntate due pic-
cole ali bianche sulle scapole.

“Voli anche tu?”

“Quando devo aiutare chi ¢ in difficolta”.

“Vuoi dire che sei arrivato qui volando?”

“Si. Amo il monte Chaberton e ci ritorno spesso per
rivedere i miei genitori. Nella nostra famiglia & nata
un’altra bambina. Vivono in paese, in un grande nido
di mattoni. Ospitano chi e in cerca di aria pulita e di
tranquillita”.

“Anche tu partisti per il sud dopo che me n’ero andato
i0?” chiese il pettirosso.

Martino gli accarezzo le piume del dorso.

“No. Mi addormentai per sempre, perché ero molto
malato. Quando mi risvegliai, ero in un nuovo paese
dal cielo turchino, le strade traboccanti di fiori sgar-
gianti e di bambini gioiosi. Frequentiamo una scuola
davvero speciale. Non ci sono né libri, né lavagne e
neppure matite”.

Il pettirosso si gratto il capo con la punta di un’ala.
Quella scuola del paese lontano, in cui viveva ora Mar-
tino, gli sembrava un rompicapo.

“Ci sono le maestre?”

“Neanche quelle. C’e solo un professore di armonia.
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Sembra un nonno premuroso”.

“Non insegna musica?”

“No. E una materia che viene dopo. Prima impariamo
le regole dell’armonia per poterle insegnare agli uomi-
ni che si fanno la guerra 1'un contro I'altro. Non hanno
ancora capito che 'amore deve regnare sulla Terra”.
“E questo il desiderio del professore di armonia?”

“Si. Noi lo aiutiamo a realizzarlo”.

“Come si chiama?”

“Pietro. Mi ha detto che tu hai il suo cappello di paglia”.
I1 pettirosso sobbalzo sull’indice di Martino. Una lacri-
ma gli scese dagli occhi azzurri.

“E vero!” trillo mostrando il nido con I'ala.

“Conta su di me per esaudire il desiderio di Pietro” ag-
giunse il pettirosso che sali sui ricci ramati di Martino.
Erano soffici, profumati di viole. Si sarebbe addor-
mentato volentieri, ma 1’aurora e poi l'alba bussarono
alla porta del cielo che si coloro prima di rosso e poi
d’arancione. Gli uccellini del larice cominciarono a
cinguettare forte, quando videro il sole apparire. Sen-
tivano che era I'ultimo giorno d’inverno. La primavera
avrebbe finalmente sciolto il ghiaccio nel ruscello e la
neve che ricopriva il muschio.

“Andiamo sul sentiero” disse Martino.
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“Perché?” trillo il pettirosso che avrebbe preferito re-
stare nel cappello di Pietro.

“Un uomo molto triste verra verso di noi. Per lui io sono
invisibile. Dovrai fare tutto da solo” rispose Martino.
Poso I'uccellino nel cappello di Pietro. Lo prese tra le
mani dorate e inizid a camminare, anzi quasi a volare.
In un batter di ciglia si ritrovarono nella radura. So-
vrastava il sentiero che, dal paese di Cesana, s'inerpi-
ca sulle pendici del monte Chaberton. Martino poso
il cappello di Pietro sulla base di un albero tagliato e
ando a sedersi in disparte su un masso. Il pettirosso
volod sul ciglio del sentiero. Vide arrancare in salita,
con gli scarponi nuovi fiammanti ai piedi, un uomo
che portava il cappello rigido da capitano e la custo-
dia nera di uno strumento musicale a tracolla. Mano
a mano che si avvicinava, il pettirosso si accorse che
assomigliava a Pietro. Si guardava attorno con circo-
spezione, come chi € abituato a valutare i pericoli e
a impartire ordini. Il pettirosso notd che, cucita sulla
manica del giubbotto blu, 'uomo, dalla barba ispida,
aveva una piccola bandiera viola a strisce arancioni.
“E uguale a quella grande che sventolava sul ponte
della nave rossa e blu...” penso il pettirosso sbigottito.
“Giovanni!” trillo festosamente.
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Non avvezzo alla montagna, il capitano giunse ansi-
mante nella radura. Non degno di uno sguardo il pet-
tirosso, ma si sedette vicino al cappello di Pietro. Con
espressione addolorata, se lo rigiro tra le mani. Era sciu-
pato. Capi che era diventato il nido dell’uccellino che
gli frullava attorno senza posa, come se lo conoscesse,
quando vide alcune piume grigio oliva sul fondo.
“Anche mio padre aveva un cappello di paglia” mor-
moro tra sé.

Dalla spalla tolse la custodia nera, che poso sulle gi-
nocchia. L'apri ed estrasse il violino. Giovanni, come
Pietro, sapeva suonarlo. Prese 'archetto e il pettiros-
so vi zampetto sopra cinguettando delle note buffe a
squarciagola. Giovanni lo guardo, e rise. Dopo tanto
tempo, rise di cuore.

“Non ricordo quando mi sono esercitato per 1'ultima
volta” gli disse timidamente perché temeva di aver di-
menticato la musica.

Il pettirosso gli vold sulla spalla per incoraggiarlo.
E poi sul berretto da capitano. Cinguettd 1'armonia
dell'universo: la purezza dell’acqua di fonte, la lim-
pidezza del cielo, 'amore dei genitori per un figlio, i
colori vividi delle farfalle, il verde tenero dell’erba, la
notte stellata, il profumo di una rosa, e la dolcezza di
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un angelo. Giovanni s’incupi. Una smorfia amara gli
storse la bocca. Ricordd di non aver pianto quando i
due poliziotti gli avevano dato il violino di Pietro. L'in-
fermiera si scusava. Avrebbe voluto rendergli anche il
suo cappello di paglia, ma purtroppo era sicura che
fosse volato via. La bicicletta era rotta. Tanto valeva
buttarla. Mentre l'infermiera parlava, Giovanni aveva
deciso di sbarcare dalla nave rossa e blu, di cui non
poteva pill essere il capitano. Si sentiva in colpa per
aver mentito al padre, per avergli incautamente pro-
messo che I"avrebbe portato con sé. Doveva cambiare
aria, volti, citta, e lasciarsi il porto alle spalle. Aveva
stretto la mano ai suoi marinai, augurando loro buona
fortuna. Anche lui ne aveva bisogno. Sarebbe andato
in montagna, anche se non c’era mai stato. Affranto, la
valigia piena di inutili carte nautiche, era arrivato fino
a Cesana. I genitori di Martino gli avevano assegnato
una stanza nel loro albergo, suggerendogli di salire sul
monte Chaberton perché la natura incontaminata del
bosco faceva bene all’anima. Giovanni si era chiesto:
“Trovero la pace che cerco?” Non aveva nulla da per-
dere. Doveva almeno tentare.

Inizio a pizzicare le corde del violino, poi a suonare
il valzer che Pietro aveva composto per far ballare la
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gente nei giorni di festa. Il pettirosso volo e volo con
grazia attorno al masso su cui sedeva Martino, che, in
silenzio, lo guardava compiaciuto. Giovanni si alzo.
Sentiva voglia di ballare. Seguendo il volo dell"uccel-
lino, giro in tondo, e poi ancora in tondo. Lentamente,
come aveva visto fare a Pietro quando suonava in piaz-
za la domenica. A ogni passo di valzer, una lacrima gli
scendeva sulla barba ispida. Si rivide adolescente ac-
canto al padre; entrambi indossavano la camicia bian-
ca per andare in chiesa. Lo aveva abbracciato stretto
quando gli aveva detto che voleva imbarcarsi. Giovan-
ni non avrebbe mai abbandonato il violino di Pietro.
L'avrebbe portato sempre con sé, ovunque fosse anda-
to. Quando l'ultima nota del valzer si spense nell’aria
limpida, una, due, tre viole sbocciarono tra le dita di
Martino.

I1 pettirosso volo sulla spalla di Giovanni.

“Ormai € primavera” trillo.
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