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Il pettirosso sentì che era stanco di vivere sul ramo di 
quel pioppo un po’ storto, dalle sottili foglie d’argen-
to. Tremavano frusciando alla lieve brezza del mare, 
come se temessero di cadere anche in piena estate. A 
sud, molto più a sud del monte Chaberton, dove il 
suo uovo si era schiuso a primavera, doveva ammet-
tere che i giorni erano afosi e, soprattutto, uno uguale 
all’altro. Il pettirosso divenne pensieroso. Sospirò ri-
cordando il verde intenso e fresco delle foglie del lari-
ce maestoso, su cui aveva visto il cielo azzurro per la 
prima volta. Avvertì una fitta dolorosa al petto, come 
se una spina di rosa vi si fosse conficcata. Capì che, nel 
suo cuore, era entrata la nostalgia di quel bosco rigo-
glioso. Solcato da rivoli di acqua limpida, a cui si disse-
tano marmotte, caprioli, camosci, cervi e lepri bianche, 
da che mondo è mondo, sorge sulle pendici del monte 
Chaberton. Fin dalla nascita però, il pettirosso aveva 
dimostrato un temperamento impavido e avventuro-
so. Il nido caldo dei genitori gli stava stretto, con tutti 
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quei fratelli che gli si abbarbicavano addosso. Si era 
accorto che le sue ali crescevano forti. Quando aveva-
no iniziato a prudergli sul dorso, aveva cinguettato, 
a pieni polmoni, che si sentiva pronto a volare. I ge-
nitori lo avevano accontentato. Tenendolo ben stretto 
tra loro, lentamente si erano alzati appaiati prima sul 
nido, poi sul ramo del larice e infine erano volati sul 
monte Chaberton. La madre tremava di paura perché 
lassù regnava il vento, che era imprevedibile. A ogni 
momento poteva levarsi una raffica capricciosa che 
avrebbe risucchiato il piccolo pettirosso inesperto in 
un vortice. C’era pericolo che perdesse l’orientamento 
e cadesse sulla nuda roccia. Il padre era severo. Aveva 
rimbeccato che il figlio doveva imparare a cavarsela da 
solo. Avevano appena oltrepassato il punto più alto: il 
forte da cui insieme avevano l’abitudine di ammirare 
la vallata. 
“Oggi è un gran giorno per te” i genitori avevano av-
vertito il figlio trepidante.
Prima di posarsi sul cornicione del tetto, avevano 
lasciato la presa. Il pettirosso aveva spiegato le ali. 
Dapprima incerto, per un istante aveva barcollato, so-
spinto da una raffica di vento impertinente, ma poi, al 
cinguettio stridulo del padre, aveva allargato il petto. 
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MARTINO E IL PETTIROSSO

Dopo poco, le ali avevano iniziato a fendere sicure l’a-
ria cobalto della montagna e a seguire il moto del ven-
to, che le assecondava. Orgoglioso di se stesso, il pet-
tirosso si sentiva ormai adulto. In poco tempo aveva 
addirittura appreso a disegnare ogni sorta di arabesco 
nel cielo trasparente come il cristallo. Nel frattempo ai 
genitori, che lo tenevano d’occhio dal forte, era spun-
tata una piuma bianca sul capo. Al tramonto, il petti-
rosso era tornato sul larice per rifocillarsi. I fratelli, che 
pigolavano nel nido, seminascosti dalle ali dei genito-
ri, lo avevano guardato con malcelata invidia. Quando 
sarebbe toccato anche a loro essere elogiati per aver 
volato sul monte Chaberton? 
Il pettirosso aveva teso l’orecchio. Tra i rami del larice 
sentiva il trillo di una nuova cinciallegra. Cinguetta-
va che a sud, oltrepassate montagne, valli e pianure, 
c’era una enorme distesa di acqua salata. Si chiamava 
mare. Era splendido seguire gli spericolati gabbiani 
su quello specchio turchese in cui affioravano i delfini 
d’argento. Si poteva entrare nelle nuvole bianche che 
veleggiavano fino all’orizzonte sulle barche dei pesca-
tori. Quando la cinciallegra si era soffermata a descri-
vere certi uomini che vivevano sull’acqua in un nido 
gigantesco chiamato nave, il pettirosso si era davvero 



incuriosito. Aveva sentito un desiderio prepotente di 
partire. Avrebbe migrato anche lui a sud per vedere 
finalmente il cielo confondersi con il mare. 
Al crepuscolo, altri cinguettii sommessi si erano levati 
tra gli aghi del larice. Si mormorava che il colore az-
zurro avrebbe brillato per sempre negli occhi neri di 
coloro che avessero avuto abbastanza coraggio da ten-
tare la sorte. Il pettirosso era di costituzione robusta. 
Non temeva di affrontare un lungo viaggio. Si sarebbe 
cibato anche dei pesci minuscoli che nuotavano fino a 
riva. Pensava che dovessero essere bocconi prelibati, 
senza dubbio più saporiti dei lombrichi di bosco. 
In Piemonte faceva molto freddo la notte. Dal monte 
Chaberton la luna appariva altera e distante. Il petti-
rosso aveva levato il capo per guardare le stelle lucenti. 
Era sicuro che fossero irraggiungibili, ma sul far della 
notte l’ultimo trillo della cinciallegra aveva suscitato un 
vero scalpore sul larice perché, non solo le stelle del sud 
si avvicinavano alla Terra, ma addirittura alcune cade-
vano in mare per esaudire i desideri degli uomini. 
Come un nero mantello, il buio aveva coperto i rami. 
Nei nidi ogni brusio si era smorzato. Il pettirosso non 
riusciva a prendere sonno. Doveva riflettere sul da far-
si. Aveva concluso che, anche se di natura socievole, 
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non era molto incline a interessarsi degli uomini e delle 
donne che popolavano la vallata. Non gli importava 
scoprire ciò che si nascondeva o ribolliva nel loro cuore, 
pago di volare e non di arrancare sul sentiero in salita 
con quei pesanti scarponi ai piedi come facevano loro. 
I suoi genitori avevano altri figli e forse non avrebbero 
sentito la mancanza del primogenito. Il pettirosso cre-
deva che fosse giusto fare nuove esperienze, e vivere 
altrove. Era iniziato l’autunno. Dai paesi vicini arrivava 
fino alle pendici del monte Chaberton l’odore delle ca-
stagne raccolte. La prima neve sarebbe presto caduta a 
imbiancare il muschio e il sentiero. Sarebbe stato diffi-
cile trovare del cibo. Il pettirosso non osava chiederne 
per sé ai genitori, che dovevano accudire i fratelli. Nella 
spaccatura del larice, il suo rifugio per la notte, aveva 
reclinato il capo sotto l’ala per riposare, in attesa dell’al-
ba. Deciso a migrare a sud, si sentiva quasi spavaldo.
“Quel bambino vestito di azzurro è intraprendente” 
aveva pensato al suo risveglio mentre lisciava le penne 
arancioni del petto.
C’era un cucciolo d’uomo sotto il larice. Poteva avere 
otto anni. Viso sorridente, capelli chiari, passo felpato 
aveva osato addentrarsi nel bosco da solo. Anche lui 
portava gli scarponi ai piedi, ma camminava piano, 
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rispettoso della quiete che regnava. Dal cespuglio, su 
cui era prontamente volato, il pettirosso aveva scorto il 
bambino togliersi di tasca del pane. Lo aveva spezzet-
tato per seminare le briciole attorno al larice badando 
che fossero ben visibili. Poi si era nascosto dietro un 
tronco cavo, in attesa che gli uccellini intirizziti scen-
dessero a beccarle.
 “Martino! Martino, dove sei?” avevano chiamato da 
lontano due voci all’unisono, una bassa e l’altra acuta.
Il pettirosso aveva riconosciuto il richiamo dei genito-
ri. Dovevano essere preoccupati perché non sapevano 
dove si fosse cacciato il figlio. 
“Martinooo!”aveva ripetuto un’altra voce sottile, che 
doveva appartenere a una bambina.
Alcuni passerotti erano volati dai rami sul muschio 
per beccare le briciole di pane. Temendo di spaventar-
li, Martino non si era mosso da dietro il tronco cavo. 
Il vento sferzante aveva allontanato il debole raggio 
di sole che era entrato da poco nel bosco. Il cielo si 
era fatto cupo. Attento a ogni movimento del bambi-
no, il pettirosso aveva notato che indugiava invece di 
tornare sul sentiero. Aveva raccolto alcune pietruzze 
arancioni, che rigirava tra le mani. Ne aveva messo 
una manciata in tasca. Immaginando che la famiglia 
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di Martino fosse davvero in pena per lui, il pettirosso 
aveva cinguettato a pieni polmoni: “Torna subito in-
dietro! Non vedi che comincia a nevicare?” ma, poiché 
il bambino non intendeva l’idioma delle creature del 
monte Chaberton, non poteva dargli ascolto. Conti-
nuava a giocare con le pietruzze arancioni, anche se 
l’uccellino era volato sulla sua spalla per cinguettare 
ancora: “Martino, affrettati!”
Il bambino gli aveva sorriso. Gli aveva chiesto con 
voce gentile:
“Vuoi diventare mio amico?”
“Sì! Devi però cercare un riparo” aveva trillato il pet-
tirosso.
“Anche se vivo in montagna, a me piace il mare tra-
sparente della Liguria. Mia sorella ed io abbiamo im-
parato a nuotare a Laigueglia. Quanti castelli di sab-
bia abbiamo costruito insieme! Potrei portarti con me 
quando la scuola sarà finita” aveva continuato Marti-
no.
Dalla spalla aveva posato il pettirosso delicatamente 
sull’indice della mano. Lo aveva fatto salire sui suoi 
ricci ramati, che erano soffici e caldi come un nido. 
Sapevano di un bambino buono e il pettirosso vi si 
era sistemato, felice. Era cominciato a nevicare a lar-
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ghi fiocchi. Spaventati dal cambiamento repentino del 
tempo, i genitori, che vagavano sul sentiero, avevano 
gridato più forte:
“Martino!”
“Devo proprio andarmene, ma ritornerò nel bosco. Ci 
sarai?” aveva sussurrato il bambino con espressione 
contrita.
A malincuore il pettirosso era volato sul dorso della 
mano esile. Si era scrollato la neve dalle ali.
“No. Devo migrare a sud, molto più a sud della Li-
guria” aveva trillato con quanto fiato aveva in gola, 
sperando che l’amico questa volta lo capisse.
Non era stato così, purtroppo, perché Martino aveva 
aggiunto:
“Va bene, allora siamo intesi. Ci rivedremo qui”.
Aveva posato con garbo il pettirosso sul cespuglio. Poi 
era corso verso il sentiero.
“Aspetta un momento!” aveva inutilmente cinguetta-
to il pettirosso rimpiangendo di non sapersi esprimere 
nell’idioma degli uomini.
Ormai era troppo tardi: Martino era sparito tra le quer-
ce e i faggi. Erano rimaste solo le orme dei suoi piccoli 
scarponi blu sulla neve. Quando si sarebbero rivisti? 
Triste, il pettirosso aveva arruffato le penne arancioni 
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del petto. A tappe sarebbe arrivato al mare per unirsi 
anche lui all’ orizzonte viola che sfuma nel cielo. Con-
trovoglia aveva ingoiato due vermi nutrienti per rin-
vigorirsi prima di spiccare il volo verso sud, incurante 
delle raffiche di vento e della neve che cadeva dal cielo 
ostile. Il viaggio era durato giorni e giorni. Il pettirosso 
aveva fame, ma aveva resistito con tenacia fino a quan-
do non aveva scorto la pianura sparire in una enorme 
distesa d’acqua chiara.
“Il mare!” aveva trillato raccogliendo le ultime forze 
per giungere infine nella città torrida e affollata in cui 
le navi entravano e uscivano dal porto. 
Il pettirosso si sentiva esausto. Si era posato sul ramo 
di quel pioppo un po’ storto. Per sfamarsi, si era dovu-
to accontentare di due cimici rossastre dall’odore nau-
seabondo, di certo non paragonabili agli insetti resino-
si del larice. Aveva cominciato a guardarsi attorno. Si 
era ben presto accorto che l’aria non era limpida come 
sul monte Chaberton, anzi puzzava di carburante. Le 
strade erano caotiche, invase da auto che sfrecciavano 
a gran velocità. Deluso, aveva constatato che in città 
non c’era un attimo di pace. Senza tregua i clacson, le 
grida dei venditori ambulanti, il fischietto della poli-
zia squassavano i timpani del pettirosso e degli sparuti 
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passerotti che avevano nidificato sugli altri pioppi del 
giardino pubblico. Al centro c’era una fontana di gesso 
bianco a forma di palma da cui zampillava dell’acqua 
giallognola. Nella vasca galleggiavano delle cartacce, 
gettate dai passanti. I pochi pesci rossi se ne stavano 
sul fondo.
Il pettirosso si soffermò a pensare che forse, sul larice, il 
nido tondo dei genitori non c’era più. Si pentì di averli 
lasciati così presto, ma era fiero dell’impresa compiu-
ta. Non si sarebbe dato per vinto facilmente. Se fosse 
volato a ritroso, avrebbe incontrato i suoi fratelli che lo 
avrebbero deriso. Decise quindi di rimanere vicino al 
porto a vedere le navi colorate, brulicanti di marinai, 
andare e venire senza sosta. Non cinguettava malu-
more perché non faceva parte della sua natura gaia, 
anche se moriva dalla voglia di zampettare ancora sul 
muschio rugiadoso, che ricopriva le radici del larice. 
Era impaziente che giungesse agosto. Dalle confidenze 
che gli uomini e le donne, seduti sulle panchine del 
giardino pubblico si scambiavano, aveva inteso che 
tutti aspettavano la notte magica delle stelle cadenti 
per andare in spiaggia. Ognuno di loro aveva un de-
siderio da esprimere che sarebbe divenuto realtà, se ci 
avessero davvero creduto. Il pettirosso voleva rivedere 
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il monte Chaberton e il bosco. Il suo desiderio sapeva 
di pigne e di erba. Si ripromise di non cinguettarlo al 
vento, ma di serbarlo per sé. Come un segreto prezio-
so, doveva essere custodito nello scrigno del suo pic-
colo cuore. Non doveva essere molto diverso da quello 
degli uomini perché ribolliva d’insoddisfazione. 
Il giardino pubblico era recintato da una siepe stenta-
ta di alloro che bramava acqua, ma la pioggia cadeva 
di rado. Il cielo del sud era avaro di lacrime. La città 
sapeva di polvere. La sabbia s’infilava dappertutto, 
portata dal vento. Il pettirosso cercò dei fili di paglia 
per farsi un nido tondo, ma proprio tondo come quello 
dei genitori. I bordi alti lo riparavano dal sole, che era 
diventato cocente. Arroventava la lamiera delle auto 
parcheggiate oltre il cancello del giardino pubblico. 
La città si svuotò dalla gente, che andava al mare in 
bicicletta. Sembrava che tutti avessero fretta di arri-
vare in spiaggia. Il pettirosso decise di seguirli. Capì 
che doveva essere finalmente arrivato agosto. Attese il 
tramonto. Quando la prima, tremula stella della sera si 
accese in cielo, spiccò il volo verso il mare. L’aria sal-
mastra era umida. Sulla spiaggia c’erano le impronte 
di tanti piedi nudi affondati nella sabbia. Il pettiros-
so volò su una roccia nera che s’immergeva nel mare, 
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lontano dalla gente vociante, che riempiva l’unico ri-
storante illuminato. Lo sciacquio sommesso delle onde 
lo chetò. Guardò il cielo a cui le stelle erano appese 
come sempre. Attese tutta la notte che almeno una 
cadesse nel mare per esprimere il suo desiderio, ma 
non accadde nulla. All’alba vide le luci del ristorante 
spegnersi, mentre la gente tornava a casa. Apparve il 
primo raggio di sole a illuminare il cielo a oriente. Si 
levò il vento a solleticare le ali del pettirosso, che, inve-
ce, rimase immobile sulla roccia nera. Sull’attenti come 
un soldatino di stagno. Non se la sentiva di tornare su 
quel pioppo un po’ storto, amareggiato com’era. 
Ad un tratto si accorse di non essere più solo. Sulla 
battigia era apparso un uomo anziano. Indossava un 
cappello di paglia, occhiali scuri e un vestito a giacca 
color tabacco. Dai pantaloni spuntava sulle caviglie 
nude l’orlo del pigiama azzurro. Portava delle scarpe 
sdrucite di tela blu. Aveva le spalle un po’ curve, ma 
teneva saldamente il manubrio della bicicletta arruggi-
nita, che portava a mano. A tracolla aveva la custodia 
nera di uno strumento musicale che gli batteva sulla 
schiena a ogni passo. Il pettirosso non gradì il cigolio 
delle ruote sgonfie, ma rimase colpito dal verde scuro 
del telaio. Gli ricordava il colore delle foglie del lari-
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ce. Si chiese perché il vecchio faticasse tanto a portare 
quella bicicletta scassata a mano. La sabbia era lavata 
dalle onde, divenute inquiete. Le ruote vi affondava-
no, costringendo il vecchio a sollevare di tanto in tanto 
la bicicletta per proseguire il cammino. Passò oltre la 
roccia nera, da cui il pettirosso continuava a fissarlo. 
Una ruota s’impigliò in un cespuglio secco poco di-
stante. Il vecchio tentò di liberarla, ma non ci riuscì. 
Lasciò cadere la bicicletta imprecando. Con espressio-
ne impaurita, si voltò indietro per sincerarsi che nessu-
no lo seguisse. Con uno stridìo, simile a un lamento, la 
bicicletta si accartocciò su se stessa. Il vecchio si voltò 
di scatto, guardandosi ancora alle spalle.
“Quell’uomo è in fuga” intuì il pettirosso.
Volò dalla roccia nera su una conchiglia bianca per 
tenerlo d’occhio, mentre apparve sul mare una nave 
rossa e blu. Appena salpata dal porto, fischiò in segno 
di saluto. Sventolava sul ponte una bandiera viola a 
strisce arancioni.
“Hanno l’aria di partire per un lungo viaggio” desun-
se il pettirosso nel vedere i marinai affaccendarsi a le-
gare le grosse casse di legno sul ponte.
Il vecchio sobbalzò, quando distinse il nome della nave 
sulla fiancata. Con passo tremante si avvicinò alla riva. 

MARTINO E IL PETTIROSSO



Portò le mani ai lati della bocca e gridò forte:
“Giovanni! Avevi promesso di portarmi con te! Non ti 
sarò d’impiccio. Suonerò il violino per rallegrare l’e-
quipaggio. Sei il capitano della nave. Ti prego... ordina 
di tornare in porto. Aspettami, figlio mio!”
Dalla custodia nera estrasse il violino, che iniziò a suo-
nare. Volteggiò sulla spiaggia in una danza lenta e im-
pacciata che pareva un valzer, sperando che Giovanni 
lo riconoscesse in lontananza, ma la nave rossa e blu fi-
schiò in segno di saluto un’ultima volta prima di pren-
dere il largo. Nessuno a bordo, tanto meno il capitano, 
aveva notato il vecchio, che si strappò gli occhiali scuri 
e scoppiò a piangere. Al pettirosso si strinse il cuore. 
Forse anche i suoi genitori avevano pianto quando lui 
era partito dal monte Chaberton. Osservò quel cappel-
lo di paglia. Aveva le tese larghe e nella parte tonda, 
che ricopriva la testa, c’erano alcuni forellini per far 
passare l’aria. Rovesciato, sarebbe stato un nido ideale 
per l’estate. Fresco per vivere in spiaggia, dove l’aria 
era gradevole, e non più in città. Sulle sue falde ac-
coglienti il pettirosso si sarebbe soffermato per ore ad 
ammirare i gabbiani e le onde. 
Il sole era spuntato, ma alcune nuvole grigie vagavano 
nel cielo, in attesa di oscurarlo. Una folata di vento più 
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forte strappò il cappello dalla testa del vecchio. Con 
stupore il pettirosso vide che non lo rincorreva sulla 
spiaggia. Non gli importava di perdere quel tesoro, 
che volò sul tetto giallo di un capanno di legno e poi 
s’impigliò negli sterpi secchi della duna a pancia in su.
L’uomo cominciò a spogliarsi in fretta. Con stizza but-
tò il violino sulla sabbia. Si tolse la giacca e i pantaloni 
del vestito color tabacco. Rimase con il pigiama azzur-
ro sgualcito addosso. Arrancando, entrò in acqua.
“Aspettami, figlio mio!” gridò ancora una volta in di-
rezione della nave rossa e blu che ormai era piccola, 
quasi minuscola, un punto all’orizzonte.
Si tuffò in mare. Prese a nuotare con bracciate stanche. 
Dopo qualche metro il vecchio si fermò. Cominciò a 
tossire. Il suo corpo si agitò. Levò le mani al cielo pri-
ma di sparire sott’acqua.
“Il mare deve essere troppo salato” cinguettò dispera-
tamente a una vespa di passaggio il pettirosso.
Non ottenne risposta dall’insetto, ma solo un’occhiata di 
compatimento. Perché darsi tanta pena per gli uomini? 
Il pettirosso si levò rapido in volo. Arrivò sul punto esat-
to in cui il vecchio era scomparso. Vide emergere in su-
perficie solo una bolla di ossigeno. Dopo qualche istante 
apparve la manica strappata del pigiama azzurro.
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Mogio, il pettirosso tornò lentamente a riva. Dalla roc-
cia nera volò sulla duna. Si posò nel morbido cappello 
di paglia che lo accolse come il nido tondo dei genitori. 
Sapeva di sapone da bucato. Dai forellini intravide ar-
rivare di corsa due uomini in divisa. Li riconobbe. Con 
il fischietto regolavano il traffico oltre la siepe di allo-
ro del giardino pubblico. Li seguiva una donna con la 
cuffietta bianca in testa. Un poliziotto le chiese aspra-
mente: “Come mai non si è accorta subito che Pietro 
era scappato dall’ospedale?”
L’infermiera chinò il capo mortificata, ma rispose con 
uno strillo:
“Ne ho troppi di pazienti da seguire in reparto! E poi si 
sa che, quando sono anziani, diventano come i bambi-
ni. Pietro era convinto che suo figlio l’avrebbe portato 
con sé sulla nave.”
L’altro poliziotto trovò la bicicletta abbandonata. Gridò:
“Pietro è scappato dall’ospedale con questo rottame. 
Non può essere andato molto lontano. Cerchiamolo da 
quella parte!”
Additò al collega e all’infermiera, che lo seguirono, la 
casetta in muratura del circolo velico. Distava qualche 
centinaio di metri dalla duna.
Il pettirosso ripiegò le ali. Si sentì stanco come se fos-
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se invecchiato di colpo. Anche Pietro e i suoi genitori 
avevano dovuto sentirsi così deboli. Aveva bisogno di 
riposare a lungo prima di migrare a nord per ritornare 
sul monte Chaberton. Martino lo stava aspettando nel 
bosco. Non aveva giocato abbastanza con il cucciolo 
d’uomo quando si erano incontrati. Dovevano recupe-
rare il tempo perduto. Di sicuro, i suoi fratelli sarebbe-
ro accorsi in volo. Lui avrebbe cinguettato allegramen-
te che amava il mare del sud, ma che preferiva vivere 
con loro sul monte Chaberton. Sistemò le zampe e le 
ali sulla paglia tiepida del cappello di paglia. Sapeva 
di un uomo buono. Il pettirosso si addormentò.
Si risvegliò quando le gocce di pioggia picchiettarono 
insistenti sui bordi. Volò sulla spiaggia deserta. Vide 
che, sulla battigia, c’erano molte impronte di scarpe e 
non di piedi nudi. 
“Parecchi uomini sono passati di qui. Di sicuro cer-
cavano Pietro. Non si sono accorti che era sparito in 
mare” pensò il pettirosso che trovò un brandello del 
pigiama azzurro sotto un pezzo di legno marcio. 
Con sorpresa vide che la nave rossa e blu stava tornan-
do in porto. La bandiera viola a strisce arancioni non 
sventolava più sul ponte. I marinai, che camminavano 
a capo chino, l’avevano ammainata. 
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“Giovanni è il capitano della nave. Forse si è pentito di 
non aver preso con sé suo padre” cinguettò il pettiros-
so ad un’altra vespa di passaggio, che lo squadrò con 
commiserazione.
La pioggia si era infittita. Non c’era anima viva a 
perdita d’occhio. Il pettirosso sentì che era giunto il 
momento di migrare a nord. Becchettò un’alga, l’u-
nico cibo che era riuscito a trovare. Doveva bastargli 
per tutto il viaggio. Volò sul cappello di paglia da cui 
non si sarebbe mai separato. L’avrebbe portato con sé 
sul monte Chaberton perché sarebbe diventato il suo 
nido. Compiaciuto, notò che le ali erano aumentate di 
estensione. Avrebbero sopportato quel peso. Il becco 
era forte. La punta entrò in un forellino della paglia 
come un uncino. Il pettirosso spiccò il volo verso nord, 
incurante delle lacrime copiose del cielo che appesan-
tivano il cappello di Pietro. 
Il viaggio durò giorni e giorni. Anche se aveva sete, il 
pettirosso non aprì mai il becco temendo di perderlo. 
Volò sicuro su pianure, città, e fiumi. Quando scorse 
le prime montagne tirò un respiro di sollievo. L’aria si 
era fatta tersa e fine. Poi fredda. Penetrava tra le piume 
che si erano ispessite. 
“Il monte Chaberton! Quello laggiù è il forte dove ho 
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imparato a volare!” gioì il pettirosso mentre il cappello 
di Pietro gli solleticava il petto arancione.
Il sole splendeva sulla cima innevata.
“E se i miei genitori stessero ammirando la vallata? 
Volerò fin sul tetto del forte!” pensò speranzoso. 
Raggiunse il cornicione nonostante il forte vento con-
trario sbatacchiasse il cappello di Pietro a destra e a 
manca. Quando si posò, con rammarico constatò di 
essere il solo pettirosso lassù. Si sentì fragile. In quell’i-
stante gli spuntò una piuma bianca sul capo. Il petti-
rosso calò piano sul bosco, il becco ben stretto sul cap-
pello di Pietro che avrebbe mostrato ai fratelli come un 
trofeo. Quale altro pettirosso l’aveva portato dal sud? 
Ben presto individuò il larice maestoso della sua infan-
zia su cui vide tanti nidi. I piccoli, accuditi dai genito-
ri, pigolavano. Non riconobbe nessuno. Cercò il nido 
tondo dei genitori, ma non lo trovò. Al suo posto ce 
n’era uno oblungo. La cincia grigia sporse fuori il capo 
con aria interrogativa. Il pettirosso posò il cappello di 
Pietro sul ramo carico di neve e sospirò.
“Non c’è posto per un altro nido su questo ramo” disse 
con fermezza la cincia grigia.
“Non ho intenzione di fermarmi qui. Hai per caso vi-
sto i miei fratelli?” le chiese il pettirosso sconfortato.
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“Se ne sono andati su una quercia. Non ricordo quan-
do” gli rispose la cincia grigia. In tono diffidente, con-
tinuò: “Perché hai gli occhi azzurri?”
“Perché sono diventati del colore del cielo e del mare”. 
“Sei uno strano pettirosso. È bene non frequentarti”.
La cincia grigia si tuffò nel nido oblungo. Vi sparì.
Al pettirosso venne un groppo in gola. Pensò che 
doveva essere trascorso molto tempo da quando era 
volato a sud. Presto sarebbe scesa la notte. Quella in-
terminabile e gelida del monte Chaberton. La luna gli 
sarebbe apparsa altera a distante come non mai. E le 
stelle? Irraggiungibili... Era stanco e affamato. Dove 
avrebbe potuto scovare almeno un lombrico se il mu-
schio era coperto di neve? Non gli rimase che afferrare 
il cappello di Pietro e cercare un rifugio. Scese di qual-
che ramo. Nel tronco del larice ritrovò la vecchia spac-
catura. Cautamente riuscì a introdurvisi, ma era stret-
ta. Bastava solo per lui. Non c’era spazio per posare il 
cappello di Pietro e farlo diventare un nido. Lo strinse 
nel becco e scese ancora. Riconobbe il cespuglio su cui 
lo aveva posato Martino quando si erano accomiata-
ti. Sentì la sua mancanza. Forse il bambino lo aveva 
dimenticato oppure era già diventato un adolescente 
a cui non interessava più giocare né con le pietruzze 
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arancioni, né con un uccellino del bosco. Tremò di fred-
do. Sistemò il cappello di Pietro negli arbusti. Scivolò 
sul fondo dove non c’era neppure un filo di paglia per 
riscaldarsi. Chiuse le ali sul petto, ma le palpebre non 
calarono sugli occhi azzurri, che si ostinavano a rima-
nere aperti perché il suo stomaco era completamente 
vuoto. Sarebbe morto d’inedia, se non avesse trovato 
subito del cibo, ma era troppo debole per volare. Steso 
su un fianco, cinguettò un flebile richiamo di aiuto, a 
cui sarebbero accorsi i genitori e i fratelli, se li avesse 
ancora avuti. Non si mosse foglia, ma, dopo poco, udì 
avvicinarsi alcuni passi felpati. Non erano di un lupo. 
Anche lievi, parevano quelli di un essere umano. Chi 
aveva avuto il coraggio di avventurarsi nel bosco nero 
come la pece? Il cuore del pettirosso iniziò a battere 
forte. Tentò di rizzarsi sulle zampe, ma non ci riuscì. 
Levò gli occhi cerulei alla luna che sembrava sorrides-
se. Una stella si staccò dal cielo. Lentamente scese sulla 
terra lasciando una scia d’oro dietro di sé.
“Ecco finalmente una vera stella cadente! Che io possa 
rivedere Martino...” il pettirosso espresse il suo desi-
derio con fervore, le ali giunte.
Piccoli bagliori si accesero sul larice e sul cespuglio. 
La stella cadente illuminò il cappello di Pietro prima 
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di finire sulla neve. Vi si spense con una nota musicale 
così soave che il pettirosso si emozionò. In vita sua, 
mai aveva inteso una tale melodia da nessun usignolo. 
“Che il mio desiderio si avveri?” trillò appena.
I passi felpati giunsero al cespuglio. Fu luce turchina 
ad avvolgere il cappello di Pietro. Una, due, tre bricio-
le di pane croccante vi scivolarono dentro. Il pettirosso 
le becchettò. Una, due, tre gocce di rugiada odorosa di 
viole scesero nel becco arso del pettirosso, che le bevve 
avidamente. Rinfrancato, si alzò sulle zampe. Emise 
un trillo vispo. Volò sui bordi del cappello di Pietro.
“Martino!” esclamò dalla sorpresa.
“I desideri di chi ha il cuore puro si avverano sempre” 
disse il bambino sorridendo.
Il pettirosso gli volò attorno contento. Andò a posarsi 
sull’indice della sua mano, che brillava d’oro, proprio 
come la stella cadente. Anche il viso sereno, i grandi 
occhi teneri, e tutto il corpo di Martino, che era vestito 
d’azzurro, risplendevano come un gioiello. Il pettiros-
so si accorse che era scalzo.
“Non hai gli scarponi blu per camminare sulla neve?” 
s’incuriosì.
“Non mi servono più” rispose Martino che parlava an-
che l’idioma del bosco.
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Il pettirosso si accorse che gli erano spuntate due pic-
cole ali bianche sulle scapole.
“Voli anche tu?”
“Quando devo aiutare chi è in difficoltà”.
“Vuoi dire che sei arrivato qui volando?”
“Sì. Amo il monte Chaberton e ci ritorno spesso per 
rivedere i miei genitori. Nella nostra famiglia è nata 
un’altra bambina. Vivono in paese, in un grande nido 
di mattoni. Ospitano chi è in cerca di aria pulita e di 
tranquillità”.
“Anche tu partisti per il sud dopo che me n’ero andato 
io?” chiese il pettirosso.
Martino gli accarezzò le piume del dorso.
“No. Mi addormentai per sempre, perché ero molto 
malato. Quando mi risvegliai, ero in un nuovo paese 
dal cielo turchino, le strade traboccanti di fiori sgar-
gianti e di bambini gioiosi. Frequentiamo una scuola 
davvero speciale. Non ci sono né libri, né lavagne e 
neppure matite”.
Il pettirosso si grattò il capo con la punta di un’ala. 
Quella scuola del paese lontano, in cui viveva ora Mar-
tino, gli sembrava un rompicapo.
“Ci sono le maestre?”
“Neanche quelle. C’è solo un professore di armonia. 
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Sembra un nonno premuroso”.
“Non insegna musica?”
“No. È una materia che viene dopo. Prima impariamo 
le regole dell’armonia per poterle insegnare agli uomi-
ni che si fanno la guerra l’un contro l’altro. Non hanno 
ancora capito che l’amore deve regnare sulla Terra”.
“È questo il desiderio del professore di armonia?”
“Sì. Noi lo aiutiamo a realizzarlo”.
“Come si chiama?”
“Pietro. Mi ha detto che tu hai il suo cappello di paglia”.
Il pettirosso sobbalzò sull’indice di Martino. Una lacri-
ma gli scese dagli occhi azzurri.
“È vero!” trillò mostrando il nido con l’ala.
“Conta su di me per esaudire il desiderio di Pietro” ag-
giunse il pettirosso che salì sui ricci ramati di Martino.
Erano soffici, profumati di viole. Si sarebbe addor-
mentato volentieri, ma l’aurora e poi l’alba bussarono 
alla porta del cielo che si colorò prima di rosso e poi 
d’arancione. Gli uccellini del larice cominciarono a 
cinguettare forte, quando videro il sole apparire. Sen-
tivano che era l’ultimo giorno d’inverno. La primavera 
avrebbe finalmente sciolto il ghiaccio nel ruscello e la 
neve che ricopriva il muschio. 
 “Andiamo sul sentiero” disse Martino.
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“Perché?” trillò il pettirosso che avrebbe preferito re-
stare nel cappello di Pietro.
“Un uomo molto triste verrà verso di noi. Per lui io sono 
invisibile. Dovrai fare tutto da solo” rispose Martino.
Posò l’uccellino nel cappello di Pietro. Lo prese tra le 
mani dorate e iniziò a camminare, anzi quasi a volare. 
In un batter di ciglia si ritrovarono nella radura. So-
vrastava il sentiero che, dal paese di Cesana, s’inerpi-
ca sulle pendici del monte Chaberton. Martino posò 
il cappello di Pietro sulla base di un albero tagliato e 
andò a sedersi in disparte su un masso. Il pettirosso 
volò sul ciglio del sentiero. Vide arrancare in salita, 
con gli scarponi nuovi fiammanti ai piedi, un uomo 
che portava il cappello rigido da capitano e la custo-
dia nera di uno strumento musicale a tracolla. Mano 
a mano che si avvicinava, il pettirosso si accorse che 
assomigliava a Pietro. Si guardava attorno con circo-
spezione, come chi è abituato a valutare i pericoli e 
a impartire ordini. Il pettirosso notò che, cucita sulla 
manica del giubbotto blu, l’uomo, dalla barba ispida, 
aveva una piccola bandiera viola a strisce arancioni.
“È uguale a quella grande che sventolava sul ponte 
della nave rossa e blu...” pensò il pettirosso sbigottito.
“Giovanni!” trillò festosamente. 
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Non avvezzo alla montagna, il capitano giunse ansi-
mante nella radura. Non degnò di uno sguardo il pet-
tirosso, ma si sedette vicino al cappello di Pietro. Con 
espressione addolorata, se lo rigirò tra le mani. Era sciu-
pato. Capì che era diventato il nido dell’uccellino che 
gli frullava attorno senza posa, come se lo conoscesse, 
quando vide alcune piume grigio oliva sul fondo.
“Anche mio padre aveva un cappello di paglia” mor-
morò tra sé. 
Dalla spalla tolse la custodia nera, che posò sulle gi-
nocchia. L’aprì ed estrasse il violino. Giovanni, come 
Pietro, sapeva suonarlo. Prese l’archetto e il pettiros-
so vi zampettò sopra cinguettando delle note buffe a 
squarciagola. Giovanni lo guardò, e rise. Dopo tanto 
tempo, rise di cuore.
“Non ricordo quando mi sono esercitato per l’ultima 
volta” gli disse timidamente perché temeva di aver di-
menticato la musica. 
Il pettirosso gli volò sulla spalla per incoraggiarlo. 
E poi sul berretto da capitano. Cinguettò l’armonia 
dell’universo: la purezza dell’acqua di fonte, la lim-
pidezza del cielo, l’amore dei genitori per un figlio, i 
colori vividi delle farfalle, il verde tenero dell’erba, la 
notte stellata, il profumo di una rosa, e la dolcezza di 
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un angelo. Giovanni s’incupì. Una smorfia amara gli 
storse la bocca. Ricordò di non aver pianto quando i 
due poliziotti gli avevano dato il violino di Pietro. L’in-
fermiera si scusava. Avrebbe voluto rendergli anche il 
suo cappello di paglia, ma purtroppo era sicura che 
fosse volato via. La bicicletta era rotta. Tanto valeva 
buttarla. Mentre l’infermiera parlava, Giovanni aveva 
deciso di sbarcare dalla nave rossa e blu, di cui non 
poteva più essere il capitano. Si sentiva in colpa per 
aver mentito al padre, per avergli incautamente pro-
messo che l’avrebbe portato con sé. Doveva cambiare 
aria, volti, città, e lasciarsi il porto alle spalle. Aveva 
stretto la mano ai suoi marinai, augurando loro buona 
fortuna. Anche lui ne aveva bisogno. Sarebbe andato 
in montagna, anche se non c’era mai stato. Affranto, la 
valigia piena di inutili carte nautiche, era arrivato fino 
a Cesana. I genitori di Martino gli avevano assegnato 
una stanza nel loro albergo, suggerendogli di salire sul 
monte Chaberton perché la natura incontaminata del 
bosco faceva bene all’anima. Giovanni si era chiesto: 
“Troverò la pace che cerco?” Non aveva nulla da per-
dere. Doveva almeno tentare. 
Iniziò a pizzicare le corde del violino, poi a suonare 
il valzer che Pietro aveva composto per far ballare la 
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gente nei giorni di festa. Il pettirosso volò e volò con 
grazia attorno al masso su cui sedeva Martino, che, in 
silenzio, lo guardava compiaciuto. Giovanni si alzò. 
Sentiva voglia di ballare. Seguendo il volo dell’uccel-
lino, girò in tondo, e poi ancora in tondo. Lentamente, 
come aveva visto fare a Pietro quando suonava in piaz-
za la domenica. A ogni passo di valzer, una lacrima gli 
scendeva sulla barba ispida. Si rivide adolescente ac-
canto al padre; entrambi indossavano la camicia bian-
ca per andare in chiesa. Lo aveva abbracciato stretto 
quando gli aveva detto che voleva imbarcarsi. Giovan-
ni non avrebbe mai abbandonato il violino di Pietro. 
L’avrebbe portato sempre con sé, ovunque fosse anda-
to. Quando l’ultima nota del valzer si spense nell’aria 
limpida, una, due, tre viole sbocciarono tra le dita di 
Martino.
Il pettirosso volò sulla spalla di Giovanni.
“Ormai è primavera” trillò.
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